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L. 


C'est par l'opinion que les étrangers portent sur elle qu'une 
grande nation donne sa mesure, car les étrangers sont pour nous 
« la postérité contemporaine. » M° de Staël ne s’est pas contentée 
de dire le mot, elle a joint l'exemple au proverbe. Du livre sur 7’Af- 
lemagne date une littérature nouvelle; c’est la première fois que la 
critique s’exerce en dehors des préjugés de race. Hauteur et libéra- 
lité des points de vue, suprême indépendance d'esprit, {rare com- 
préhension, ce livre a tous les avantages qui distinguent les œuvres 
de première main; tout en montrant à la France l'Allemagne pour 
ce qu'elle est, pour ce qu’elle vaut, il opère mille découvertes au 
profit de l’Allemagne elle-même; les influences climatériques, les 
relativités, il ne néglige rien; vous sentez en le lisant que la critique 
internationale est créée et que vous avez affaire à l’une -de ces œu- 
vres comme il en naît au début des grandes périodes littéraires, et 
comme en a produit dans tous les genres l’incomparable mouve- 
ment qui signale les quarante premières années de notre siècle, 

La censure de Bonaparte jugea l'ouvrage anti-français, et dans la 
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mémorable lettre du ministre de la police qui signifie son congé à 
l'illustre dame, si la politique du moment entra pour beaucoup, je 
ne jurerais pas qu’il n’y eût point un peu de cette humeur maus- 
sade et rancunière qu’en littérature les tenans du passé trouvent 
toujours moyen de témoigner aux représentans de l’idée nouvelle, 
« Nous ne sommes, Dieu merci, pas réduits à chercher nos modèles 
chez ces races que vous admirez; votre ouvrage n’est point français; 
l'air de ce pays-ci ne vous convient pas. » Comprenons bien tout ce 
que ces derniers mots renferment d'ironie et d’amertume : l’air de 
la France ne vous convient pas, allez-vous-en. Autrement dit, vous 
n’avez pas craint de préférer la liberté au despotisme, alors même 
que le despote ‘est le maître du monde; vous avez eu l'audace, en 
des jours où l’oppression règne partout, de nous peindre dans Co- 
rinne la souveraine indépendance du génie, et, chassée de Paris, de 
faire couronner votre idéal au Capitole; vous avez osé dire au peuple 
français ses vérités en plein visage, et cela juste à l’heure où sa va- 
nité nationale l’enivre et le met hors de lui, où ses aigles couvrent 
l'Europe de leurs ailes victorieuses; vous avez osé venir nous parler, 
de quoi? De la poésie et de la philosophie de l'Allemagne, des liber- 
tés de l’Angleterre, des arts de l'Italie. L'Allemagne, nous l'avons 
vaincue, l'Angleterre se nomme la perfide Albion, et l'Italie est une 
de nos provinces; sachez, madame, qu’en dehors de la France napo- 
léonienne rien n'existe sous les cieux. Vous l’avez ignoré, c’est un 
crime, et tout crime mérite son châtiment; le vôtre sera de n'être 
plus Française, de voir vos livres saisis, vos manuscrits brûlés, et 
de quitter le territoire natal dans les vingt-quatre heures en ayant 
sur vos pas une meute de sbires et d’espions qui vous traqueront 
par-delà la frontière. 

Mr de Staël fut en effet la première qui sut dire aux Français 
leurs vérités et leur montrer d'autres modèles que ceux qu’ils 
avaient toujours admirés. Nous vivions dans l’exclusive contempla- 
tion de nous-mêmes, ne jurant que par nos classiques, attribuant à 
leurs seuls chefs - d'œuvre cette influence irrésistible exercée par 
nous à l'étranger et que nous devions bien moins au lustre particu- 
lier d’un grand siècle épisodique dans notre histoire qu’à la prédo- 
minance de notre culture intellectuelle, à l’invincible perfection de 
cette noble langue française, la seule propre à la pensée , la seule 
façonnée pour la libre discussion à une époque où des Leibniz, des 
Jacob Bôhm, en étaient réduits à recourir au latin faute d’un instru- 
ment moderne à leur convenance. Organisation philosophique et 
raisonnante, avec de grandes facultés d'émotion, esprit pénétrant, 
voyageur, sachant les langues et toujours capable d'appuyer ses 
points de vué originaux sur ces notions particulières, techniques, 
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qui font la vraie compétence du critique, l’auteur du livre de L Alle- 
magne avait toutes les qualités de son entreprise. 

Ce qui caractérise M° de Staël et donne à sa physionomie une 
originalité puissante, c'est la réunion de deux grandes facultés qui 
très rarement marchent ensemble : l’auteur de Corinne est un es- 
prit créateur, l’auteur du livre sur l'Allemagne est un critique. En 
France, cela ne s'était encore jamais vu. La critique est essentielle- 
ment conservatrice de sa nature; comme elle ne crée pas du nou- 
veau, il lui faut plus ou moins s’en tenir à la leçon du passé; la 
poésie au contraire représente dans la littérature d’une époque et 
d'un pays l'élément révolutionnaire. De là ces malentendus, ces 
querelles interminables, qui retardent le mouvement des idées, et 
qui ne se produiraient pas, s’il se pouvait faire que tous les critiques 
fussent des Lessing, des Goethe ou des Staël, c’est-à-dire des écri- 
vains à la fois capables et de censurer et d'inventer. Dans le cours 
ordinaire des choses, le vrai poète est toujours en avance d’un demi- 
siècle sur son temps, et pendant qu’il tourne ses yeux vers l’ave- 
nir, la critique en maugréant lui corne aux oreilles les préceptes 
du passé : vestigia græca ! Le moyen de s'entendre en pareil conflit? 
Aussi ne s’entend-on guère, du moins dans le moment; l’accord ne 
se fait que plus tard, quand il se fait. Pour comprendre ceux qui 
regardent vers l'avenir, il faut être soi-même un peu prophète, et 
Mr: de Staël l'était beaucoup; elle avait ce précieux éclair d’imagi- 
nation qui donne à la critique force de productivité. 

Ses travaux, nous pouvons le dire aujourd’hui, ont été dans le sol 
alors fraîchement labouré de la France une des semences les plus 
saines, les plus fécondes; parfois ils nous complètent Chateaubriand, 
plus souvent encore ils le corrigent. Si vous voulez de l’éloquence, 
de l'enthousiasme et du pittoresque, le poète de René vous en pro- 
diguera des trésors; mais son esthétique, au demeurant, n’est que 
préjugés. Il manque d'accord avec lui-même, sa théorie est d'un 
classique, et son œuvre prêche le romantisme jusqu'à la divagation; 
en politique, égal désordre, il n’a de sentiment que pour la monar- 
chie et de beaux discours que pour la république, sa rehigion n’é- 
chauffe que la tête et vous laisse le froid au cœur. M"° de Staël 
n’eut point de ces égaremens; aussi a-t-elle fait besogne plus du- 
rable. Par ses mains s’est écroulée cette muraille de la Chine qui 
embastillait l’ancienne France; combien de perspectives ouvertes 
devant nos yeux sur la nature, sur le beau, quels dignes et chaleu- 
reux accens proférés au nom des droits de l'humanité par-delà les 
frontières des divers états, et dont se souviendront d'âge en âge 
toutes les âmes fidèles à la tradition d’un christianisme intelligent! 
Ce n’est pas seulement chez nous que ce généreux système à 
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. porté ses fruits; de même que l’illustre écrivain avait étudié l’Alle- 
magne au profit de la France, les Anglais, les Allemands ont à leur 
tour étudié la France au profit de leur pays. Livres et conférences, 
partout ces utiles travaux se sont multipliés sous différentes formes, 
les peuples les plus réfractaires au progrès moderne, les plus en- 
veloppés des ombres mystiques du passé, se sont ouverts aux dé- 
bats du présent; le Danemark, réactionnaire et piétiste, s’est ému 
aux noms de Voltaire et de Rousseau. Il vient d'entendre la parole 
d’un homme libre et autorisé lui raconter la révolution française, 
les grands esprits qui l’ont précédée, amenée, et ceux qu’elle a sus- 
cités dans notre temps, les Chateaubriand, les Constant, les Staël, 
et le voilà, ce vieux Danemark, isolé jusqu'alors dans le romantisme 
d'Oelenschläger, le voilà lancé en pleins courans, et bon gré mal 
gré forcé de nager avec le siècle. L'auteur de ce coup d'éclat est 
un jeune esthéticien de verte allure, nourri à fond de notre 
xvrn° siècle, dont les principes, par momens, lui montent au cer- 
veau, — ivresse si l’on veut, mais qu'il ne s’agit pas de juger à 
distance; constatons seulement que sur place elle a produit les plus 
puissans effets. Il faudrait se reporter aux souvenirs de la Sorbonne, 
aux jours épiques des Guizot, des Villemain et des Cousin pour se 
faire une idée de la fiévreuse agitation entretenue dans Copenhague, 
pendant l’hiver de 1871, par un simple cours de littérature. Jamais 
l’université ne s'était vue à pareilles fêtes; neige, pluie et vent, on 
bravait tout plutôt que de manquer une de ces séances dont l’es- 
prit public s’occupait ensuite des semaines entières, tant la nou- 
veauté de ces idées frappait chacun, tant on admirait l’audace de 
cet homme osant ainsi mettre à nu la pauvreté de la littérature na- 
tionale. A la vérité, de littérature danoise, il n’en existe pas, prétend 
M. Brandès; les bons bourgeois de Copenhague ne s’en étaient en- 
core point doutés. Notre œil ne perçoit les objets ni de trop près, 
ni de trop loin, et l'étude comparée des littératures a cette double 
propriété de rapprocher assez de nous les choses qui sont loin pour 
que nous puissions nous les assimiler, et d’éloigner assez ce qui nous 
touche pour corriger le défaut d'optique. 

Toute grande littérature est en même temps un document histo- 
rique et moral. Si je veux savoir comment les Français, les Anglais 
ont vécu, ont pensé à telle période, leurs poètes et leurs prosateurs 
me l’apprendront; mais ce n’est point [là le fait de tout le monde. 
En regard de ces nations dirigeantes où les problèmes de l’exis- 
tence sociale se retrouvent agités, débattus au théâtre, dans les vo- 
lumes de vers, dans les romans, — loin, bien loin de ces centres de 
lumière et de productivité sont des pays qui semblent s’être fait une 
loi de rester à l'écart. Rien de l'étranger n'y pénètre, si ce n’est de 
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temps en temps l’esprit de réaction. Leur littérature ne vous fournit 
aucun indice ni sur le passé ni sur le présent. Causez avec un Da 
nois de son pays, et demandez-lui de vous citer un de ces noms 
dans lesquels s’incarne le trait caractéristique du jour; il ne saura 
que vous répondre, car, s’il y a des écrivains, leur influence, à vrai 
dire, n'existe pas. Les questions qui sont dans la société ne sont pas 
dans la littérature, Quelqu'un qui, au sortir de nos discussions, de 
nos plaidoyers dramatiques, tomberait à Copenhague, se croirait en 
Chine ou dans Sirius, à voir ce qui se publie, ce qui se joue. Hiérar- 
chie, pruderie, rationalisme orthodoxe et bigoterie, avec de pareils 
élémens le royaume de l'intelligence ne se fonde guère! Le ma- 
rasme s'étend, la vie devient lourde; au lieu d'aborder le réel par 
la discussion, on y échappe par le rêve, on amoncelle idéal sur 
idéal, on se confine dans la tour d'ivoire, et d’en haut la simple vé- 
rité des choses humaines ne vous apparaît plus au loin que comme 
un point noir. L’Aladdin d'Oélenschläger n’est pas même de l’art 
pour l’art, c’est de la poésie entée sur de la poésie; les romans 
d’Engemann n’ont aucun rapport avec le temps, ne soulèvent aucun 
débat, aucun problème; Andersen écrit des idylles; Frédérick Palu- 
dan Miller s’attribue les rhythmes de Byron, mais en se gardant 
bien de toucher aux idées, et cette strophe ironique à la fois et pa- 
thétique lui sert à verbaliser sur la théologie (1). 

Le xvmm® siècle mit en avant deux principes : dans la science, 
esprit de libre recherche, dans la littérature, expansion libre du 
vrai, du beau humain. Ges idées, comme un torrent, gagnent le 
monde et se répandent; tout ce qui ne se meut pas dans leur cou- 
rant roule à sa perte ou prend le chemin de l’abime. En dehors 
de ce mouvement tout-est byzantinisme; la science n'offre plus que 
pure scolastique, et la poésie que pure fantasmagorie, moins encore, 
car le passé croyait à ses spectres, et nous, les froides abstractions 
nous importunent. Ces grandes luttes du siècle précédent d'où se 
dégagèrent tant d'idées nouvelles pour les diverses littératures de 
l'Europe avaient laissé presque indifférens les pays scandinaves. 
Des conquêtes de notre révolution, le Danemark n'avait, pour ainsi 
dire, pas eu vent, ce qui ne l’empêcha pas, lui qui ne s'était point 
mêlé à l’action, d’avoir à subir la réaction, Les esprits, pour se 
garder purs des périlleuses tendances du présent, s’en allèrent vivre 
dans le passé; on se nourrit d’allégories, de mythes, de légendes, 
la fleur bleue du romantisme allemand couvrit le sol. Contre cette 
littérature d'importation patronnée par time orthodoxie d'état systé- 
matiquement hostile au progrès, la libre discussion tôt ou tard de- 


(1) Voyez le livre de M. Brandès, p, 12 et suiv, de l’Infroduction. 
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vait instrumenter. « Voici trop longtemps que le mot de penseur est 
chez nous synonyme d’hérétique. Je veux bien parler comme tout le 
monde, ou plutôt me servir quand je parle de la langue de tout le 
monde; mais dès qu'il s’agit de penser, c'est une autre aflaire. Il 
m'est aussi impossible de penser avec la cervelle de mon prochain 
qu’il m’est impossible de profiter pour ma nourriture de l’alimenta- 
tion qui le sustente. Commencer par être soi, condition indispen- 
Sable pour se servir des résultats acquis et tirer parti du bien des 
autres; le noble et peut-être le plus beau privilége de l'homme est 
d'être un éternel recommenceur; nier l'influence du milieu "social, 
de l'entourage, nul n’y songe, mais cette influence et ce milieu, 
chaque individu les subit à sa façon. L'homme médiocre accepte 
sans information ce qu'on lui donne, et prend ce qui se trouve 
à portée de sa main, tandis que l'homme supérieur choisit son 
monde et ne fréquente que les esprits qui lui ressemblent, ce qui 
fait que, lorsqu'il se retrouve ensuite vis-à-vis de la société ordi- 
naire, les sujets de conflit ne lui manquent point. » Ces lignes mon- 
trent assez la méthode du jeune esthéticien danois. Tout imbu des 
idées du présent, le docteur G. Brandès travaille à les faire pénétrer 
comme un sang régénérateur dans la littérature anémique de son 
pays. La transfusion devait provoquer de la part du sujet bien de la 
résistance, que dis-je résistance! mettons scandale. Il se peut en 
effet que le professeur de Copenhague ait légèrement forcé la note. 
C'est là une tendance trop commune à tous les novateurs et néo- 
phytes; mais que d’anathèmes, justes dieux, à propos d’un simple 
cours de littérature ! Il n’y avait en jeu qu’une question littéraire, 
dont les attaques, les dénonciations, le fanatisme, ont fini par faire 
une question de morale et de religion. Le jeune écrivain fut bientôt 
traité d'Érostrate; l'éternel obscurantisme vit en lui l'ennemi de 
l'ordre social, l'homme de l’étranger, le mauvais patriote. La fa- 
meuse mercuriale de ce personnage de l'empire à M" de Staël eut 
sa variante à propos de ce jeune indiscret, dont la pensée allait aux 
découvertes; à lui aussi, les avertisseurs du vieux conservatisme lit- 
téraire, politique et social prodiguèrent leurs sages oracles. « L'air 
du Danemark ne vous convient pas; allez en Allemagne, en Angle- 
terre, allez surtout en France, où vous trouverez le jacobinisme et la 
commune, avec qui vous êtes fait pour vous entendre! » — Dire que 
ces idées, objet de tant d’épouvante pour cès pays du nord retarda- 
taire, sont aujourd'hui partout en Europe, penser que ces bran- 
dons nous viennent de Voltaire et de Rousseau, à qui notre grand 
xvr° siècle les avait transmis! Et franchement je ne vois pas com- 
ment on pourrait bien s’y prendre pour en finir une bonne fois avec 
cet héritage. C’est une mode aujourd’hui de rendre la révolution de 
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4789 responsable de tous nos malheurs. De ce que le présent où 
nous sommes nous déconcerte et nous gêne, nous regrettons le passé, 
qui valait certes beaucoup moins, mais où nous n’étions pas. L’aven- 
ture n’est point neuve, et se reproduit à chaque crise depuis que le 
monde existe. L'homme de toutes les époques est ainsi fait, il s’ima- 
gine que les choses doivent se combiner à souhait pour le plus grand 
bien-être de son court passage ici-bas. Nous nous refusons à com- 
prendre que les quarante ou cinquante années de notre activité par- 
ticulière importent assez peu, et que l’histoire procède par siècles. 
Au lieu de vivre avec les événemens, de nous en arranger de notre 
mieux, nous mettons notre gloire à les entraver; au lieu de régler, 
de gouverner le courant, nous le combattons : lutte impossible ! « Le 
réveil de la contre-révolution est venu empêcher le ralliement paci+ 
fique des intérêts généraux de la France et comprimer dans leur 
germe les développemens du bon sens public, C'est une œuvre 
d'ordre et de patience que la France de la révolution doit accom- 
phir. L'ancien régime apparaissant en armes la rejette dans des 
voies pleines de désordre, de violence et d'obscurité. » Ces paroles, 
que M. Guizot écrivait il y a quarante ans (1), s'offrent à ma plume 
tout empreintes d’une actualité saisissante. 

Le vieux Danemark a donc tressailli au contact de la vie mo- 
derne; Voltaire et Rousseau ont aussi pénétré là, grâce au travail 
que nous venons de signaler. Dès qu'il s’agiten effet du xvin° siècle, 
le premier nom qui vous monte aux lèvres, c’est Voltaire, le second 
Rousseau, et ces deux noms représentent, résument si bien le siècle 
dans son ensemble que, lorsque nous voulons réagir contre l’un, 
nous nous servons de l’autre, de telle sorte que dans l’action comme 
dans la réaction c'est toujours le xvmi° siècle qui nous pénètre de 
son atmosphère. De Rousseau procèdent tous les grands courans lit- 
téraires qui depuis quatre-vingts ans fécondent l'Europe. Combien 
de noms se rattachent à celui-là ! En Allemagne, Herder, Kant, Fichte, 
Goethe, Jean-Paul, Schiller; en Angleterre, Byron, un nom qui en 
vaut cinquante; en France, Diderot d’abord, puis Chateaubriand, 
Benjamin Constant, M"° de Staël et George Sand. Tandis que Voltaire 
agit davantage sur la généralité, Rousseau attire à lui les talens, 
émeut les écrivains. Gomme Aristote et. Platon, ils règnent à tour, 
de rôle sur la postérité; tantôt c'est l’un qui tient le sceptre, et tan- 
tôt c’est l’autre. A l'entrée du siècle par exemple, Rousseau prédo- 
mine; mais voici que vers 4848 un coup de main de l’École normale 
nous ramène Voltaire, dont l'influence reprend et se continue jus- 


(4) Des moyens de gouvernement et d'opposition dans l'état actuel de la France, par 
M, Guizot, 1821, 
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qu’à la période actuelle, qui nous montre comme un travail de rap- 
prochement entre les deux branches. 


I. 


Commençons notre histoire avec le siècle; Voltaire à ce moment 
s'absente, prend congé, l’esprit de négation entre en vacances et 
dit « à revoir » aux spectateurs, car il sait bien qu'il reviendra plus 
tard, lorsque le mouvement qui s'engage aura provoqué à son tour 
la réaction. Le xvmr siècle n’a rien compris au moyen âge, qui ne 
fut jamais à ses yeux qu’une période barbare; le moyen âge est 
partout mis en crédit, et ce n’est point seulement la poésie que 
charme ce retour vers le passé, les choses de la vie politique et so- 
ciale en subissent aussi l'influence. En religion, en politique, c’est 
l'esprit du passé qui domine, c'est au moyen âge qu’on remonte, à 
sa chevalerie, à son mysticisme. L'année même où Napoléon signe 
le concordat paraît le Génie du christianisme, un de ces livres qui 
prennent le vent d'une époque et dont c’est l’heureuse destinée de 
naître couleur du temps comme l'oiseau bleu. Un succès immense 
les accueille et les recommande à la postérité, laquelle se fie à la 
mode d'antan et la croit sur parole plutôt que d’y aller voir. Un 
titre si grand! et derrière ce titre une discussion si mesquine! Que 
penserait aujourd'hui l’orthodoxie, que dirait l’exégèse moderne 
d’une théorie du christianisme uniquement préoccupée de faire pré- 
valoir le côté mythologique, et de nous démontrer que nos idées 
religieuses peuvent se mettre en opéras et en ballets tout aussi 
bien que les plus fameuses inventions du paganisme? Quant à l’es- 
thétique, elle est appropriée aux besoins de la cause et mérite les 
mêmes égards que l'interprétation théologique. Tasse y prend son 
rang au-dessus d'Homère, et le vertueux Bernardin s’assoit sur Théo- 
crite; mais n’allons pas trop loin, car le Génie du christianisme con- 
tient René. 

Ici, j'ouvre une parenthèse et remonte à l’une de mes deux 
sources, à Rousseau. Il va de soi que la Nouvelle Héloise n’a pas 
été créée sans précédent, — on est toujours plus ou moins l'enfant 
de quelqu'un; — mais ni Manon Lescaut, ni Clarisse, que pour ma 
part je place fort au-dessus du roman de Jean-Jacques, n'ont agité, 
secoué, enfiévré le monde à l’égal de La Nouvelle Héloïse. C’est toute 
une commotion qui s'étend au dehors, gagne l'Europe, et dont le 
contre-coup nous revient ensuite. La France envoie la Nouvelle Hé- 
loise à l'Allemagne, qui lui renvoie Werther, et d’elle en retour re- 
çoit René, L'auteur de l'ouvrage que nous parcourons se demande :: 
« Qu'y a-t-il de nouveau dans l’Héloïse ? » A cela peut-être ne sau- 
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rait-on mieux répondre que par le mot de Sieyès sur le tiers-état. 
Qu'était-ce avant Rousseau que la passion dans le roman? Rien, Que 
doit-elle être? Tout! La galanterie est d'essence aristocratique, la 
passion est peuple, et c'est désormais à la passion que nous allons 
avoir affaire. La conception du sentiment au xvn: siècle diffère en- 
tièrement de cet idéal nouveau. L'amour, au temps de Louis XIV, 
est avant tout le produit le plus délicat, le plus exquis de la civili- 
sation. Il vit de convenances, d’étiquette, il a son programme des 
cérémonies. En dehors d’un certain style et d’une certaine culture 
d'esprit, il n’y a pas de femme, — et sans la femme point d'amour: 
de là dans les mœurs et la littérature une décence, une politesse im- 
perturbables; tout ce qui voile la pensée l’ennoblit, et la périphrase 
seule rend acceptable la passion. De la Princesse de, Clèves aux co- 
médies de Marivaux, tous les amoureux se ressemblent; ce sont gens 
de la même famille et du même air; ils se cherchent, s’évitent, se 
retrouvent, meurent ou se marient sans que jamais la question so- 
ciale intervienne dans leurs affaires, et jamais on n’a vu dans ce 
monde-là qu’une jeune patricienne se soit éprise d’un plébéien : art 
charmant et aristocratique qui vous captive d’autant plus que vous 
le sentez disparaître! Ces femmes, — grandes dames et soubrettes, 
— dont la sensiblerie a mille grâces, en sont-elles moins femmes 
pour se maniérer? Le mimosa, pour sa délicatesse chatouilleuse, en 
est-il moins naturel ? 

Le conventionnel de ce roman, de ce théâtre, de ce style, règne 
sur tout le siècle : chacun le touche, le coudoie; ce qui fait qu’il ne 
blesse personne. Regardez bien, et jusque dans Mozart vous ressai- 
sissez Watteau ! Est-ce une fille des champs, cette Zerline en jupons 
courts, en fins souliers à talons rouges, qui, son chapeau de bergère 
au bras, un œil de poudre dans ses cheveux, lance au parterre 
en minaudant ses jolies gammes emperlées? Ouvrez la Nouvelle Hé- 
loise,—c’est'un autre monde, L'action, le style, le décor, tout change. 
Adieu l’éternel-solennel du grand siècle, les érotiques badinages de 
la régence, adieu M"° de La Fayette, Marivaux, Crébillon fils! Nous 
ne sommes plus à Versailles, dans « les appartemens » ou dans le 
boudoir d’un Brimborion quelconque; nous sommes à Clarens, en 
plein canton de Genève : près de nous, la source du Rhône écu- 
mant, mugissant, mêlant sans les confondre ses nappes transpa- 
rentes à l’Arve grisâtre et neigeux; au loin, le Mont-Blanc gigan- 
tesque entre ses deux pics des Alpes. Au coucher du soleil, un rose 
tendre baigne les cimes glaciales, qui tantôt, après avoir passé 
par le violet du crépuscule, bleuiront au lever de la lune. « Insensi- 
blement la lune se leva ! » Remarquons, admirons tout de suite cette 
influence magique du pittoresque sur le style. I1 semble que la na- 
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ture ait réuni là tous ses contrastes. En moins d’une demi-journée 
et dans la même promenade, à la chaude haleine de l’été les âpres 
vents du nord succèdent; on dirait que les saisons tourbillonnent, 
autour de vous. Quel lac plus bleu que ce lac de Genève? Dans 
l’immensité de cet azur, des rondes de montagnes réfléchissent leurs 
têtes, que le soleil enguirlande de rayons, dont les miroitemens 
irisent l'atmosphère ! Poussons jusqu’à Montreux, saluons le château 
de Chillon, mystérieux, ténébreux, sinistre, et ruminant les horreurs 
du passé au milieu des bénédictions de ce paysage. À cette place, 
l'horizon s’élargit, l'air s’adoucit, la lumière vaporisée noie et con- 
fond tout : le ciel, les Alpes et le lac. Revenons un peu sur nos pas, 
nous touchons à Clarens, au bosquet de Julie, et nos regards, en 
leur faisant fête, reconnaissent les lieux d’où le sentiment de la na- 
ture s’est répandu sur l’Europe et sur le siècle. 

Du même coup, en même temps que de sentiment de la nature 
et la passion, l'élément démocratique s’introduit dans la littéra- 
ture; George Sand peut naître, le roman moderne est créé. Saint- 
Preux et Julie diffèrent de classe, l’une est une personne riche et 
de bonne maison, l’autre un pauvre diable de précepteur. Comme 
dans Werther, la ferme volonté de sortir des rangs, de parvenir, se 
marie à l'amour. À quoi songeait donc Napoléon lorsqu'il reprochait 
à Goethe d’avoir compliqué la passion de son héros d’une sourde 
rancune contre ce monde aristocratique dont il se sent exclu? Criti- 
quer l’œuvre à ce point de vue, c'était en méconnaître la tendance. 
Aux yeux de Rousseau, la galanterie est une chose absolument ridi- 
cule; il n’admet que l'entraînement, le délire de la passion, ses. 
personnages déclament, s'oublient et perdent terre; mais au plus 
fort de leurs divagations l'électricité qu'ils dégagent vous saisit, 
vous remue; ces êtres-là ne sont point vrais toujours, mais ils vi- 
vent. Les baisers qu’ils échangent brülent leurs lèvres, leurs larmes 

coulent puissamment, et, quand ils se pâment devant nous, ces 
spasmes, qui n'étaient jadis que minauderie et coquetterie, nous 
montrent l'enfant de la nature épuisé par la lutte et succombant. Le 
roman d’ancienne mode, « l’ancien jeu, » comme il avait son per- 
sonnel toujours choisi entre gens de qualité, avait aussi sa morale 
absolument aristocratique, et mettait la religion du mariage sous 
l'unique sauvegarde des bienséances. On avait l’orgueil du rang, 
et l’estime qu’on professait envers soi-même tenait l’emploi de la 
vertu, ce qui fait qu'on a pu dire qu’en France l’adultère était sous 
Louis XIII un passe-temps, sous Louis XIV une règle et sous la ré- 
gence un devoir. Rousseau, contre l'esprit de son temps, prend la 
cause du mariage et la préconise. Son héroïne succombera, ainsi le 
veut la poétique du genre, mais sans profit pour l’amant, lequel 
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sera, comme Werthér, sacrifié à la gloire d’un époux non moins ir- 
réprochable qu'ennuyeux. 

La Nouvelle Héloïse est de1764,Werther paraît en 1774. Qu'est-ce 
que Werther? Les définitions auront beau se multiplier, elles n’épui- 
seront jamais un tel sujet, les passions et les infortunes de l'individu 
pris à partie étant cette fois le cas de toute une génération. Au com- 
mencement étaient les princes et les rois; la littérature ne s’adres- 
sait qu’à cette sorte de personnages, vivant et se mouvant dans 
l'atmosphère et les passions de leur propre’monde. D'un contraste 
entre l'aspiration et le pouvoir voulu pour arriver à la satisfaire, 
entre cette lutte si tragique du dedans et du dehors, nulle appa- 
rence ! Même en étendant son cadre, la littérature reste aristocra- 
tique, et ses acteurs sont tous gens de qualité que leur naissance et 
leur richesse élèvent au-dessus des misérables servitudes de la vie. 
Le siècle change, et la contradiction brusquement surgit. Voici un 
homme que ses facultés poussent vers les sphères supérieures, un 
homme tout intelligence et sympathie, qui sent vivre en soi l’uni- 
vers, et que sa pauvreté condamne à ne remplir que des emplois su- 
balternes. Attelé à son ingrate besogne, exclu de la société par le 
manque du nécessaire, il met toute sa destinée dans la possession 
d’une jeune fille, et ce trésor, le premier qui passe s’en empare,-et 
de telle façon que lui-même est obligé de reconnaître au nom de la 
morale, du droit, de la raison, que son rival fera en somme un meil- 
leur mari et rendra Charlotte plus heureuse, Quel secret chercher 
là-dessous? L'amour et le mariage sont-ils incompatibles? Le cœur 
a-t-il cessé de s’entendre avec la tête, l'individu va-t-il déclarer la 
guerre à la société? Ce qu’il y a, c’est que la crise approche, c’est 
que le vieil édifice du passé craque et s'effondre. Attendez un peu, et 
les distinctions de classes, les préjugés dejtoute sorte vont disparaître 
sous les ruines sanglantes d’où sortiront plus tard les conquêtes de 
la révolution. Songeons à cet état d’anxiété mortelle qui dans la 
nature précède l'orage, représentons-nous ce fiévreux tressaille- 
ment, cette stupeur croissante des animaux annonçant de loin le 
tonnerre : Werther est la poésie du pressentiment, comme René sera 
la poésie du désenchantement. Entre ces deux types, il y a un 
monde. 

Ainsi qu’elles ont leurs troubles de la veille, les grandes cata- 
strophes humaines ont leurs troubles du lendemain : après l'assaut 
furieux, l'abattement. Tant de commotions gigantesques n’ont pu 
réussir à mettre le pauvre cœur humain en équilibre; tous ces beaux 
rêves d'égalité, de liberté, se sont engloutis dans un déluge de sang 
et d’épouvante; on partait pour la conquête des droits de l'individu, 
on est rentré avec le despotisme, L'enfant du siècle, nous le re- 
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voyons, mais combien changé, pâlil des rides sur le front, les 
poings crispés, l’ennui et le désœuvrement l'accablent. Exclu de 
cette société nouvelle, qu'il maudit, n’y trouvant point sa place, il 
ira seul errer parmi les tribus sauvages des Indiens. Werther est un 
songeur, un fantasque, mais son délire est d’un précurseur. Orga- 
nisation maladive, que la fièvre de l'inconnu travaille et consume, 
ika le mal de l'avenir, et ce mal-là n’a rien de commun avec la 
mélancolie, produit spécial d’un temps qui désespère et se résigne. 
Le grand mélancolique, le misanthrope, c’est René. Près de lui, Al- 
ceste n’est qu’un raisonneur. Alceste ressemble à Boileau plus qu’on 
ne pense; sa misanthropie est, de même que la poésie de l’auteur du 
Lutrin, une simple affaire de raisonnement. Mettez un parfait ga- 
lant homme aux prises avec l'esprit de cour et de salon, que sa 
brusque franchise ait maille à partir avec les mille petites perversi- 
tés de la vie mondaine, et vous avez le personnage de Molière : un 
admirable original, l'unique de son espèce dans la société de son 
temps, et ne tirant le trait de son caractère que des rapports parti- 
culiers de son existence. Alceste ne hait les hommes que parce qu'il 
est jaloux de sa maîtresse, et le jour où Célimène aura cessé d’être 
coquette il ne sera pas plus misanthrope que vous et moi. René au 
contraire est le misanthrope de tempérament : 


Atlas leur répondit : C’est que je porte un monde! 


L'espèce de mélancolie qui se déclare au commencement de notre 
* siècle ne porte en soi le caractère ni d’un mal individuel ni même 
d'une maladie naturelle. C’est une épidémie cosmopolite affectant 
les formes de ces contagions d’origine religieuse qu’on observe si 
souvent dans l’Europe du moyen âge. Le siècle s'ouvre à peine, et 
déjà son immense capital d'activité n’est plus à lui; un homme dis- 
pose de sa volonté, de sa puissance. On dirait que l'ère qui vient de 
naître ait voulu se décharger de tout en s’imcarnant dans Bonaparte, 
pour retomber sitôt après sur elle-même, alanguie, énervée par ce 
suprême effort. Alors les inquiets, les désœuvrés, entrent en scène, 
perturbateurs, non pas, mais trouble-fêtes. Nommez-les René, Ober- 
mann, peu importe; ils sont légion. En tête du défilé marche René. 
Il a l’égoïsme, l’orgueil et l’incommensurable outrecuidance du grand 
mélancolique moderne, il en a les infatuations, les humeurs som- 
bres, les colères et les caprices, et résume admirablement par leurs 
petits, méchans et vilains côtés tant de mystificateurs illustres qui 
se sont moqués de leur époque. Sans cela, comment cette variété 
du type eût-elle jamais atteint le degré d'influence que nous la 
voyons encore exercer aujourd’hui? De-quoi se compose en effet ce 
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roman d’une trentaine de pages toutes d’accusations et d’amertumes 
contre soi-même? Évidemment le personnage de René ne se montre 
là que d’une façon fragmentaire; nous n’assistons dans ce chapitre 
qu'à la première période de la maladie, et, pour bien voir et bien 
comprendre l’ensemble des choses et du caractère, c'est à nous de 
nous aider de l'imagination et d'y mettre, comme on dit, un peu 
du nôtre. Je ne prétends pas rendre un auteur responsable des 
moindres paroles de son héros; cependant rien n’est dans René 
qui ne soit dans Chateaubriand à son début, et Chateaubriand vieilli 
possède en propre des trésors de rancune et d’animosité dont René 
lui-même ne se doutait pas.. Les lettres écrites de Rome au sujet 
de M" de Beaumont dépassent peut-être pour la férocité du senti- 
ment le langage du frère d'Amélie à sa bien-aimée Céluta. Quand 
je compare Voltaire à ce chrétien, je me demande lequel des deux 
est le satan. Sans aucun doute Voltaire fut un grand hérétique, mais 
Chateaubriand est un inhumain, Impitoyable pour les choses, le 
défenseur de Calas et de Sirven eut toujours des entrailles pour ses 
semblables; même pour les femmes qui le trompaient, il fut doux 
et clément, tandis que l’autre, envers celles qui l’adoraient, fut 
atroce, 

Nous avons naguère, à propos de l’auteur de Cain et de Man- 
fred (1), noté certains travers de cette époque, où les plus célèbres 
s’évertuaient à passer pour les plus méchans. Chateaubriand eut 
comme les autres ce glorieux prestige du maudit, de l’être qui traîne 
après soi d’insondables mystères de fatalité, et le pire, c'est que 
dans son jeu tout ne fut pas grimace, et qu’il avait au fond de sa 
nature un véritable instinct de destructivité. Lord Byron y mettait 
au moins de la franchise. A la société qui l’accusait de tous les vices 
et de toutes les infamies, il criait : « Je suis le diable, » et mon- 
trait le pied de cheval; mais faire marcher ensemble le christianisme 
et René, persuader aux gens que ces pages d’un raffinement de per- 
versité qui révolte devaient servir à l'édification des âmes, quelle 
ironie et quel tour de force! Ge livre, dans la pensée de son au- 
teur, n’a qu'un but, qu’un intérêt, prêcher le rétablissement des 
cloîtres, unique et suprême refuge contre certaïnes aberrations du 
cœur. Il fallait un prétexte, et c’est le génie de Chateaubriand bien 
plutôt que le génie du christianisme qui l’aura trouvé. Deux cou- 
rans sont là qui se combattent : réaction religieuse d'une part, et 
de l’autre la poésie du siècle, l'esprit de la révolution, venu sans 
qu’on le demande et forçant la porte au mysticisme. Rousseau ne 


(1) Voyez, dans la Revue du 4 octobre 1872, notre étude sur Lord Byron et le by- 
ronisme. 


TOME CVIIL, — 1873, 2 








18 REVUE DES DEUX MONDES. 


réclamait dans le roman que les droits de la nature, et c’est à 
peindre une passion contre nature que s’ingénie le virtuose par ex- 
cellence de la réaction religieuse du moment. Il est tellement sé- 
duisant, irrésistible, que sa propre sœur cède éperdue à la fascina- 
tion ! Près de ce gentilhomme ténébreux, Saint-Preux, Valmont et 
Lovelace ne sont que suborneurs vulgaires. Être aimé jusqu’à l’in- 
ceste, voilà le vrai triomphe! Et tandis que sa victime prend le voile 
et descend vivante au sépulcre, il s’en va, lui, par-delà l’Atlan- 
tique, promener sa plaintive élégie et donner pour fond à son atti- 
tude la forêt vierge et les cataractes du Nouveau-Monde. René se 
laisse aimer, il n’aime point; il est la flamme qui éclaire et qui dé- 
vore, il passe en ravageant, ainsi que le veut}le Dieu qu’il croit ser- 
vir en s’adorant soi-même, et qui l’a évidemment choisi et désigné 
pour répandre sur l'univers la parole d’égoïsme et de vanité. Il y a 
tout à supposer que ce même vicomte de Chateaubriand, qui se 
personnifie dans René, ne fut jamais aimé de sa sœur que comme le 
meilleur des frères; mais il fallait s'imposer à la littérature du mo- 
ment, et, pour la mieux pousser aux bonnes voies, la gouverner d'a- 
bord par ses travers. Le génie de la révolution a mis à la mode cette 
façon de reprendre à nouveau les préjugés, d'aborder dans le ro- 
man des sujets qui jadis eussent scandalisé, et c’est un amusant 
spectacle de voir ici René, l’apôtre de la réaction religieuse, donner 
la note au Caïn de Byron, lequel est également aimé de sa sœur et 
vit avec elle en parfait accord d’hyménée, Quels que soient les de- 
hors, les surfaces, l'intention démoniaque se trahit au fond de tout, 
c'est une rage d’empoisonner les sources vives, de compliquer, de 
corrompre les sentimens, de ne plus goûter aucune joie dans sa pu- 
reté naturelle. L'amour devient une malédiction, la mort devient le 
néant, et contre l’infernale amertume de cette double ivresse de 
la malédiction et du néant, plus rien ne saurait prévaloir. Gette 
douce et candide Atala, jeune sauvage évangélisée, quel discours, 
en quittant la terre, adresse-t-elle à cet amant si cruellement vic- 
timé par elle? « Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, j'al- 
lais jusqu'à former des désirs aussi insensés que coupables, Tantôt 
j'aurais voulu être avec toi la seule créature vivante sur la terre, 
tantôt, sentant une divinité qui m’arrêtait dans mes horribles trans- 
ports, j'aurais désiré que cette divinité se. fût anéantie pourvu que, 
serrée dans tes bras, j'eusse roulé d’abime en abime avec les dé- 
bris de Dieu et du monde! » 

Chaque génération a son signe moral comme elle a son air de 
visage et sa manière de se vêtir. À ces rêveries maladives, à ce vague 
et fiévreux idéal, d’autres aspirations ne devaient point tarder à 
succéder. Les hommes de la période suivante changèrent d'avis et 
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de programme; on tua le mélancolique, et l’ambitieux prit sa place. 


On ne se dit plus : Être aimé à outrance, être à vingt ans un grand 
poète ou mourir! On se dit: À vingt-cinq ans je serai préfet, et 
ministre à trente! Au fond, rien de plus naturel. La génération qui 
raisonnait ainsi n’avait point vécu la terrible crise, ni subi le contre- 
coup immédiat. Notre âge touchait à sa seconde étape, et cette mala- 
die de l’âme à laquelle ont succombé tant d’intéressantes victimes ne 
signale que le commencement du siècle. À cette première date appa- 
raissent les Werther, les Obermann, les Adolphe et cent autres varié- 
tés d'un même type aujourd’hui démodé et qu’on ne saurait s’ex- 
pliquer à moins d’avoir présent devant l'esprit le bouleversement 
atmosphérique qui les fit éclore : émancipation de l'individu, affran- 
chissement de la pensée. Se figure-t-on bien l'effet que dut produire 
sur de jeunes cerveaux nullement préparés cet avénement soudain de 
la démocratie? Cette force d'action soumise volontairement depuis des 
siècles à des puissances supérieures, l'individu s’en trouve tout à 
coup investi. Quel progrès vient de s’accomplir là! entre hier et au- 
jourd’hui, quels abîmes! Il semble qu’en un instant tout lui soit de- 
venu possible. Lui qui faisait jadis partie d’un grand ensemble, 
n'est-il pas libre, émancipé, n'est-il pas à lui-même son propre 
monde ? Mais si les obstacles sont tombés, si les horizons se sont 
élargis de tous côtés, la force humaine, hélas! n’a point crû en pro- 
portion; l’homme est resté ce qu’il était, un être borné, misérable, 
incapable de se gouverner. De là les désaccords affreux, les désirs 
inassouvis, la mélancolie incurable. Alors se dressent les questions 
suprêmes : « pourquoi suis-je né? que suis-je venu faire en ce 
monde? quel est le but, la fin de tout ceci? » Là-dessus l'esprit le 
plus émancipé n’en sait malheureusement pas plus que le commun 
des hommes; la seule chose qu’il possède en plus, c’est le sentiment 
et le désespoir de son impuissance. Ici nous sommes sur la pente du 
suicide, dernier terme de l’absolue émancipation de l'individu. 
Werther se tue, Obermann tourne et retourne le sujet en moraliste 
irrésolu, et René, le plus naïvement du monde, écrit à Céluta qu'il y 
a de ces sensations qui semblent faites pour nous guérir « de cette 
manie que nous avons de vouloir exister ! » 

Adolphe appartient à cette famille de cœurs usés, flétris et dessé- 
chés avant l’âge. C’est encore une histoire d'amour, mais d’un genre 
absolument original et d’où le roman psychologique, — en d'autres 
termes toute une littérature nouvelle, — sortira, Pour Voltaire 
chantant « les ris, les jeux et les plaisirs, » l'Amour est le dieu de 
Cythère, ce bambin ailé, dodu, frisé, poudré, qui se trémousse dans 
les bas-reliefs de Coustou et les camaïeux de Boucher : 

Qui que tu sois, voici ton maître; 
Il l'est, le fut.ou le doit être, 
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Ce qui prouverait néanmoins que sous ses airs de badinage Voltaire 
avait au moins le sentiment des mille scélératesses dont se peut 
rendre coupable cet aimable Éros, lequel, n'obéissant partout qu'à 
sa propre force d'impulsion, se soucie assez peu des souffrances de 
l'individu. Prenons un exemple dans la plus grande œuvre poétique 
de notre temps. Faust et Marguerite s'aiment du plus bel amour, 
qu’en résulte-t-il? Faust commence par séduire Marguerite, puis la 
plante là, et cette petite affaire de galanterie coûte à Marguerite la 
vie de sa mère, de $on frère, de son enfant, plus sa propre vie à elle : 
on le voit, c'est pour rien ! Goethe, en accentuant le trait d’une façon 
tragique, ne ment point à la vérité du personnage, c’est toujours ni 
plus ni moins le gentil Gupidon, le doux bambin que les Grecs en- 
guirlandent sur son lit de roses. Pour Jean-Jacques, l'Amour est 
aussi le dieu de la passion, formidable et doux, fatal et charmant, 
le dieu d’un sentiment synthétique. Avec Adolphe, nous entrons 
dans les sentiers étroits de l’analyse. Il s’agit maintenant de faire 
un peu de botanique. La fleur qu'a respirée Werther pour s’enivrer 
de son parfum et pour en mourir, nous allons curieusement, froide 
ment, la disséquer et la soumettre au microscope. Psychologie, que 
me veux-tu? L’enthousiasme, effrayé de se voir aux prises avec cette 
science d’un monde nouveau, s’écrie comme le Chaperon-Rouge : 
« Grand’mère, comme vous avez de grands bras! » et la psychologie, 
comme le loup du conte bleu, lui répond : « C’est pour mieux t'é- 
touffer ! » ÿ 
L'amour a cessé d’être cette force surnaturelle et divine qu’ado- 
raient les Prévost, les Jean-Jacques, les Diderot. Ge corps simple, 
nous le connaissons désormais, nous savons de quels élémens divers 
il se compose et comment il se désagrége : tant de grains de sacri- 
fice, d'estime, d’admiration, de dévoûment, d’attrait physique, tant 
de grammes de vanité, d’ambition, d’illusion, d'imagination, tant 
de gouttes de haine, de satiété, de froid bon sens. Et la durée, dont 
nous ne parlions pas, et qui, grâce aux si nombreux ingrédiens fu- 
sionnés dans la mixture, nous menace de n’avoir plus de fin! Roméo 
rencontre Juliette, et soudain les deux amans s’élancent l’un vers 
l’autre, puis après quelques journées de bonheur et quelques nuits 
d’ivresses la même tombe les reçoit, et pour l'éternité les voilà qui 
dorment côte à côte. C’est ce que j'appelle l'hymne de l'amour simple 
dans sa plus radieuse expression. La question de temps, de fidélité 
ultérieure, n’est point même en jeu. Les deux êtres sont condamnés 
d’avance, car d’un pareil bonheur on ne vit pas, on en meurt, et c’est 
là son plus beau triomphe. Le roman moderne passe outre aux illu- 
sions de la première heure, le poète y devient une sorte de biographe 
de la passion; il nous la montre dans sa naissance, dans sa gloire, 
dans son déclin et jusque dans sa mort; que dis-je? il la poursuit 
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au-delà du sépulcre et nous raconte en quel sentiment elle se trans- 
forme. 

Depuis Werther, la maladie du siècle a fait un pas; dans Adolpue, 
elle atteint la femme. La Charlotte de Werther a contre‘elle sa froi- 
deur, son inertie, son insignifiance, mais c'est une nature saine et 
vouée au devoir; Ellénore est une héroïne, un type neuf; avec elle, 
la femme de Balzac et de George Sand entre dans le monde, Simples 
émotions du cœur, qu'êtes-vous devenues! Passez, Desdemona, 
Ophélie et Juliette, et Clarisse ! passez, Manon et Julie, Claire, Mar- 
guerite et Virginie, conceptions adorables d'un art que la ques- 
tion sociale n’absorbe pas encore tout entier. Alors l'amour réglait 
les choses en bon ordre, deux êtres créés pour s'aimer se rencon- 
traient juste à l’heure convenable; Roméo et Juliette au bal chez le 
vieux Capulet, Manon et des Grieux dans une rue, nulle dispropor- 
tion de physique ni d'âge, elle seulement plus jeune de deux ans. Il 
. Lui suffit de la voir pour l’aimer; Elle, dès le premier regard, cède 
au charme, et ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre, c’est de l’a- 
mour, rien que de l'amour, —la passion pure et simple, la nature sans 
alliage, sinon sans phrase! Ils vivent d’instinct, ignorent ce qu’ils 
font, ils s'aiment; reprochez-leur d’être sans moralité, mais non pas 
d’être sans vertus, car pour être moral il faut être conscient, et 
c’est la nature qui nous rend bons. À vouloir scruter, analyser, dé- 
composer, la critique ici perdrait son temps; mais quelle poésie ! et 
comme ces histoires divines, quand nous les promenons avec nous 
par les bois, savent profiter des harmonies d’une belle journée! Il 
semble que le murmure des feuilles, le chant des oiseaux, l'air 
chargé de frémissemens balsamiques, soient l’accompagnement in- 
dispensable de l'émotion qui nous déborde; ajoutons aussi de la 
pitié, car rien ne dispose à l’indulgence, au pardon, comme un gai 
soleil de printemps, et, si coupables qu’ils soient devant la morale, . 
les chers enfans s’en vont amnistiés : « je te pardonne au nom de la 
nature! » C’est que ces amans dont je parle sont des êtres naïfs, 
mille fois heureux de s’aimer, de se le dire aux feux du jour comme 
à la clarté des étoiles, et n'ayant souci des heures qui s’écoulent et 
que les épilogueurs du moment appelleront du temps perdu, — car 
une race de jeunes gens nous est née dont la grande affaire est de 
s'embarquer à vingt ans sur les galères de l’ambition et de laisser 
l'amour aux vieillards. 

Étrange période pourtant que celle où les héros de roman, dans 
leur impuissance finale, s’écrient : « Si je pouvais aimer! » tandis 
que tel auteur d’un livre écrit pour célébrer la religion se dit: « Si 
je pouvais croire! » Ellénore, au moment de sa rencontre avec 
Adolphe, n’est déjà plus jeune; elle a goûté l'amour et ses délices, 
elle en a épuisé aussi toutes les amertumes, et, dans cette âme dou- 
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loureusement labourée, nul sentiment nouveau ne saurait naître que 
sur un ancien fond de grave et triste expérience. Entre Le monde et 
l'amour, elle a choisi l'amour. Décue une première fois, elle se re- 
prend par lenthousiasme de sa nature, et la seconde épreuve, en 
tourmens, immolations et désespoirs, passera la première. Adolphe. 
commence par étudier froidement le caractère d'Ellénore et se pré- 
pare à livrer bataille; mais, comme il est en somme moins fort tac- 
ticien qu'il ne se croit, et qu’il a le cœur sensible autant qu'égoïste, 
il s'arrête tout à coup, fasciné, éperdu, au milieu de ses plans de 
campagne, et tombe vaincu aux pieds de sa conquête. Ellénore 
d'abord résiste, puis cède à l'attrait de cet homme plus jeune qu’elle 
de dix ans, qui ne la rendra point heureuse, mais qu’en revanche 
elle rendra le plus infortuné des êtres. Ainsi s’engage la partie; elle 
rêve l'amour, lui la trouve belle, intéressante, et la désire. Cu- 
riosité, vanité, jeunesse, d’une part, — de l’autre, besoin de se rat- 
tacher à l’existence, soif de dévoûment, expansivité forcenée, 
ainsi s’engrènent les divers ressorts dans la mécanique de cette 
horlogerie. Elle sent qu’il y va de son dernier enjeu, et son ardeur, 
ses élancemens, tiennent du fanatisme; elle a des entêtemens dil- 
lusion, des enthousiasmes résolus pour couper court à ses accès de 
jalousie intermittente; en dépit des leçons du passé, des mille doutes 
qui la rongent, elle veut croire, et sa foi, dont} une volonté qui 
s’exalte fait en quelque sorte tous les frais, — sa confiance, au lieu 
de se montrer calme et sereine, trahit par je ne sais quoi d’impé- 
tueux, de convulsif, sa nécessité d’être. Notons au passage un trait 
tout nouveau, qui n’existe ni chez Juliette, ni chez Marguerite, cette 
sollicitude protectrice de sœur aînée à jeune frère, cette espèce de 
maternité dans la passion. M” de Warens, dans les Confessions, 
avait déjà ce mouvement d’aflectueuse vigilance, mais beaucoup 
trop accompagné de circonstances dégradantes pour le caractère 
moral de la femme. Ici au contraire cet élément se dévulgarise, 
prend couleur d’humaine et douce charité, et donne, en s’épurant, à 
la physionomie du personnage sa valeur typique. On comprend 
qu’un tel accord ne peut durer; tôt ou tard le moment viendra où 
ces deux natures si dissemblables reconnaîtront avec effroi leur 
incompatibilité. Par ménagement de soi-même et fierté vis-à-vis 
du monde, elles se cacheront leur découverte et prolongeront de 
parti-pris, sans y pouvoir plus croire, le mensonge d’une situa- 
tion de jour en jour moins tolérable. Elle succombe au martyre, lui 
ne reconquiert sa liberté que pour regretter ses chaînes, et l’auteur 
résume en ce paragraphe la moralité de son livre. « Les circon- 
stances sont bien peu de chose, le caractère est tout; c’est en vain 
qu’on brise avec les objets et les êtres extérieurs, on ne saurait 
briser avec soi-même, On change de situation, mais on transporte 
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daïs chacune les tourmens dont on espérait se délivrer, et, comme 
on ne se corrige pas en se déplaçant, l’on se trouve seulement avoir 
ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances. » 

Adolphe aboutissant à cette conclusion, que le bonheur ne se 
trouve point en dehors du mariage, c'était assez pour indisposer 
Byron et lui faire prendre en grippe le volume. « Adolphe, écrit-il, 
contient quelques vérités du genre sombre, mais c’est là un ouvrage 
trop dissolvant pour devenir jamais populaire. Je l’ai lu en Suisse, 
à la recommandation de M"° de Staël. » Byron niait que le bonheur 
soit possible dans le mariage, et il avait pour cela de bonnes rai- 
sons. Cette thèse d’ailleurs le passionnait, et il ne manquait pas 
une occasion d'y revenir. Auquel croire cependant de ces deux ora- 
cles, dont l’un dit oui et l’autre non? Et si le bonheur n’existe ni 
dans le mariage ni en dehors, où le rencontrer ? La question, dès le 
commencement du siècle, était posée; M"° de Staël en a fait le sujet 
de presque tous ses écrits. Ses traités de morale, comme ses ro- 
mans, y reviennent sans cesse, et lorsqu'elle étudie les passions, c’est 
moins dans leurs relations avec le devoir que dans leurs rapports 
avec notre bonheur qu’elle les envisage. Le bonheur dans l'amour ! 
Delphine et Corinne n’ont point d'autre idéal, Que trouvons-nous 
chez les romanciers actuels qui n'ait été mis à l’ordre du temps 
par ces grands esprits de la première heure? Ils ont tracé tous les 
programmes, agité toutes les solutions, ne nous laissant guère que 
des variantes, sinon des redites, Voyons-nous par exemple qu’on 
nous en ait beaucoup appris sur cette question du mariage dans la 
société moderne? Impossible d’être heureux au dedans, nulle chance 
de bonheur au dehors, — dans la résignation comme dans la lutte, 
égal mécomptel Et sur les révoltes de la passion proclamant la 
souveraineté de ses droits, sur cette incapacité particulière au génie 
d'accepter le train quelconque d’un ménage, quelles vérités nous 
a-t-on révélées qui ne soient contenues, non point en germe, mais 
en toute vigueur et maturité dans ces fameux romans que je viens de 
citer? Nous avons dans Ellénore la femme passionnée et consciente, 
nous rencontrerons tout à l’heure la femme de génie, — celle qui, 
par l'esprit, le cœur, la volonté, le caractère, se mêle à toutes les 
grandes luttes de l’homme, aura aussi sa part de gloire. Être à la 
peine, c'est mériter d’être à la fête. La même femme dont nous ve- 
nons de voir le martyre ira triompher au Capitole. 

Corinne, comme Mignon, est une victime du mal d'amour, de ses 
ardeurs, de ses aspirations. Dans l’héroïne de M»° de Staël, l'Italie 
se personnifie pour la France, de même qu’elle se personnifie pour 
l'Allemagne dans la création de Goethe, Corinne est le dernier reje- 
ton de cette antique race de Sibylles gémissantes et solitaires à tra- 
vers l'histoire, et dont Michel-Ange a si magnifiquement entrevu, 





2h REVUE DES DEUX MONDES. 


saisi, rendu les divers galbes. Née au monde pour souffrir, c’est, nous 
dit-elle, par l'entremise de la douleur que notre pauvre nature hu- 
maine connaît l'infini; mais avant de succomber au martyre qui l’at- 
tend, la noble femme reçoit les honneurs du triomphe. « Elle était 
vêtue comme la sibylle du Dominiquin : un châle des Indes tourné 
autour de sa tête, et ses cheveux, du plus beau noir, entremélés 
avec le châle; sa robe était blanche, une draperie bleue se rattachait 
au-dessous de son sein. Ses bras étaient d’une éclatante beauté, sa 
taille grande, mais un peu forte, à la manière des statues grecques, 
caractérisait énergiquement la jeunesse et le bonheur, son regard 
avait quelque chose d’inspiré.… Elle donnait à la fois l’idée d'une 
prêtresse d’Apollon qui s'avançait vers le temple du soleil, et d’une 
femme parfaitement simple dans les rapports habituels de la vie. » 
Les riches tissus et les camées, l'or et la pourpre, quel appareil 
conviendrait mieux à cette muse des régions méridionales qui, même 
au plein de la passion, saura maintenir les droits de la couleur et du 
‘pittoresque vis-à-vis de son amant, imbu de tous les préjugés du 
nord? « Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-dessus 
tout Corinne électrisaient l’imagination d’Oswald, Il avait vu sou- 
vent dans son pays des hommes d'état portés en triomphe par le 
peuple; mais c'était pour la première fois qu'il était témoin des hon- 
neurs rendus à une femme illustre seulement par les dons du génie. 
Son char de victoire ne coûtait de larmes à personne, et nul regret 
comme nulle crainte n’empêchait d'admirer les plus beaux dons de 
la nature, l'imagination, le sentiment et la pensée. » 

A la description du costume, on s’était rappelé d’abord le fameux 
portrait de M"° de Staël par Gérard; ces lignes complètent le rensei- 
gnement, et nous savons de quel nom la superbe héroïne se nomme 
dans la vie privée. Unir, confondre en un même sentiment d'ivresse 
les félicités de l’amour et du génie, tel fut le rêve de Corinne. A cet 
idéal, elle touche un instant, mais cet instant n’est qu’un éclair. Le 
myrte et le laurier n’ont jamais fait bon ménage ensemble, et de la 
sublime inspirée il ne reste bientôt qu’un pauvre cœur brisé protes- 
tant dans le vide contre une société que l’orage emporte. 


III. 


Qu'est-ce que cette société, ou, pour mieux dire, qu'est-ce que 
la société, et que signifie cet éternel combat de l'individu, dont nous 
voyons à tout propos se renouveler le spectacle? À d’autres, plus 
forts que nous, de définir cette énorme, bizarre, absurde et pourtant 
salutaire complication de coutumes, de vues, de mesures d'origines 
diverses, — celles-ci vieilles comme le monde, celles-là d’hier, celles- 


ci naturelles et par conséquent compréhensibles, celles-là parfaite- 
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ment déraisonnables et tout entachées nécessairement de cette 
imperfection inhérente aux œuvres de l’homme. La société a donc 
ses lois qui, justes ou fausses, ont le tort de ne distinguer personne 
et de ne tenir aucun compte de l'individu. 

La règle, étant commune, est inflexible, et veut de chacun des 
sacrifices continuels. Je prends pour exemple la langue que je parle 
et que j'écris. Cette langue nous est propre à tous, et, lorsqu'il s'agit 
de nous exprimer, nous n’avons mieux à faire que de nous en servir. 
Là commencent les restrictions, les sacrifices, et souvent beaucoup 
plus pénibles qu'on ne l'imagine, — car enfin cette expression que 
j'emploie, je ne puis la créer à ma guise, force m'est de la prendre 
comme je la trouve, dût-elle affaiblir ma pensée ou l’exagérer; la 
nuance dont j'ai besoin pour le sentiment qui m’anime, pour la cou- 
leur de mon récit ou le mouvement de ma phrase, tout au plus si la 
langue une fois sur mille me l’aura fournie, Soyez donc original 
avec cela ! Notre discours n’est jamais qu’une sorte d'approximation, 
et quand nous touchons à la plume, c’est bien pire. Quel écrivain 
n'a connu ce supplice de Tantale? Vous avez beau forger des arti- 
fices, vous ingénier en tournures nouvelles, accoupler les mots di- 
versement, vous sentez partout l’étau qui vous étreint, la légalité qui 
vous tue, La société, comme lalangue que nous parlons et que nous 
écrivons, nous est commune à tous. De là sa tyrannie; l’homme de 
génie naît son sujet, et n’a qu’à se soumettre sans les discuter à sa 
morale, à ses principes. Alors que tant d’aspirations le poussent à la 
recherche, à la conquête de certaines vérités pressenties, il se 
trouve enserré dans un cercle de vérités sociales consenties d'avance 
qui s'imposent à lui bon gré mal gré. 

Mme de Staël possédait par excellence ce don de fixer le relatif, 
— sans jamais perdre de vue certains types indiscutables, — et de 
savoir tenir compte à chaque race, à chaque peuple, de ses notions 
particulières sur l’art et la poésie. En ce sens, personne mieux que 
cette femme illustre n’a aidé’à la culture intellectuelle en l’Europe. 
Elle fut la première à comprendre et surtout à faire comprendre 
que le goût n’est point un, qu’il y a des modes et des variétés en 
toutes choses, et que, pour un Anglais comme pour un Allemand, 
pour un Espagnol comme pour un Italien, ce n’est pas toujours né- 
cessairement se tromper que de ne point penser, composer, écrire 
comme un Français. Le livre de l’ Allemagne renferme à ce sujet 
des considérations de l'ordre le plus élevé, des vues très littéraires 
et très humaines, car cette relativité, avant d’être dans les arts 
d’une nation, est dans ses mœurs. Voyons-nous par exemple tous 
les peuples se faire une égale idée du bien-être, et pour l'habitant 
du nord forcé de se défendre contre la neige et le froid, les con- 
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ditions d’existence sont-elles les mêmes qué pour l'habitant du midi? 
L'un vit en plein air, librement et joyeusement, couche à la belle 
étoile; l’autre, enfermé, calfeutré, met sa joie dans son poêle, qui 
ronfle bien, dans ses doubles fenêtres, où les rafales glacées du 
dehors viennent briser leurs ailes impuissantes. Et croyez que les 
choses n’en resteront point là. De cette idée de bien-être, toute 
locale, naîtra une idée également locale de vertu, de devoir, de 
littérature. Vous aurez la glorification sur tous les tons de la vie 
de famille, la canonisation du home. « De ces sensations, de ces 
vertus privées, les hommes et les femmes du midi sont incapables! » 
s’écrieront les nations du nord, oubliant qu’il n’y a là qu’une ques- 
tion de climat, et que ces vertus, ces devoirs, ces sensations peu- 
vent également fleurir, quoique sous d’autres conditions, aux pays 
du soleil. « Vous avez vu des églises gothiques en Angleterre et en 
Allemagne, dit Corinne à son rêveur Oswald; il y avait quelque 
chose de mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux, 
le nôtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. » Michel- 
Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : Je la placerai dans 
les airs, et en effet Saint-Pierre est un temple posé sur une église, 

utez maintenant Lamartine dans l'introduction de Graziella. « Le 
christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple 
universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui succé- 
derait à la religion du Christ, pourvu que cette religion fût digne 
de l'humanité. » 

De l'or partout, du marbre et des mosaïques, des poèmes d’ar- 
chitecture que le génie de l’homme élève à sa propre gloire. « Je 
vais m'y promener souvent pour rendre à mon âme la sérénité 
qu’elle perd quelquefois. La vue d’un tel monument est comme 
une musique continuelle et fixée qui vous attend pour vous faire du 
bien quand vous en approchez (1). » C’estbien tout cela pour les cœurs 
profanes, mais Oswald n’a-t-il pas raison de crier au paganisme ? Et 
la cathédrale de Saint-Marc, moins architecturale encore que pitto- 
resque, comme il sied sous le ciel de Venise, où la couleur prime la 
forme, c’est là que je voudrais voir le scrupuleux insulaire se recon- 
naître au milieu de ces forêts de colonnes, de statues, de candé- 
labres et de chapiteaux. L’art n’est plus le moyen, c’est le but, et, 
de peur que vous n’en ignoriez, l’artiste lui-même a pris soin de le 
graver sur son enseigne. Ubi diligenter inspexeris artemque ac labo- 
rem Francisci et Valerii Zucati, venetorum fratrum, tum tandem 
Jjudicato! 11 ne s’agit point désormais d’édifier le ‘prochain, de le 
préparer tout de suite au recueillement par quelque austère sen- 


‘(1) Corinne, p. 66. 
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tence des Écritures; non, ce qui vous saisit au premier abord, c’est 
un appel de l'artiste : « nous, Francesco et Valerio Zucati, avons fait 
ce que tu vas voir; commence par bien examiner et ne juge qu’a- 
près. » Une pareille invocation au frontispice d’une église prouve 
au moins que cette église entend et prétend surtout être œuvre d'art 
et que les affaires de la religion ne sont point absolument ses affaires. 
Tel climat, telle poésie, Le mysticisme, le romantisme, sont du 
nord; la Grèce, l'Italie, terre classique de l’art classique! Ce monde 
que me représentent le golfe de Naples, Caprée, Sorrente, l'Ile des 
sirènes, le monde d'Homère et de Virgile, de Poussin et de Claude 
Lorrain, tout dans l’harmonie et la lumière, exclut le symbole, il 
vous parle radieusement, à livre ouvert. « Ge qui fait de l’'Odys- 
sée une œuvre absolument anti-romantique, a dit Henri Heine, c’est 
que les voyages et les pérégrinations d'Ulysse ne signifient en réa- 
lité que les voyages et pérégrinations d’un homme qui s'appelle 
Ulysse, et ne figurent aucunement les migrations de l’âme à tra- 
vers les labyrinthes du péché, ni quoi que ce soit d’approchant. » 
Nature altière, sauvage, mais toujours aimable et souriante, —dans 
ces lignes, ces contours, ces couleurs, quelle concordance! Rien 
de gigantesque gt qui vous trouble, l'harmonie pure dans le fini! 
Shakspeare ne pouvait naître là, ce pays n’en avait pas besoin, 
et c'est la nature elle-même qui se charge de l'office que dans 
le nord les poètes ont à remplir. Il n’y a que les peuples condam- 
nés à vivre sous un ciel inclément qui fassent entrer dans leur 
existence la poésie psychologique. De cette poésie de la profon- 
deur et de l’abime, les races du midi peuvent se passer. De même 
. qu’elles se passent de chaleur artificielle et se contentent de respirer 
l'air du bon Dieu, de même ce qu'elles trouvent à la surface en ten- 
dant simplement la main leur suffit. Ge qu’elles veulent dans l’ar- 
tiste, c’est un réflecteur pur et simple, un miroir clair, limpide, 
mais ni grossissant ni profond : Arioste ou Rossini. À d’autres la 
tâche de creuser, de fouiller le cœur humain et d'extraire de ses 
cavernes ces trésors d’Aladdin, que les Shakspeare, les Beethoven 
vont chercher au fond des mines et dont ici le dieu du soleil couvre 
la surface du sol. La superbe improvisatrice de M"° de Staël est l'in- 
carnation de cette poésie du rayonnement et de la mélodie en op- 
position à la poésie de l'analyse et du contre-point. L'Italie et les 
Italiens modernes jamais ne furent mieux compris, et de Corinne 
est sorti tout Stendhal. Je m'étonne que l'observation n’ait pas été 
faite par les beaux esprits qui naguère s’imaginaient avoir décou- 
vert l’auteur de la Chartreuse de Parme. 
Corinne à ce compte est plus qu'un roman, c'est un poème, le 
poème des préjugés. Oswald y représente l'Angleterre, le comte 
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d'Erfeuil la France, et pour combattre les préjugés de ces deux 
maîtresses nations, si fortes et toujours si contentes d’elles-mêmes, 
ce n’est certes point trop de la grande inspirée. Corinne met à cette 
lutte tout son talent, toute son âme; ne s'agit-il pas du bonheur de 
son existence, ne lui faut-il pas convaincre Oswald qu’il peut vivre 
heureux auprès d’elle, auprès d'une femme dont les mœurs indé- 
pendantes sont en un tel désaccord avec les convenances britanni- 
ques? « Il n’y a que deux classes d'hommes distinctes sur la terre, 
celle qui sent l’enthousiasme et celle qui le méprise; toutes les autres 
différences sont le travail de la société. Cher Oswald, laissez-nous 
donc tout confondre : amour, religion, génie, et le soleil et les par- 
fums, et la musique et la poésie. Il n’y a d’athéisme que dans la 
froideur, l’égoïisme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou 
trois seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu d'eux, — et 
qu'est-ce, à mon Dieu, que d’être rassemblés en votre nom, si ce 
n’est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire 
hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier surtout 
quand un cœur aussi créé par vous répond tout entier au nôtre? » 
Ainsi parle limprovisatrice du cap Misène au milieu d’un paysage 
volcanique en harmonie avec son âme de feu. Le golfe de Naples et 
sa mer d'azur, Sorrente et Nisida, quel spectacle! Caprée', le lac 
d’Averne, quels souvenirs! Penser que dans ce paradis terrestre les 
anciens plaçaient leurs enfers! Partout l'abondance et la flamme; à 
côté de la Solfatare qui bout et fume, de vastes champs rouges de 
coquelicots où vous avez de l'herbe jusqu'aux genoux, une végéta- 
tion qui semble poussée en une nuit et des parfums inconnus aux 
pays du nord, une symphonie de plantes aromatiques dont les éma- 
nations vous enivrent. « La campagne de Naples est l’image des 
passions humaines; sulfureuse et féconde, ses dangers et ses plaisirs 
semblent naître de ces volcans enflammés qui donnent à l'air tant 
de charmes et font gronder la foudre sous nos pas. » La mise en 
scène est digne ici des personnages. Depuis Rousseau, nous voyons 
les grands types s’encadrer pittoresquement dans le milieu qui leur 
convient : Saint-Preux a son lac de Genève, René sa forêt vierge, 
Corinne a l'Italie, Rome d’abord. Une histoire d’amour avec la ville 
éternelle pour décor principal, et pour changemens à vue Naples et 
Florence, tel est ce livre. Le lac Némée-l’emporte cette fois sur le 
ruisseau de la rue du Bac. Rome, ses horizons, ses marbres, ses an- 
nales, interviennent et forcément se mêlent à l’action. Les grandes 
pensées et les sentimens élevés sont partout à leur place, mais 
toutes ces belles choses empruntent à la circonstance un surcroît 
d'intérêt, Ne s'agit-il pas pour Corinne de prolonger le séjour de 
son amant, d'empêcher son retour dans cette Angleterre dont elle a 


REVUE DES DEUX MONDES. 





FOSPET PE COS © 





LES GRANDS. COURANS DE LA:LITTÉRATURE. 29 


tant de raisons de redouter l’hostile influence? Elle se fait son guide, 
le promène à travers les merveilles de la ville éternelle, et ses des- 
criptions, outre la grandeur qui les caractérise, sont empreintes 
d'un sens romanesque tout intime. Corinne, reprenant sans cesse le 
fil de son discours et s’y rattachant en désespérée, vous rappelle 
la sultane des Mülle et une Nuits, intéressée comme elle à ne point 
laisser tarir le propos sur ses lèvres. 

On a reproché à M"° de Staël de voir le monde moins en poète 
qu’en critique. Il y a du vrai dans cette observation. Les idées sont 
justes, les mouvemens humains et généreux, mais les personnages 
manquent parfois de cette attraction, de ce prestige, que la force 
créatrice du poète communique seule. Ils se dispersent au lieu de 
se ramasser pour un de ces coups de main qui vous enlèvent sûre- 
ment lorsque, si je puis ainsi parler, les fractions d’un même indi- 
vidu se totalisent. Vous avez des plans admirables et peu de situa- 
tions saisissantes, et il vous faut lengtemps attendre ayant de pouvoir 
contempler dans une sorte d'ensemble organique cette suite de con- 
sidérations, de théories, de descriptions et d'analyses excellentes, 
et qui d’ailleurs ont toujours plus affaire à votre esprit qu'à votre 
cœur; mais combien en revanche cette saine et vigoureuse littéra- 
ture vous réconforte après tant de fiévreuses imaginations |! M”° de 
Staël est le seul écrivain de son sexe qui ait su comprendre la soli- 
darité de la pensée et de l’action. Sa politique, sa vie, son art et sa 
conversation tendent au même but moral, et les germes de probité, 
de croyance, d'honneur, de patriotisme, déposés dans chacun de ses 
romans suffiraient pour les faire vivre. Ethnologie, critique, psycho- 
logie, il y a de tout, même de la politique, et, chose dont on n’avait 
- jamais vu d’exemple chez aucune femme, une politique qui s'impose 
à toute une génération et lui survit. Les principes défendus par elle 
au plein de la lutte et dans la mêlée des partis gouvernent sa vie 
jusqu’à sa dernière heure; un libéralisme profond, ému, une sensi- 
bilité vraie envers l'humanité, — à cet héritage de Voltaire et de Rous- 
seau, elle n'a point failli. Ses romans, comme ses plus sérieux ou- 
yrages, portent témoignage de cette politique, qui d’ailleurs est la 
bonne, et à laquelle il faudra revenir après nous être plus ou moins 
longtemps laissé berner par le dilettantisme des gens d'esprit. 

Je n'entends pas reprendre à nouveau la discussion au sujet de 
Corinne; mais, sans toucher aux défauts, sans insister sur les qualités 
bien autrement nombreuses de ce livre admirable, j'y veux louer 
tout à mon aise la peinture de la vie italienne. Comme finesse, ori- 
ginalité d'observation, Stendhal est dépassé d'avance. Citer un trait 
the suflira. « En arrivant ici, j'avais une lettre de recommandation 
pour une-princesse; je la donnai à mon domestique de place pour la 
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porter, il me dit : Monsieur, dans ce moment cette lettre ne vous 
servirait à rien, car la princesse ne voit personne, elle est innamo- 
‘rata! » Point de pruderie comme en Angleterre, de coquetterie 
comme en France : le naïf dans sa crudité. « Les femmes ne cachent 
pas leur sentiment et portent une sorte d’innocence dans la galan- 
terie même. Elles ne se doutent pas non plus du ridicule, surtout de 
celui que la société peut donner. Les unes sont d'une ignorance telle 
-qu’elles ne savent pas écrire et l’aveuent publiquement; en re- 
vanche, parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont 
“professeurs dans les académies, et, si vous vous avisez de rire, on 
vous répondra : Qu'y a-t-il de mal à savoir le grec? » Stendhal, je 
le répète, n’a pas dit mieux; a-t-il seulement si bien dit? Mème 
verve primesautière et géniale dans la façon d'aborder la question 
d'art. Aussi doit-on surtout envisager de tels ouvrages avec l'œil du 
critique. « Je me sens poète non pas seulement quand un heureux 
choix de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse 
réunion d'images éblouit les auditeurs, mais quand mon âme s'élève, 
quand elle dédaigne de plus haut l’égoïsme et la bassesse, enfin 
quand une belle action me serait plus facile; c’est alors que mes 
“vers sont meilleurs. Je suis poète lorsque j'admire, lorsque je mé- 
prise, lorsque je hais, non par des sentimens personnels, non pour 
ma propre cause, mais pour la dignité de l’espèce humaine et la 
gloire du monde. » Est-ce Gorinne ou Sapho qui parle ainsi? Non, 
c'est Me de Staël, c'est elle encore dont nous retrouvons l'esprit 
dans ces lignes d’un si fin et si pénétrant dilettantisme : « l’italien 
a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des mots 
presque indépendamment des idées. Ges mots d’ailleurs ont presque 
tous quelque chose de pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment. 
Vous sentez que c’est au milieu des arts et sous un beau ciel que 
s’est formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en 
Italie que partout aïlleurs de séduire avec des paroles sans pro- 
fondeur dans les pensées et sans nouveauté dans les images. La 
poésie, comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que 
Fintelligence. » 

Ce que j'admire dans ce livre, à côté de la noblesse des senti- 
mens, c'est la superbe compréhension des choses d'art, Michelet 
peut avoir plus de flamme, de pittoresque, mais ses vues ne sont 
pas plus larges. Impossible de mieux caractériser la différence de 
l’art catholique et de l’art protestant, d'établir plus ingénieusement 
les bases de la discussion, car c’est du contraste même de ces deux 
natures, de Gorinne et d'Oswald, que l’auteur fait jaillir ses argu- 
mens. Au milieu de ce peuple bon enfant, plastique et musical, très 
peu préoccupé de sa dignité, et, si l’on veut, parfaitement immoral, 
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le noble lord se sent dépaysé : son rigorisme anglican se heurte et 
butte à chaque pas; de quelque côté qu'il aille et se retourne, c’est 
le paganisme qui se montre à lui. Tout à l'heure, sur les portes 
mêmes de Saint-Pierre, n’a-t-il pas vu des bas-reliefs tirés des Mé- 
tamorphoses d'Ovide ? et le voici maintenant dans la chapelle Six- 
tine en présence du Dieu de Michel-Ange, un Jupiter, un Zeus! Et 
ces sibylles, ces prophètes inspirés, farouches, menaçans, qu'est-ce 
que leurs attitudes tragiques ont de commun avec le sentiment d’hu- 
milité qu’on s’attendrait à rencontrer dans un temple chrétien? Os- 
wald ne se dit pas que c'est Michel-Ange qui a raison, et que c’est 
lui, l’insulaire borné, qui se trompe et ne comprend point, car ce 
Dieu de la Bible, l’asiatique, fulminant et vindicatif Jéhovah, ne fut 
jamais l’être invisible, impondérable, imaginé par le protestantisme 
du nord, et c’est l’œuvre et le génie du Prométhée de Florence de 
l’évoquer à nos yeux sous ces traits; mais ce que son amant ignore 
ou méconnaît, Corinne, femme et poète, l’a senti. Elle sait, — et 
d'elle il faut qu’il l'apprenne, — que toutes ces figures, belles comme 
des héros d’Homère, mais empreintes d’un idéal plus énergique de 
sauvagerie et de virilité, sont les propres idées de Michel-Ange 
faites hommes. Où les autres emploient l’arabesque et les fleurs, il 
se sert, lui, du corps humain, et chacune de ses pensées repré- , 
sente une de nos souffrances. Les anciens reproduisaient sans cesse 
leurs olympiens fortunés; il peint l’homme écrasé sous les fatalités 
sans nombre et ployant sous le faix de l’avenir comme sous le far- 
deau du passé. 

Admirable et cent fois libéral, le génie de la renaissance, qui per- 
met à chacun de se développer en pleine indépendance et laisse à 
l'artiste la faculté de puiser aux sources saintes des sujets et des 
formes qu’il emploie pour exprimer ses idées religieuses person- 
pelles! C’est à ce caractère humain et non païen que le catholicisme 
doit des splendeurs de son art, cet art qui remplit l’histoire de son 
éclat et contre lequel ne prévaudront jamais ni les sermons du pro- 
testantisme, ni ses murs blanchis à la chaux! Et c’est Mw de Staël, 
une protestante, mieux encore, une enfant du xvinr siècle, qui se 
charge de soutenir cette thèse à la gloire du catholicisme. Ne nous 
arrêtons pas à la contradiction, elle n’est qu'apparente, et, pour se 
l'expliquer, il suffit de songer aux années d'épreuves et d’'exil qui 
furent pour Corinne de précieuses années d'apprentissage. Le mal, 
on le sait, produit souvent le bien en ce monde, de même que du 
bien souvent sort le mal, 

Cette vérité-là n’est point neuve, hélas! ni consolante, ce qui 
prouve incontestablement qu’elle est vraie. Rappelons-nous la lettre 
du ministre de Napoléon citée au commencement de cette étude : 
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« Il m'a paru que l’air de ce pays-ci ne vous convenait point! » Rien 
ne forme l'esprit comme les voyages, et. parfois il nous arrive de 
subir à notre insu l’influence de ceux que nous venons endoctriner; 
tel croit ne faire que donner qui reçoit beaucoup. « Il y a dans le 
caractère des Français, dit M. de Maistre, il y a dans leur langue 
surtout une certaine force prosélytique qui passe l'imagination. » 
Oui, certes; mais cette force peut être prise au dépourvu et modifiée 
par les circonstances. Ainsi la propagandiste Corinne rencontre en 
Allemagne les Schlegel, met le pied dans le cercle des romantiques, 
découvre d’autres horizons, et bientôt la conquérante à son tour 
est conquise. Autant il en advint à Chateaubriand, à Benjamin Con- 
stant et aux divers maîtres de cette littérature « de l’émigration, » 
ainsi qu’on l’a nommée, et qui fut la vraie littérature française à 
cette époque, — œuvre de sentiment, de rêverie et.de réflexion qui 
gagnait l’Europe, tandis qu’à Paris régnaient le sabre, l’ode clas- 
sique et les sciences exactes. On veut bien continuer Voltaire, mais 
en réagissant d'ici et de là, sans prendre garde que dans l’esprit 
dont on se sert pour réagir est encore l'esprit de la révolution, — et 
comment en serait-ce autrement, puisque l’arme avec laquelle on 
combat Voltaire, c'est Rousseau? C’est dans Rousseau que tous les 
Aouveaux courans prennent leur source, même alors qu'ils nous re- 
viennent en France par l'Angleterre et l'Allemagne, car ce groupe 
illustre dont nous suivons le mouvement, ces romantiques d'avant le 
romantisme se développent, grandissent hors de France. Force était 
aux émigrés d'apprendre les diverses langues de l’exil. De ces études, 
un meilleur système d'informations devait résulter. Les points de 
vue changent, la perspective s’étend. On commence à réagir contre 
Voltaire, mais en s'inspirant de Rousseau et comme en attendant que 
Voltaire revienne sur l’eau plus tard avec les normaliens de 1848, — 
car il est écrit que nous n’en finirons jamais avec ces deux noms-là. 
Quand l'un s’efface pour un temps, l’autre aussitôt reparaît en plein 
éclat. Ils sont la force qui nie et la force qui affirme, ils sont la 
pensée et le style. Qui maintiendra le caractère tout français de 
cette littérature, qui empêchera l’accent national de s’altérer chez des 
écrivains forcés de parler leur langue à l'étranger? Rousseau, tou- 
jours Rousseau, car, si Voltaire a le privilége de saisir davantage la 
généralité des esprits, son influence à lui semble s'exercer de pré- 
férence sur les talens, 


IV. 


La raison n’est point tout dans ce monde, les passions et les choses 
du cœur y revendiquent aussi leur place, une très large place, et les 














> 


le 
rs 








LES GRANDS COURANS DE LA LITTÉRATURE, 33 


plus doux biens de l’existence sont ceux qui se dérobent à la défi- 
nition mathématique, qui se gaussent de l'analyse, Si l’esprit du 
xvinr siècle est le poison, le romantisme fut l’antidote; mais ce qui 
ne s'était guère vu, c'est qu'un principe et son contraire s’amalga- 
ment d’une façon tout harmonique dans un même individu. Cela se 
vit pourtant chez les auteurs de René, d’Adolphe, et surtout chez 
l’auteur de Corinne, qui domine le groupe. Les autres procéderont 
par accès et bourrasques; révolutionnaire hier, aujourd’hui réac- 
tionnaire, Chateaubriand aime la rude et bizarre antithèse, tandis 
que chez Me de Staël on verra les deux tendances se fusionner 
honnêtement. Chateaubriand est un politiqueur de génie, infatué 
de tous les biens dont il regorge, Benjamin Constant, ondoyant et 
divers, est simplement un homme de lettres; relisez Corinne, l’Alle- 
magne, les Considérations, vous saisirez également les deux ten- 
dances, mais vous oublierez ce sens révolutionnaire à la fois et 
réactionnaire du livre pour n’en admirer que l'esprit réformateur, 
Il semble que la tâche de cette noble vie fût de concilier. Elle eut 
de charmans efforts pour mettre les salons en communauté avec la 
littérature, l’art en rapport avec l'existence, et cela non point, 
comme Byron et son école, pour railler et flétrir, mais pour expli- 


quer, consoler. Dirai-je son enthousiasme international, ses juge- 


mens parfois incomplets ? Si elle idéalise tout ce qu’elle voit, c’est 
pour le plus grand avantage de son pays, qu’elle prend à cœur d’in- 
struire et d’intéresser, cherchant dans la constitution anglaise et la 
littérature allemande des élémens de culture et de rénovation, et 
poursuivant en même temps que l’œuvre littéraire l’œuvre d’huma- 
nité. 

Me de Staël s'appuie à la littérature allemande, la traduit, la 
commente, et à ce propos quel contraste entre les jugemens qu’elle 
porte sur l’Allemagne et ceux de Schlegel sur la France ! Quelle gé- 
néreuse sympathie d’un côté et quel dénigrement de l’autre! Autant 
Me de Staël manifeste de clairvoyance et d’enthousiasme, autant 
Schlegel montre d’inintelligence et de mauvaise humeur. Il n’a pour 
Corneille et Racine que de l'ironie, prend vis-à-vis de Molière un air 
de dédain qui fait pitié. L'influence dont M"° de Staël s'était péné- 
trée gagna la France et bientôt étendit son règne. Les réalités de 
l'existence avaient trop rudement sévi pendant la sanglante crise 
qu’on venait de traverser pour qu’au premier prétexte un mouve- 
ment ne se déclarât point en faveur de l'idéal, du rêve et du surna- 
turel. La révolution française était le résultat vers lequel avaient 
tendu toutes les aspirations du xvin* siècle. Or la révolution parais- 
sait avoir succombé sous sa propre dialectique; où se tourner, quels 
horizons interroger ? Le rationalisme ayant décidément fait banque- 
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route, une autre religion lui succéda. L’âme humaine tressaillait 
d’un infini besoin d’extase, de recueillemens et d’harmonies. À ce 
réveil universel, l'imagination mêlait ses battemens d’ailes, on vou- 
lait croire, s'exalter, s'enivrer, planer dans la lumière, se baigner, 
se rouler dans l’azur. Transports chevaleresques, élancemens mys- 
tiques, foi naïve des premiers âges, croyance aux contes bleus, ce 
romantisme incipient embrasse tout, on dirait une insolation par 
le clair de lune. L’art antique est aristocratique; voyez le xvn° siè- 
cle. N'y aurait-il donc pas un art pour tout le monde, un art natio- 
nal, légendaire, populaire, remontant droit au sermon sur la mon- 
tagne, et s'en inspirant au lendemain du gigantesque avortement du 
travail révolutionnaire et du philosophisme ? 

Le salon du xvmr siècle est usé, fané, passé de mode, on se ré- 
fugie dans la nursery avec les bonnes femmes qui vous racontent les 
chansons du vieux temps : 


Qu'il est doux de conter des histoires, 
Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d’arbres sont:noires (1)! 


Si les contes de Voltaire et de Crébillon fils sont enfans des bou- 
doirs, les ballades du romantisme nous viennent de la nursery. 
L'idéal recherché n’était plus celui de la renaissance, c'était je ne 
sais quel fantôme de laideur et de sensualisme rappelant cette hor- 
rible nonne, — attrayante pourtant, — sirène et sépulcre blanchi du 
légendaire. Un chevalier affolé d'amour et de désirs la poursuit, et 
contre ses embrassemens elle cherche un asile dans le sanctuaire, Il 
y pénètre sur ses pas, viole la sainteté du lieu. La religieuse, voyant 
qu'elle ne peut se soustraire à l’entreprise, ouvre ses voiles et 
montre à nu sa gorge, que dévore un affreux cancer. — De cet idéal 
qui les fascinait à outrance, eux non plus, les romantiques, ne 
voyaient pas la plaie sanglante et purulente; leur muse était, comme 
cette femme du livre de Michelet, « la divine blessée, » et par la fré- 
nésie du moment, loin de les dégoûter, l'horreur les attirait; mais 
ces sortes de délire, — libertinage de l'esprit et des sens, — n’ont 
qu’une heure dans la vie d’un siècle, on s’en amende, on s’en gué- 
rit, et nous en connaissons plus d’un parmi nous qui, sans renier 
l'idéal d'alors, a cessé pourtant de l’adorer dans ses infirmités. 

Mais ce retour vers le passé n’a-t-il point son côté critique? Res- 
taure-t-on la foi dans les âmes? est-ce en niant le progrès qu'on 
relève le moral d’un peuple, et cette simplicité dont on nous parle 
n'est-elle pas synonyme d’ignorance? Tout le monde connaît l'his- 


(1) Alfred de Vigny, le Cor, poème. 
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toire de cetie servante qui goûtait en cachette au flacon où sa mat- 
tresse buvait l’elixir de jeunesse; il arriva qu’ua jour elle en but un 
coup de trop, et qu’au lieu de redevenir jeune elle redevint bébé. 
Cetie drôlerie s'applique au romantisme. Il eut vers 1825 sa période 
enfantine. Contes de revenans, fabliaux et féeries, de quelles ri- 
tournelles ne s'’amusa-t-on point! Les Odes et Ballades, certains 
poèmes d'Alfred de Vigny, — Æloa par exemple, — furent les livres 
d'images du bambin macabre et mystique. Lamartine, toujours pla- 
nant, de tout ce bric-à-brac ne connaît rien, Il s’en va, plongé 
dans la nue, chantant ses hymnes magnifiques, cantica nova. Chré- 
tien et royaliste, c’est assez pour sa foi religieuse et monarchique 
de protester contre l'Encyclopédie. Du reste, tous les poètes de ce 
mouvement en sont là. Eux-mêmes se méprennent sur la nature 
du sentiment qui les inspire, et cette méprise fut cause de cet éter- 
nel reproche de versatilité dont on les poursuit encore aujourd’hui. 
Royalistes, ils l’étaient en effet et très sincèrement, mais ils l’étaient 
dans le passé. Ils croyaient au roi Jean, au roi don Rodrigue, à 
l’empereur Barberousse, de même qu’ils croyaient aux cathédrales, 
aux vieux monastères, à l’inquisition et à ses auto-da-fé, Un pareil 
royalisme, quand on y songe, était mieux fait pour s'entendre avec 
Philippe I qu'avec Charles X, et ne pouvait manquer la première 
occasion de se mettre en antagonisme avec le pouvoir monarchique, 
qu’il travaillerait à démolir tout en s’imaginant lui venir en aide, car 
ces romantiques-là, qu’ils s'appellent Chateaubriand, Lamartine ou 
Victor Hugo, portent en eux l’esprit d'opposition et de révolte. La 
monarchie dit règle, autorité, cérémonial, étiquette; l’école dit plus 
de règles. — Comment s'entendre? Toujours ce damné xvumr siècle, 
qui reparaît jusque dans Lamartine écrivant les Girondins et la 
Chute d'un ange, jusque dans Victor Hugo, « l'enfant prodige » 
des odes à Louis XVIII, au duc de Bordeaux, à Charles X, catho- 
lique à ses débuts, puis démocrate, démagogue selon les courans, 
Alfred de Musset, ce charmant esprit, poète de sentiment, a les 
mêmes ancêtres, bien qu’il s’en défende. Nier, jeter un cri de colère 
à Voltaire et à Rousseau ne suffit pas. « Vous êtes des demi-dieux, et 
je ne suis qu’un enfant qui souffre (l'enfant du siècle!); mais en écri- 
vant{tout ceci je ne puis m'empêcher de vous maudire! » Et d’abord, 
Ô poète! est-ce bien des souffrances du siècle que vous souffrez, et 
le mal qui vous consume ne vient-il pas plutôt d’une destinée par- 
ticulière à vous, que vous vous êtes faite ? « Connais-toi toi-même, » 
disait l’Apollon de Delphes; connaissons surtout nos origines, cela 
vaudrait mieux que de récriminer contre elles, fût-ce en vers ma- 
gnifiques et dans la plus belle prose du monde. 

« La révolution française ne vient point de tel ou tel homme, de 
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tel ou tel livre. Elle vient des choses. » Chateaubriand ne s’est point 
trompé, les choses sont plus fortes que les hommes et que les livres. 
Nous avons vu les meilleures, les plus fières intelligences, après 
avoir un moment maîtrisé le courant, s’y laisser reprendre; nous 
avons vu le principe engendrer la réaction, puis invariablement, 
fatalement la surmonter. On raconte que le Niagara, bien avant 
d'arriver aux cataractes, possède, sous les dehors du calme, une 
inéluctable puissance d’entraînement; dans l’immense nappe si lim- 
pide, tout ce qui tombe est emporté sans retour. L'esprit des temps 
ressemble au grand rapide; il marche, poussé par une force acquise. 
Le xvu: siècle, uni, paisible et solennel à la surface, emprunte au 
xvi° sa force latente d’impulsion, qui se communique au xvirr, in- 
failliblement précipité vers le gouffre. D’autres niveaux se forment, 
le courant s’apaise : s’y laissera-t-on aller? Qu’à Dieu ne plaise! 
car il s’agit pour nous maintenant de remonter le gouffre et de nous 
retrouver tout en haut sur la plaine liquide bien au-delà des cata- 
ractes. Et c’est ainsi que, grâce à nos illusions personnelles, à nos 
paroxysmes de haine et de colère, à nos malentendus plus encore 
qu’à la mauvaise foi, le chaos se prolonge en dépit de toutes les 
protestations de l’histoire, de la philosophie et des lettres. 

Action, réaction, — éternelle loi de la vie en toutes choses ! Ces 
grands courans littéraires qui, tantôt séparés, tantôt se rejoignant, 
traversent et fécondent le siècle, nous ne pouvions songer à les re- 
connaître, à les analyser tous dans une seule étude. Nous tenions 
d’ailleurs à ne pas nous écarter de certains points définis d'avance 
sur lesquels l'ouvrage danois cité au début de ce travail appelait et 
fixait notre discussion. C’est donc de notre plein gré que nous avons 
laissé de côté la question du théâtre. Nous pensions que le théâtre 
de notre temps était non pas le simple corollaire d’un sujet, mais 
bien un sujet tout entier, un de ces courans littéraires et sociaux 
qui nous attirent, et nous nous sommes bien promis d'y venir et 
de l’étudier à part dans ses idées, ses tendances et ses variations. 


Henrt BLAZE DE Bury, 
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La discussion sur les intentions de Machiavel dans le Prince ne 
finira-t-elle jamais, et serons-nous toujours réduits à nous demander 
si c’est de bonne foi qu’il a écrit un manuel de politique astucieuse 
et violente à l’usage des tyrans, comme si l’on écrivait de bonne 
foi des leçons de scélératesse, ou bien serons-nous contraints de 
supposer qu'il a voulu, pour l'instruction des peuples, dévoiler les 
plus odieux secrets du gouvernement despotique, semblable à cet 
orateur de l’antiquité qui, portant la parole devant un tribunal, n’é- 
levait la voix bien haut que pour la galerie, et songeait beaucoup 
moins aux juges qu'aux braves quirites amassés autour du forum? 
Dans ce cas, il fallait que le publiciste le plus fin que Florence ait «4 
possédé comptât beaucoup sur la sagacité du vulgaire et bien peu À 
sur la pénétration du despote auquel il dédiait son livre et adressait “à 
ses conseils. 

Voici qu’un philosophe érudit complique la question : il fait un cu- 4 
rieux rapprochement entre le livre de Machiavel et celui d’un certain 4 
Niphus, Wifo, professeur à l’université de Pise, et il déclare que ce- 4 
lui-ci a pillé celui-là, que le professeur a fait plus qu’imiter, qu’il a 4 
copié le publiciste, et en effet, s’il y a larcin, c'est le premier qui 
est le plagiaire. On regrette que cette accusation, quoiqu'elle porte 
sur un homme aujourd'hui tombé dans l'obscurité, ne soit pas 
appuyée sur quelques textes mis sous les yeux du public. Un ou 
deux passages confrontés auraient été plus concluans, plus piquans 
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même que des indications par chiffres de chapitres. Pour prouver un 
vol à des jurés, un ou deux bons corps de délit exposés sur la table 
sont plus probans que la désignation des maisons qui ont été le 
théâtre des exploits du voleur, et dont on se contenterait de donner 
le numéro en disant : « Allez-y voir! » Au reste, le savant M. Nourris- 
son se range à cette opinion, que Machiavel a fait une théorie de la 
tyrannie, ce qui ne paraît ni entièrement vrai ni tout à fait équitable. 

Voici d'un autre côté que M. Pietro Fanfani ‘un maître de la langue 
toscane, de concert avec M. Passerini, écrivain très versé dans la 
connaissance des archives, publie du secrétaire florentin une édi- 
tion qui contiendra les documens nouveaux venus à la lumière de- 
puis quinze ans, édition longtemps attendue, décrétée au lendemain 
de la révolution de 1859 par un arrêté du gouvernement provisoire. 
Il est remarquable que Florence, aussitôt qu’elle s’est sentie libre, ait 
demandé une réimpression complète, sans réticence aucune, de son 
célèbre publiciste : habitude bien italienne que celle de célébrer un 
événement par la publication somptueuse d’un classique! Ici toute- 
fois c'était comme un anneau qui rattachait l'Italie moderne à celle 
du xvr° siècle et l’unité enfin réalisée aux premiers projets unitaires 
qui aient pris naissance dans ce pays. Ces treize années employées 
à préparer une édition définitive sont une image de la lenteur avec 
laquelle la lumière se fait sur les intentions de l’auteur du Prince, 


Est-il possible qu'on en soit encore à les ignorer ? 


L 


Pourquoi Machiavel ne s’est-il pas raconté lui-même, comme l'ont 
fait tant d’autres en Italie, comme l’a fait son ami Guichardin, dont 
les confidences, après bien des scrupules de la famille et malgré la 
défense du vieil ancêtre, ont été livrées au public (1)? Pourquoi n’a- 
vons-nous pas dans les formes une {autobiographie de Machiavel? 
S'il l'eût écrite, s’il eût pu prévoir les ténèbres que le changement 
des choses et des hommes a répandues sur ses œuvres principales, il 
nous semble qu'il aurait pu s'exprimer en ces termes : « On doute si 
j'ai été un fidèle républicain ou un intrigant besoigneux qui s’est 
mis à la suite des Médicis. Lisez ma correspondance, vous verrez que 
j'avais consacré toutes les forces de mon esprit au service non pas 
d’une opinion, mais de mon pays de Florence d’abord, et puis de 
YItalie entière. J'avais un autre but, qui me paraissait encore plus 
élevé, la science. Les Italiens du xix° siècle, même quand ils lisent 
un roman, une poésie, quand ils assistent à un drame, à une comé- 
die, se‘demandent d’abord si l’auteur est néo-guelfe, unitaire, fédéra- 


(4) Voyez l'intéressante étude de M. Gcffroy dans la Revue du 15 août 1861. 
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liste, monarchiste, républicain; ils veulent même savoir s’il est libre 
penseur, ce qu'il pense des jésuites, s’il est un paolotto (1). Il faut, 
chez eux, absolument se mettre sous un drapeau et s’y tenir. En cela, 
il est vrai, ils ne s’éloignent pas trop de leurs contemporains des 
autres pays. O vous, Italiens, nos arrière-neveux, vous avez raison 
dans une certaine mesure d'exiger des hommes publics des principes 
arrêtés, une conviction politique à laquelle on est obligé de garder 
une honorable fidélité; mais ne jugez pas de nous, vos devanciers, 
par vous-mêmes. Songez que nous autres, nous avons été les jouets 
d’une fortune aussi capricieuse que cruelle, qu’une victoire des 
Français ou des Espagnols décidait tous les ans, tous les mois peut- 
être, de notre sort, que nous n’étions pas maîtres chez nous : com- 
ment l’aurions-nous été de nos opinions? Où sont les monarchistes 
décidés, où sont les déterminés républicains de notre temps? 11 n’y 
en a pas. Tous les cœurs un peu bien placés étaient florentins, ita- 
liens, et, suivant les circonstances, se portaient vers les Médicis ou 
s’éloignaient d'eux pour rester italiens et florentins. Laissez vos 
systèmes rétrospectifs : lisez tout ce qui est sorti de ma plume, rap- 
portez-le à telle ou telle année de l’histoire, et vous connaîtrez ma 
pensée. J'ai pu me tromper : il ne s’agit pas de m’imnocenter abso- 
lument; mais n’oubliez pas comment on vivait, comment on pensait 
autour de moi. Tenez compte aussi de ma vie, de mes mœurs, de 
mon humeur, et vous ne serez pas dupes de quelque malentendu 
qui ne serait l'effet que de votre maladresse. » 

Grâce à quelques documens inédits ou laissés de côté, on pour- 
rait aisément suppléer à ce que Machiavel n’a pas fait. Il ne faut 
pas s'y tromper : la biographie des auteurs fut toujours tirée de 
leurs livres. Tous ces récits que nous avons sur Dante, sur Pé- 
trarque, sur Boccace, que l’on considère comme authentiques, — et 
l'on n’a pas tort, — on s’imagine qu’ils ont été recueillis sur les 
lèvres des contemporains, formés de témoignages vivans et curieu- 
sement réunis; on s’imagine l’amitié ou l’admiration tenant la plume 
sur la tombe à peine fermée du grand écrivain. Ce n’est pas ainsi 
que les choses se sont passées. Quelques mots caractéristiques dont 
la génération s’est souvenue, quelques anecdotes souvent défigu- 
rées, voilà toute la part de la tradition : la meilleure partie est 
puisée dans les œuvres de l’auteur et dans toutes les pages qu'il a 
signées. Machiavel a été raconté de la même manière et d’après des 
matériaux incomplets. Ce n’est pas une histoire du publiciste que 
l'on prétend écrire ici : cela serait ou superflu ou prématuré; il suffit 
d'indiquer quelques points principaux de sa vie et de tirer de lui- 
même comme un fragment d’autobiographie dont la critique aurait 


(1) Paolotte, membre de la société de Vincent-de-Paul. 
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grand besoin. Les aveux de ses amis intimes pourront aussi venir 
au secours de l'insuffisance des siens. 

Trop généralement on étudie Machiavel comme Aristote, Grotius 
ou Puffendorf, sans se préoccuper de’ son caractère, sans lire, si ce 
n’est du pouce, sa correspondance : on daigne faire une exception 
pour sa fameuse lettre à Francesco Vettori, connue seulement de- 
puis soixante ans, et qui a porté un premier coup au jugement su- 
perficiel de Rousseau; mais le reste, on n’en tient pas compte. Qui 
s'est arrêté par exemple à déchiffrer ces fragmens de missives qui 
laissent entrevoir des choses bien inattendues sur les mœurs de 
cette Florence dont Savonarole a été le Jérémie? Les amis de ce 
Vettori et de Machiavel faisaient de singulières expéditions noc- 
turnes dans Florence, et l’auteur des Discours sur Tite-Live comme 
du Prince s'arrête à en composer l’odyssée pour son honorable 
compère, onorando compare, ambassadeur de la république près 
du pape Léon X. Je crois qu’en matière de pareils désordres l’an- 
cien secrétaire florentin est justifié par sa faiblesse avouée pour le 
beau sexe. Machiavel espère de Vettori une intercession puissante 
auprès des Médicis, et il l’amuse par ces peintures où la pudeur 
des éditeurs a donné d’indispensables coups de ciseau. À ce mo- 
ment, Florence était plus päïienne que Rome et Athènes; vingt ans 
plus tard, on brûlait et on pendait pour les débordemens de cette 
espèce. Croit-on que des traits de ce genre soient indifférens quand 
on veut comprendre de quelle manière dans cette ville de plaisirs 
et de commerce on concevait la monarchie ou la république? 

Lit-on beaucoup les poésies de Machiavel ? On sait que les histo- 
riens de la littérature les ont condamnées comme prosaïques, et 
l'on passe outre, la conscience en repos : assurément, si l’on est 
dilettante, on n’a pas entièrement tort; mais le moyen de connaître 
la causticité de ce Florentin le plus florentin de tous ceux qui cher- 
chaient sur le Lung’Arno le soleil d'hiver ou sur les degrés de la 
Nunziata la fraîcheur des soirs d'été, si l’on ne connaît pas son 
poème inachevé de l’Ane d’or ou le prologue de la comédie de la 
Mandragola? Machiavel était le roi des médisans dans la ville du 
monde où l’on a dit le plus de mal du prochain : 
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« Après avoir jadis occupé mon esprit à mordre tantôt celui-ci, tantôt 
celui-là, je demeurai un temps assez tranquille, doux et patient, 
« N’observant plus les défauts d’autrui, cherchant de quelque autre 
manière à trouver mon profit, en sorte que je me crus guéri de mon 
vice. 
« Mais ce siècle méprisable et corrompu est cause que, sans avoir 
les yeux d’Argus, on voit toujours beaucoup de mal et peu de bien. 
« C’est pourquoi, si je répands un peu de poison, bien que j'aie re- 
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noncCé à l'habitude de médire, j'y suis forcé par le temps actuel, qui est 
riche en cette matière (1). » 


C’est du sarcasme philosophique; mais suivez sur le terrain des 
‘ matières d'état un homme qui pense tant de mal de ses semblables, 
et de son opinion fâcheuse sur la nature humaine sortira une théo- 
rie, de sa théorie des applications qui sont loin d’être gaies. L'au- 
teur du Prince et des Discorsi ne plaisante plus, ou bien son ironie 
est âcre, et alors il convient de se souvenir qu’il se joue dans une 
certaine mesure de ses lecteurs. Machiavel aime à étonner, et 
lorsque nous sommes effrayés de sa froideur dans l'apologie du 
crime, nous n’apercevons pas le paradoxe qui pointe à travers son 
beau sang-froid. Il a souvent le ton moqueur de Méphistophélès fai- 
sant de la politique : il est un peu pervers, plus railleur que mé- 
chant, beffardo, a dit avec justesse M. Ranalli, dont nous ne vou- 
drions pas d’ailleurs adopter toutes les idées (2). Jusque-là, je ne 
vois pas que l’on ait saisi ce trait important du publiciste. Machiavel 
avait trop d'esprit. « Vous avez toujours été d’une humeur s’éloi- 
gnant de l’opinion commune, toujours inventeur de choses nou- 
velles, extraordinaires, » lui écrivait Guichardin, homme prudent 
et grave qui professait après tout les mêmes principes, mais qui 
n’avait garde d’en faire montre. Dans ses Considérations inédites 
sur les Discorsi, l'ami qui riait de cette tendance au paradoxe de- 
vient un critique et la prend plus au sérieux. Il dit à propos des 
cruautés recommandées aux souverains : « Il faut que le prince soit 
prêt à user de ces moyens quand ils sont nécessaires, et pourtant 
qu'il ait la prudence, toutes les fois qu'il sera possible, d'établir son 
pouvoir sur l’humanité et sur les bienfaits, ne prenant pas ainsi 
pour règle absolue ce que dit cet écrivain, à qui ont toujours plu 
outre mesure les remèdes extraordinaires et violens (3). » Il dit « la 
prudence, » non la justice ou la bonté; le sens moral n’y gagne rien. 
La plume de Guichardin a été discrète, et il a conservé un renom 
de prud’homie et de gravité, ce qui ne l’a pas empêché d’être le 
tuteur politique du duc Alexandre et de faire l'apologie de ses scé- 
lératesses. Machiavel, qui n’a rien fait de semblable, mais qui, fan- 
faron de perversité dans un siècle mauvais, affecte de dire le secret 
de tout le monde, Machiavel a donné son nom à l'astuce et au 
meurtre érigés, non sans vanité, en théorie. 
On voit déjà quels piéges attendent le lecteur de Machiavel qui 
méconnaît son caractère; ne craignons pas d’y insister. En supposant 
que la persévérance dans les opinions fût en honneur et générale 


(1) Asino d’oro, Opere minori, p. 4517, Firenze 1852. 
(2) Lezsioni di storia, t, 1°", Firenze 1867, 
(3) Opere incdite, t. 1°", p. 41 et suiv. 
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ment pratiquée, ce qui est une hypothèse gratuite, le genre de vie 
de Machiavel n’était pas de nature à le maintenir ferme dans la 
ligne adoptée. Un homme de convictions sait être pauvre; cette 
force d’âme manquait à l'écrivain. Cinq ou six jours après être sorti 
de prison, encore endolori peut-être de la torture, il est en partie 
fine avec des amis qui lui sont communs, à lui et à son correspon- 
dant Vettori; il raconte de?quelle fenêtre équivoque et bien connue 
de l'ambassadeur on a vu passer la procession. Il faut bien le dire, 
cet homme de quarante-quatre ans oublie volontiers en compa- 
gnie de jeunes gens qu’il a quatre enfans et une femme. Elle s’ap- 
pelait la Marietta; on lui a fait l'honneur ou l'injure de voir en elle 
le modèle de cette dame Onesta de la nouvelle de Belphégor, qui, 
malgré ses vertus, est pour son démon de mari la plus rude des 
pénitences et le contraint de regretter l'enfer. « J'ai besoin de dé- 
penser, je ne puis m'empêcher de le faire, » écrit Machiavel à son 
ami. À Florence, il possède la Riccia, qui n’a pas le droit d’être dif- 
ficile, et pourtant il ne jouit pas de son estime entière et de sa con- 
fiance : jugez par là du sérieux de la vie de ce joyeux compagnon. 
Vettori, pour le décider à venir à Rome, se sert de l'appât dont il 
est friand : l'ambassadeur a non loin de chez lui tout ce que son 
compère peut désirer. Plus tard, un autre ami, Guichardin, se trouve 
chargé de ses commissions pour une belle personne de Faënza : il 
lui en fallait partout où périodiquement lappelaient ses affaires. 
Que voulez-vous? les délassemens sont nécessaires à un homme 
d'état; seulement, quand il n’est pas riche, le voilà exposé à plus 
d’une tentation. Ne serait-ce que pour cette raison, il ne faudrait 
pas trop s'étonner qu’en un temps d’indulgence excessive le secré- 
taire de la république eût recours aux Médicis. 

A ce que Machiavel nous apprend lui-même sur ce chapitre, 
ajoutons un trait que nous fournit Guichardin au dernier volume de 
ses œuvres inédites. L'auteur du Prince, vieux galant de cinquante- 
sept ans, j'ai peine à le dire, avait les bonnes grâces d'une certaine 
Barbara, cantatrice agréable pour laquelle il ajouta les intermèdes 
que l’on trouve dans la comédie de la Mandragore. L'historien, en- 
core vert, plus jeune de quatorze ans, remarquez-le, se plaint de la 
brillante artiste qui nuit aux relations de l’amitié, et détourne le 
publiciste moins grave que mûr de la résidence de Finocchieto, mai- 
son de campagne de Guichardin dans le pays montueux et solitaire 
de l’Apennin. Il imagine une dame idéale, madonna di Finocchieto, 
accusant Machiavel de la mépriser parce qu’elle est simple et un 
peu sauvage au milieu de ses rochers, de la délaisser, quoique fidèle 
et vertueuse, pour courir après sa Barbara, qui n’est pas belle seu- 
lenient pour lui : 
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« Ta Barbara, comme toutes ses pareilles, s'efforce de plaire à tous 
et cherche moins à être qu’à paraître, Tes yeux, accoutumés à la société 
d’une courtisane, pourvu qu’ils aperçoivent quelque agrément, ne vont 
pas plus loin demander la réalité. Toi qui as lu et composé tant d’his- 
toires, toi qui as tant vu le monde, tu devais savoir qu’on exige une 
autre beauté, une autre apparence dans celles qui, pleines de chastes 
pensées, ne veulent plaire qu’à un seul homme à qui elles appartiennent 
par des nœuds légitimes, et dans une femme qui vit avec tous les hommes 
et n’en aime aucun. Et si, par une longue pratique avec de semblables 
infantes, — car j'entends dire que tu n’as jamais vécu autrement, — tu en 
es arrivé à trouver que leurs mœurs corrompues sont bonnes et dignes 
des personnes de notre condition, tu devais te souvenir que c’est témé- 
rité de juger à première vue. Je ne méritais pas d'être ainsi dédaignée. 
A défaut d’autre conseil, tu aurais bien pu en être averti par ta Barbara 
elle-même. Bien que son nom n’exprime que cruauté et barbarie, elle 
renferme en elle, pour m'en tenir à tes propres paroles, tant de gra- 
cieuseté et de tendresse qu’elle en aurait assez pour toute une ville, » 


Après toutes ces épigrammes sur la belle cantatrice, la dame de 
Finocchieto, afin de gagner le cœur de Machiavel et de le détermi- 
ner à lui faire quelques visites, finit par lui offrir pour sa belle une 


bonne part des fruits de son domaine. Cette Barbara allait de ville 
en ville, recommandée par son vieil amant, chanter les intermèdes 
de la Mandragore, suivie de mulets et d’estafiers : ce n’est pas faire 
injure aux cinquante-sept ans de Machiavel de supposer qu'ils étaient 
obligés de faire souvent les frais des estafiers et des mulets. Gom- 
ment s'étonner que son fils, en annonçant sa mort l’année d’après, 
ait dit à un parent qu'il laissait sa famille dans la gêne? Que de- 
viennent donc les tirades éloquentes sur l’inflexible citoyen mort 
pauvre parce qu'il n’a pas trahi ses convictions? Quand on rap- 
proche de tout cela sa correspondance, où il demande avec instance 
de l’emploi, on est loin des déclamations dont il a été l'objet, des 
jugemens outrés où on le représente tantôt comme une âme servile, 
tantôt comme un républicain antique. Beaucoup de Florentins étaient 
serviles, et il ne le fut pas; de républicains antiques, il n’y en avait 
pas un, et il ne l’était pas plus que les autres. 

Nous ne voudrions pas porter une grave atteinte à un écrivain 
illustre et à un grand homme après tout. Machiavel avait de l'hon- 
peur, c'est-à-dire, suivant les idées du temps, qu'il était pourvu 
d’un noble orgueil, jaloux de sa dignité virile et de son indépen- 
dance; ce sentiment lui faisait une loi de ne pas baisser pavillôn de- 
vant un ennemi beaucoup plus que de rester fidèle à son drapeau. 
Avait-on reçu quelque offense des Médicis, ou bien, si elle venait 
d’ailleurs, avaient-ils refusé de la châtier, on s’associait à une con- 
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juration contre eux. C'était de l'honneur selon le vieux préjugé 
corse. On en usait de même envers la république. Aussi ceux qui 
rappelaient la famille régnante ne comptaient jamais parmi ses an- 
ciens amis, et ceux qui la chassaient avaient été souvent de ses par- 
tisans primitifs. Dans une telle disposition des esprits, la couleur 
politique était chose de circonstance. Toute versatile que puisse être 
encore la nature humaine, il faut bien reconnaître que les partis 
chez les modernes sont mieux classés. 

Machiavel pouvait donc, sans imprimer aucune tache à son hon- 
neur, devenir de républicain monarchiste et de monarchiste répu- 
blicain, ou plutôt, — car ces mots et les idées qu’ils représentent 
ne sont pas du xvr° siècle, — il ne faisait que passer, comme l’in- 
dique très bien Guichardin, du stato stretto, gouvernement concen- 
tré, au stato largo, gouvernement du grand nombre, et récipro- 
quement; encore faisait-il dans le premier une part aussi grande 
que possible au second, et il est à remarquer qu’il fut toujours, jus- 
qu’à un certain point, démocrate, 

Il importe si fort de se mettre au point de vue du temps pour 
juger de ses variations, qu'il n’est pas hors de propos de le compa- 
rer à Nardi, le plus respecté des républicains de ce siècle, dont la 
renommée est restée pure de toute tache, bien que son opinion po- 
litique ait eu ses capricieuses évolutions. Get auteur bien connu de 
l'Histoire de la cité de Florence trouva, comme Machiavel, une 
ressource dans la littérature, et, ainsi que lui, commença par la vie 
politique : ses débuts furent même plus brillans, son rôle plus con- 
sidérable dans la république; il se trouva plus engagé dans le parti 
hostile à la dynastie naissante, Que voyons-nous cependant en 1513? 
Il compose des chants carnavalesques en l'honneur des Médicis, 
revenus depuis un an. Les événemens le jettent de nouveau dans 
le camp du gouvernement populaire. Il est proscrit. Quand au tri- 
bunal de Charles-Quint, constitué juge entre le prince et les Flo- 
rentins bannis, on lui permet de rentrer à Florence, que répond-il 
avec les autres exilés? Qu'il n'est pas venu pour savoir à quelles 
conditions le duc Alexandre l’accepterait pour serviteur : tant il est 
vrai qu’il s’agit moins de convictions politiques que d'honneur per- 
sonnel. Au reste, réfugié à Venise, son exil n’est pas une rupture 
irréparable; il correspond avec ses amis de Florence; il reçoit des 
secours du grand-duc Cosme, qui répare en quelque manière les 

violences du gouvernement absolu. De loin, le pouvoir qui avait 
prononcé l'exil tâchait de l'adoucir. Le souverain de Toscane fait 
choix de lui pour présider la colonie florentine de Venise, et Nardi 
vieillit entouré d’hommages, appelé par tous les contemporains « le 
vénérable, le bon Nardi. » Après cela ne serait-ce pas un anachro- 
nisme d'en faire un intraitable républicain? 
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Il en faut prendre son parti et ne pas exiger d’un homme du 
xvi* siècle la persévérance et la correction de principes que l'opinion 
impose à ceux du nôtre. Il convient de le regarder d’un autre biaïs 
pour le voir à son avantage. L'idéal de Machiavel est ailleurs. Qu'on 
se reporte à la plus connue de ses lettres à Vettori : aux vulgarités 
de sa vie dans la campagne de San-Casciano succèdent les heures 
des nobles méditations, à l’homme sceptique et insouciant le poli- 
tique et le penseur. Le soir venu, entrant dans son cabinet, il laisse 
ses vêtemens de paysan souillés de boue, se couvre d’habits royaux, 
— il avait souvent négocié avec des rois, — le voilà parmi ses chers 
et augustes anciens; avec eux, il se nourrit « de son véritable ali- 
ment, de celui pour lequel il était fait, » c’est-à-dire des hautes con- 
sidérations de la politique. Il était né pour cette science, et c’est pour 
elle qu’il a travaillé, qu’il s’est dévoué, qu'il a méprisé la fortune et 
le bien-être, lui que ses goûts rendaient si sensible sur ce point. 
« Durant quatre heures; je ne me sens aucune fatigue, j'oublie toute 
peine, je ne crains pas la pauvreté, je ne suis pas effrayé de la 
mort. » Dira-t-on qu’il manque d’un idéal vrai, d’un enthousiasme 
sincère? On doit préférer que le courage, que l'oubli de l'intérêt 
personnel, que le mépris de la pauvreté et de la mort, soient mis au 
service d’une inébranlable conviction et, si l’on veut, d’une doctrine 
politique plus constamment honnête; mais ce dévoûment à la science 
est assez beau, cette admiration du gouvernement romain, — car il ne 
s’agit pas d'autre chose, — est assez pure, et si l'on pénètre à fond 
les mobiles de tous les républicains de ce temps-là, on ne trouve 
pas entre ceux-ci un seul à qui il doive céder pour le désintéresse- 
ment et fort peu qui aient professé des principes plus humains. 


IL. 


Un goût prononcé pour le paradoxe, un singulier mépris pour 
l'espèce humaine, des besoins peu conformes à sa position de for- 
tune, voilà donc le caractère de Machiavel. Voyons maintenant 
quelle a été la carrière d’un tel homme au milieu des circonstances 
les plus difficiles et les plus impérieuses. Nous trouvons à cet égard, 
soit dans les documens longtemps inédits, soit dans les recherches 
nouvelles de l’érudition, soit dans sa correspondance trop négligée, 
des lumières qui permettent de reconstituer sa biographie et de lire 
avec certitude sa pensée dans ses œuvres les plus célèbres. 

Quel a été son rôle durant le gouvernement populaire qui a été 
le régime de Florence de 1494 à 4512? Il fut témoin des quatre an- 
nées d’agitation qui marquèrent le passage de Savonarole dans la 
république, et ce spectacle détermina sans doute son choix entre 
les divers partis, Sa politique est tout simplement une réaction ra- 
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dicale contre le mysticisme : parce que le moine avait étroitement 
lié le gouvernement des hommes avec la religion, Machiavel l'en 
sépara au point de le détacher même de toute idée de morale. Le 
plus eurieux et presque l'unique monument des premières années 
du publiciste est une lettre à un ami datée de 1497. Il s'agit des 
prédications du fameux dominicain : le futur auteur du Prince sui- 
vait les stations de létrange homme d’état qui lançait ses décrets 
ou tout au moins les proposait du haut de la chaire; mais ce n’est 
pas Penthousiasme qui le pousse à Saint-Marc ou à Santa-Liperata, 
comme c'est le cas par exemple pour Nardi, Michel-Ange et bien 
d’autres. Il cherche à prendre sur le fait les artifices du tribun en 
robe de laine blanche; il le méprise et tourne contre lui les mêmes 
aceusations dont ses ennemis acharnés, les errabbiati, jeunesse 
dorée de Florence, le harcelaient. I} entra aux affairés le mois 
qui suivit le supplice de Savonarole ; il avait vingt-neuf ans. 

Depuis la publication des Écrits inédits de Machiavel par M. Ca- 
nestrini, nous savons mieux en quoi consistaient ses fonetions de 
secrétaire du conseil des dix de liberté et de paix, nous savons 
aussi quel était son maigre salaire quand il était délégué auprès 
d’une puissance étrangère, — 40 livres par jour, qu’il ne cemulait 
même pas avec. le traitement de sa place. Autant la science diplo- 
matique des ambassadeurs de Florence et de Venise était l’objet du 
respect et de l'admiration dans les cours étrangères, autant leur si- 
tuation précaire était pour eux une source de sacrifices et de ruine. 
I} fallait qu’il y eût peu d'empressement à l’accepter, puisqu'à Ve- 
nise on faisait payer l'amende à quiconque refusait une ambassade. 
Ces fondateurs de la diplomatie moderne souffrirent le plus souvent 
de la gêne. Ils se ruinaïent en avances pour ports de lettres; l’usage 
des exprès était coûteux, et l'expédition d’une dépêche de Melun à 
Florence ne revenait pas à moins de 35 écus. Faute d'argent, le se- 
crétaire florentin dut envoyer quelquefois par les courriers du roi 
Louis XII d'importantes missives qu'il exposait à être lues par les 
agens français. D’autres que nous pourrions citer recevaient de 
Ferdinand le Catholique et de François Ie des cadeaux où même 
des pensions; il revint d'Allemagne ou de France toujours les mains 
nettes, On aurait désormais mauvaise grâce à lui reprocher, comme 
on l’a fait, les doléances qu'il adresse des pays lointains à la répu- 
blique; il n’est même pas juste de Jui faire son procès pour ses 
sollicitations réitérées auprès d’un ami des Médicis. Vettori était son 
intime; il pouvait devant lui découvrir ses plaies, et il ne réclamait 
que ce qui était dù à ses services et à sa rare intelligence. 

Sa situation vis-à-vis de la famille princière n’a jamais été nette- 
ment indiquée. N’étant pas entré aux affaires en qualité d’ennemi 
des Médicis, il n'en sort pas non plus avec ce caractère. Pierre So- 
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derini, gonfalonier à vie, sorte de doge créé à limitation de Venise, 
tombait avec le régime populaire à la suite de la rentrée des deux 
frères et du fils de Pierre de Médicis; il avait possédé le pouvoir, il 
portait la responsabilité de son mauvais succès. Quant à Machiavel, 
il pouvait et il voulait rester à sa place. Nous avons de lui une 
lettre adressée à une dame sur les événemens dont il vient d’être 
victime. Cette signora n’était autre que la veuve de Pierre, belle- 
sœur du cardinal Jean, qui sera bientôt Léon X, et de Julien, mère 
de Lorenzo, celui-là même auquel l’auteur du Prince, sept ans 
après, dédiera son livre. « Je vous raconterai les faits, dit-il, aussi 
bien pour satisfaire à votre désir que pour l'honneur qui en rejaillit 
sur les amis de votre très illustre seigneurie, que je tiens pour mes 
maitres. Ges deux motifs effacent tous mes déplaisirs, qui sont in- 
finis. » Voilà le républicain antique, inflexible, de Jean-Jacques 
Rousseau. Si l’on est parvenu à lui donner cette couleur, ce n’est 
certes pas de sa faute; poursuivons. 

Destitué, ce qui n’est pas surprenant au milieu d’une réaction, il 
se souvint de l’exemple de sa mère, femme d'esprit et de talent, et 
il se fit poète. Le plus grand comique de l'Italie fut un naufragé de 
la politique; il chercha dans les vers un refuge contre la pauvreté, 
ce qui n’est pas nouveau, mais après avoir rédigé des dépêches et 
rempli des missions d'état, ce qui n’est pas fréquent. On ne s’arrê- 
tera pas à prouver ici que ses principales comédies sont de 1512 
à 1513; les contemporains n'auraient pas hésité sur la priorité de 
la Mandragore ou de la Calandra de Bibbiena, si la première avait 
été de huit ans antérieure. Des satires, des pièces de théâtre, un 
poème philosophique et politique, l’Asino d’oro, voilà les occupa- 
tions, voilà l’industrie qui lui permet de vivre dans cette crise où il 
se trouve. 

Est-il vrai qu’il se soit compromis dans une entreprise secrète 
contre cette famille souveraine dont chacun des membres fut à 
son tour l’objet de quelque conspiration? Le pape d'alors était 
mourant, les conjurés comptaient faire leur coup au moment de sa 
mort, par suite du départ du cardinal Jean se rendant au conclave. 
Ce complot à échéance indéterminée fut découvert, et Machiavel s’y 
trouva impliqué. Nous croyons qu’il était innocent; au reste, ses 
pages éloquentes contre les conspirations ne prouvent ni qu’il les 
condamne comme criminelles, ni qu’il les bläme autrement que 
comme imprudentes. Le grand écrivain fut mis à la torture et n'a- 
voua rien. De sa prison , il adressa deux sonnets à Julien , frère de 
Pierre et du cardinal; peu connus chez nous et donnés en Italie 
dans des recueils qui datent d’une vingtaine d'années, ils seront 
réunis pour la première fois à ses œuvres complètes dans l'édition 
nouvelle, Voici le premier : 
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« J'ai, à Julien, une paire de courroies à la jambe, avec trois traits de 
corde sur les épaules. Mes autres misères, je ne les veux pas compter, 
- puisque c’est ainsi qu'on traite les poètes ! 

« Des vermines grosses comme des papillons de nuit $e promènent 
sur ces murs : jamais puanteur ne se sentit à Roncevaux ni en Sar- 
daigne (1), parmi ces arbres trop connus, 

« Comme celle que l’on trouve dans mon délicat séjour, avec un fracas 
qui ressemble à toutes les foudres de Jupiter et d’un Montgibel entier 
enfermé sous le sol. 

« On enchaîne l’un, on déchaîne l’autre, et puis c’est un bruit de ser- 
rures, de clés, de verrous! Puis encore ce sont les cris d’un homme que 
l'on hisse pour le tourmenter. 

« Ce qui me fut le plus pénible, c’est que, dormant aux approches 
de l’aurore, j’entendis des chants, et l’on disait : C’est pour vous que l’on 
prie. 

« Qu'ils aillent à la malheure, pourvu que votre pitié se tourne vers 
moi, bon père, et dénoue ces liens maudits (2)! » 


Ge ton de sarcasme stoïque au milieu des tortures est un trait de 
caractère. Le mépris de Machiavel pour la douleur s’étend jusqu’à 
sa personne : il se punit d’avoir dérogé en faisant des vers; « on l’a 
traité en poète ! » Dans le second sonnet, il parle avec dédain de ses 
pièces et se qualifie lui-même de fou : « Va-t’en à la parade avec 
tes comédies dans ton sac! » Il gémit non pas sur ses souffrances, 
mais sur sa dignité ravalée. Voilà bien le philosophe qui dans 
la fameuse lettre déjà citée se livre aux insultes de la fortune pour 
voir si à la fin elle rougira de l’avilir sans mesure ! Dans cette épître 
si variée, tragique et amusante à la fois, on se souvient qu’il parle 
de la chasse aux grives. Il se lève avant le jour, l'épaule chargée de 
petites cages qu’il espère remplir de gibier pris dans ses piéges : 
nouvelle occasion de faire un sonnet à l’adresse de Julien. L’épitre 
est connue, les vers ne le sont pas; ils ont été publiés, il y a quel- 
que vingt ans, dans un volume d’anciennes poésies. 


« Je vous envoie, Julien, quelques grives, non que ce ‘présent soit 
bien beau, mais pour que votre magnificence se rappelle un peu le 
pauvre Machiavel, 

« Et que, si vous avez autour de vous quelqu'un qui se*plaise à me 
mordre, vous puissiez lui en jeter une aux dents : en mangeant cet oi- 
seau, il oubliera de déchirer son prochain. 

« Mais, direz-vous, peut-être ne feront-elles pas l'effet que tu désires; 
n'étant ni bonnes, ni grasses, ils n’en mangeront pas. 


(1) On appelait de ce nom un licu près de Florence où l’on écorchait les bètes mortes. 


(2) La longueur de ce sonnet vient de ce qu'il cst à queue, a coda, comme tous les 
sonnets satiriques, 
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« Je vous répondrai que je suis maigre aussi, comme ils le savent, et 
cependant de ma pauvre chair ils tirent de bonnes bouchées. 

« Que votre magnificence laisse de côté les opinions des gens, qu’elle 
touche de ses propres mains et qu’elle juge par elle-même, non sur les 
apparences, » 


Ces grives en disent plus que toutes les lettres de la correspon- 
dance. Est-il possible que ce soit là un républicain qui dissimule? Le 
ton est plus soumis et plus enjoué que dans les sonnets précédens:; 
six mois se sont écoulés, il commence à espérer un retour de faveur. 
Il ne serait pas raisonnable de le lui reprocher, car on se trouve 
toujours entre deux suppositions contraires, celle de la dissimulation 
et celle de la servilité, et il faut défendre Machiavel des deux côtés, 
Les Médicis ont conservé les formes républicaines; Florence est 
gouvernée, comme on disait, non par Julien, da Giuliano, mais par 
l'influence, l’entremise de Julien, per Giuliano. Depuis quatre-vingts 
ans, cela se passait ainsi, sauf les dix-huit ans de gouvernement 
populaire qui venaient de s’écouler; le chef de cette famille avait la 
main dans toutes les affaires, sans être prince ni souverain. Il ne 
décrétait rien, mais rien ne se faisait qui pût être contraire à sa 
maison, à ses désirs, à ses intérêts. Les institutions politiques res- 
taient à peu près les mêmes. Ajoutez que les Médicis semblaient 


maîtres de l’avenir, et que Machiavel ne s’était montré ni leur par- 
tisan ni leur ennemi déclaré. Aussi les vicissitudes de leur crédit 
correspondent curieusement à celles de sa pensée : c’est pour n’a- 
voir pas suivi année par année les évolutions de celle-ci qu’on l’a 
mal comprise. 


III. 


L’à-propos du livre du Prince ne peut ni être contesté ni devenir 
un sujet de reproche à un républicain sans passion et sans pré- 
jugé comme ce publiciste. Qui pouvait douter en 1513, quand les 
partisans du gouvernement populaire voyaient tomber leurs espé- 
rances avec l’ascendant des Français, que c’en était fini de cette 
forme politique? L'année suivante, Julien, maître de Florence et 
frère du pape, acquiert une principauté composée de Parme, de Mo- 
dène, de Reggio; comment ne pas supposer qu’il est appelé à réunir 
sous sa main l'Italie entière? Une année encore, et il épouse une 
princesse de Savoie, il est fait duc de Nemours par François L*. IL 
est vrai que celui-ci a repris Milan, mais toute l'Italie sait que c'est 
une politique héréditaire chez les Médicis que Milan ne doive pas 
appartenir aux Français, et cette politique a bien des chances pour 
elle quand, c'est un pape qui la représente, Machiavel écrit son 
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livre pour Julien : il y travaille, nous le savons positivement, de 
1513 à 1545; tout à coup ce prince meurt à trente-sept ans, et tout 
cet édifice de principauté nouvelle, de monarchie italienne, croule 
avec lui en 1516. Le législateur sans emploi, le constituant bénévole 
de monarchies et de républiques est contraint d'abandonner ses 
projets d'unité plus ou moins complète sous un prince italien, 

Il se tourne vers la liberté, et compose les Discours sur Tite- 
Live, œuvre en général républicaine : il y travaille en 1517, durant 
la guerre d’Urbin (1). Remarquez qu’il y renonce à l'unité italienne, 
et c'est là qu'est le passage célèbre sur l'incompatibilité de cette 
unité avec le pouvoir temporel des papes. Ainsi d’un côté l’on a 
dans le Prince l'unité possible avec une monarchie et l'éloge com- 
plet de la papauté, qui est un des moyens de cette unité puisque 
le pape est proche parent du prince, de l’autre on a dans les Dis- 
cours la république, hostile à un pape qui est un Médicis, et se ren- 
fermant dans l'horizon de Florence. 

En 1518, le monarque perdu est retrouvé. Cette veuve de Pierre 
de Médicis, cette Alphonsine à qui Machiavel avait raconté la chute 
du gouvernement républicain, obtient de Léon X, son beau-frère, 
que son fils Lorenzo ajoute à l'autorité plus ou moins voilée qu’il a 
dans Florence une couronne réelle et visible qui est celle d’Urbin. 
La république après tout n'existe que de nom dans la patrie de Ma- 
chiavel, au dehors tout sourit à l'ambition du jeune Lorenzo. Il a 
l'Émilie et la Romagne, il touche Milan d’une main, et de l’autre, 
grâce à son oncle le souverain pontife, il atteint jusqu'aux frontières 
du royaume de Naples. Le roi catholique est de ses amis, et la 
France ne saura pas plus se maintenir en Italie que par le passé. 
L'écrivain lui dédie en cette même année le Prince, son œuvre la 
plus travaillée jusque-là, la plus parfaite : elle nous déplaît fort par 
le côté moral, mais il n’est pas sérieux d’accuser l’auteur d’avoir 
trahi ses convictions. 

Si la consistance politique de Machiavel a été dans son temps à 
l'abri du reproche, il n’est plus nécessaire d’avoir recours à je ne 
sais quel système invraisemblable d'ironie, par lequel l’auteur don- 
nerait à entendre le contraire de ce qu’il dit, et à force de repré- 
senter le gouvernement d’un seul sous d’odieuses couleurs ferait 
l'éloge détourné du gouvernement populaire. Sans doute il y a telle 
page du Prince qui est rebelle à toute apologie, Quand l'écrivain 
prétend que chacun de nous tient de l’homme et de la bête, et que 
le prince doit jouer tour à tour ces deux rôles, quand il veut qu’on 
choisisse entre les animaux le lion et le renard pour les imiter suc- 
cessivement, qu’on soit renard pour se défendre des filets de la ruse 


(1) Livre II, chap. 10. 
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et lion pour accabler les loups par la force, — quand il conseille à 
un souverain de ne pas garder la foi promise, si elle doit tourner 
contre lui et que les motifs qui l'ont fait jurer ont cessé d'exister, — 
quand il ajoute que les hommes, étant tous mauvais, n’observe- 
raïent pas envers lui le serment, et que, par suite, il ne doit pas 
envers eux l'observèr, — on conçoit qu'une telle impudeur n’ait pas 
été prise au sérieux par certains critiques, et qu'ils aient soupçonné 
là un calcul secret et une sorte de comédie sanglante. Soutenant 
qu'un homme de bon sens ne peut avoir donné des conseils si mal- 
honnêtes, ils tâchent de faire sortir sa justification de sa culpabilité 
même. Cependant il n’y a rien ici de plus que dans la théorie et dans 
la pratique générale des contemporains, si ce n’est l’audace des 
aveux et l'imperturbable sang-froid du publiciste dont on vient de 
dessiner le caractère. L'Italie était devenue le théâtre habituel de la 
perfidie et du machiavélisme avant Machiavel. Les pays étrangers 
suivaient ou même donnaient l'exemple de la même déloyauté à ciel 
ouvert, car il s’agit surtout des piéges dressés par les princes contre 
les seigneurs moins puissans. Ferdinand le Catholique s'était com- 
porté envers sés feudataires d’Aragon comme le secrétaire florentin 
conseillait aux Médicis de le faire. La conduite de Henri VIE Tudor 
envers la noblesse d'Angleterre ne fut pas exempte des mêmes arti- 
fices, et lorsque notre Commynes admire les profondes habiletés de 
son maître, il ressemble, quoiqu'il ne s’en doute pas, à l’auteur du 
Prince étudiant les secrets de la politique de César Borgia (1). 

A-t-on songé d'ailleurs à cette ruse héréditaire, à cet esprit re- 
tors de la famille dont on imagine gratuitement que Machiavel se 
serait joué? A-t-on pensé seulement au caractère des deux princes 
pour lesquels l’auteur a écrit, faibles tous les deux, le premier, Ju- 
lien, par habitude, le second, Lorenzo, par incapacité? Ce n’est pas 
sans des raisons personnelles qu’il se fait implacable et déloyal, 
Nous sommes au temps où Guichardin, homme d'état et ministre 
des Médicis, recommandait à ses neveux, dans ses papiers confi- 
dentiels, de savoir mentir, et les avertissait qu'on ne gouverne 
pas suivant les règles de la conscience. 

1! y a quelque chose de fatal dans les circonstances où se trouva 
Machiavel, et il en faut tenir compte. Sa faute la plus grave n’est 
pas d’avoir accepté l’idée du pouvoir absolu avec les tristes consé- 
quences qu’il engendrait entre les mains d’un prince nouveau, sans 
droit légitime, porté sur le trône par le hasard et par son ambition, 
sous le règne de l’artifice accolé à la violence, dans un siècle de 


(4) Macanlay a mieux développé que personne ce point de vue dans son Essai sur 
Machiavel; mais il a restreint beaucoup trop dans l'Italie la corruption du siècle, et 
le professeur de Pavie, M. Zambelli, dans ses Considerazioni, a réduit à des propor- 
tions plus équitables les accusations du critique anglais contre sa patrie. 
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lions et de renards. Il mérite les sévérités de l’histoire pour avoir 
secoué résolüment le joug de la loi morale : si les usurpateurs sont 
entraînés au crime par nécessité de position, que sera-ce donc lors- 
qu'on supprime la distinction du bien et du mal? Tour à tour païrti- 
san de la monarchie et de la république, le publiciste déshonore 
l’une et l’autre par les moyens dont il recommande l’emploi, Après 
cela il n’est que juste de reconnaître que le Prince est composé d’un 
tissu de sages et de détestables préceptes, que dans une chaîne mé- 
chante et fragile l’auteur a inséré une trame souvent pure et solide. 
Et ceci n’est pas la moins forte preuve qu'il écrivait de bonne foi. 
Il ne connaît naturellement d'autre monarchie que la seule pos- 
sible alors en Italie, c’est-à-dire le pouvoir illimité d’un prince nou- 
vellement établi et se conservant par les moyens bons ou mauvais 
par où il est parvenu à conquérir une couronne, De là son admira- 
tion pour César Borgia. Le même sentiment est partagé par le pru- 
dent, le modéré Guichardin, qui se complaît dans la peinture des 
heureux effets du gouvernement de cet homme si généralement 
abhorré. Nardi, le républicain pur, le loue comme prince et comme 
fléau des tyrans; il est fort piquant même que dans son plaidoyer 
pour les exilés florentins il le propose comme modèle à Charles- 


Quint, afin d'engager l’empereur à frapper le tyran Alexandre, le. 


bâtard des Médicis. Nous avons horreur du guet-apens préparé par 
Borgia contre les petits seigneurs de la Romagne, Vitellozzo, Olive- 
rotto et les autres; nous ne pouvons lire sans frissonner le récit de 
cet assassinat qui se trouve dans les Legazioni de Machiavel. Ce 
chef-d'œuvre de narration et d’impassible froideur devant le crime 
ne doit pourtant pas faire considérer l’auteur comme le témoin com- 
plaisant et charmé, presque le complice de cette tuerie : on abuse 
de l’étonnement, et, si l’on veut, de la satisfaction qu’il laisse per- 
cer. Les tyranneaux romagnols, qu’il méprise et qu’il hait comme 
tout bon Florentin, sont détruits par un tyran plus fort et plus ha- 
bile qu'eux tous, et il s’en réjouit. « On dict que le dragon se faict 
et se forme d’un gros serpent dévorant et mangeant plusieurs autres 
serpens et serpenteaux; » ainsi s'exprime Brantôme sur le compte 
de César Borgia. Ou il est impossible de connaître l’opinion d’un 
temps, ou c'est bien là le jugement général du siècle sur ce ter- 
rible personnage. C’est bien assez que Machiavel n’ait pas frémi de 
voir ce sang répandu : n’allons pas soupçonner un bon et fidèle Flo- 
rentin d’avoir aimé un tyran étranger, ni même nous figurer qu’il 
ait espéré de lui l’affranchissement de l'Italie. Ce rêve, il ne se l’est 
permis qu’à propos de deux Médicis. Après la mort de Borgia, il le 
cite comme un modèle de politique, et n’a jamais été son partisan. 


Ge n’est pas un tribut de regrets de sa part, c’est un désir de lui 
voir des imitateurs. 



















































































UNE AUTOBIOGRAPHIE DE MACHIAVEL. 53 


On se demandera peut-être en quoi donc, après tout, César Borgia 
méritait d'être imité. Ce personnage profond et froidement sangui- 
paire montra le premier ce que pouvait faire pour l'indépendance 
italienne un homme habile servi par les circonstances et par des 
talens extraordinaires. Il sut par le moyen d’une justice rigoureuse 
gagner l'amour de ses sujets dont il associait les intérêts à sa cause. 
Machiavel avait d’autres motifs qui l’attachaient à cette renommée. 
Ce prince fournissait aux Médicis l'exemple de s’acheminer vers 
un grand pouvoir, appuyés comme lui sur l'autorité d’un pape, 
et au publiciste des argumens pour les pousser vers ce‘ but. Ne 
croyons pas d’ailleurs que les hommes de ce temps fussent abso- 
lument dépouillés de tout scrupule. On sent que l'écrivain éprou- 
vait quelque embarras à le citer sans cesse. « Je n’hésiterai jamais 
à me prévaloir du nom de César Borgia, » dit-il dans le Prince, et 
dans l’Art de la guerre : « Je suis obligé d'apporter ici l'exemple 
de César Borgia. » Dans sa correspondance avec ses amis il n’use 
pas des mêmes précautions, mais il ne fait pas moins d'usage de 
cette autorité. Machiavel, qui se piquait de hardiesse, le mettait 
toujours en avant. Ce nom faisait pour ainsi dire partie, non de ses 
sympathies, mais de sa doctrine. C’est que Borgia était par excel- 
lence l’homme de gouvernement, l'organisateur d’armées, le prince 
capable d’une cruauté opportune, plus capable encore de la faire 
oublier. Quand on croit à l’action de la Providence dans l’histoire, 
on accorde volontiers à l’auteur du Prince que l'Italie manqua pour 
son salut d’un bon gouvernement et d’une armée, mais on est bien 
obligé de penser qu’il lui manqua autre chose. Ge ne sont pas les 
imitateurs de Borgia, quoi qu’il prétende, qui pouvaient la sauver. 
Voilà son utopie. Ferdinand le Catholique, se rencontrant en ceci 
avec Brantôme, disait que les seigneurs étaient de petits oiseaux de 
proie qui tendaient des piéges à la faiblesse, et se voyaient dévorer 
par les gros; les princes italiens furent des milans dont les aigles 
et les vautours de l’Europe firent leur repas. 

À qui est-il nécessaire de rappeler que ce livre se termine par une 
éloquente exhortation à chasser les « barbares, » qui excuse et ra- 
chète dans une certaine mesure un ouvrage audacieux et provo- 
quant? Voyez pourtant comme la destinée se joue de l'Italie, qui est 
en proie à l'étranger, de Léon X, qui travaille à la grandeur de sa 
famille, de Machiavel, partagé entre son avenir et la science, sa vé- 
ritable passion! Lorenzo meurt en 1519, âgé de vingt-sept ans. Plus 
d'héritier légitime de Laurent le Magnifique ! Quel sera le sort de Flo- 
rence? Le souverain pontife, qui avait plus d’une fois reçu communi- 
cation des projets de l’ancien secrétaire, voulut savoir ses idées sur 
ce point capital. Désirait-il que le publiciste lui fit connaître sincè- 
rement son opinion, ou qu’il lui proposât d'appeler au pouvoir un 
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bâtard de la maison princière? Les décrets’ du ciel paraissaient 
rendre la monarchie impossible : on disait que le pape n’était pas 
éloigné de l’idée de rétablir la république. Machiavel, avec plus 
de raffinement que de sagacité vraie, écrivit en 4520 son Discours 
à Léon X, où il était d'avis de revenir au gouvernement populaire en 


laissant l’autorité plus ou moins cachée entre les mains du pape et : 


de son cousin le cardinal Jules. Il fut bientôt manifeste que l’an+ 
cien secrétaire n'avait pas deviné la pensée du chef des Médicis. 

L'écrivain n’en était pas moins acquis à cette famille par tant de 
marques précises de zèle : son livre de l’Art de la guerre, imprimé 
en 4521, n’est pas républicain; son patriotisme se réfugie désormais 
tout entier dans l’indépendance de l'Italie et dans la création de mi- 
lices nationales. Il y a même ici une leçon que devraient bien en- 
tendre les pays qui ont le malheur de se diviser sur les formes poli- 
tiques. « J'aime ma patrie, écrivait-il tandis que le connétable de 
Bourbon parcourait l'Italie avec ses bandes espagnoles et alle- 
mandes, et, je vous le dis avec mon expérience de soixante années, 
je ne crois pas que jamais on fut aux prises avec des momens plus 
difficiles, où la paix est nécessaire et où la guerre ne peut être sus- 
pendue. » Ces fatalités-là n’existent pas pour les pays qui ont une 
armée. Avoir une bonne armée, voilà une question plus importante 
encore que celle de la monarchie ou de la république, voilà pour les 
nations la question d'Hamlet : c'est alors qu’il s’agit d’être ou de ne 
pas être. 

Une circonstance bien curieuse et qui donne encore à penser, c’est 
que Machiavel est admirateur décidé des troupes allemandes. En 
Espagne, en France, en Italie, la guerre est un métier; il a vu le 
contraire en Allemagne. Les communes de ce pays, avec leurs li- 


bertés bourgeoises, leur frugalité primitive, leurs occupations mili- 


taires, lui ont inspiré un intérêt qui reparaît souvent dans ses écrits. 
« Ils ne dépensent pas en soldats, dit-il, parce qu’ils maintiennent 
leurs hommes armés et rompus aux exercices; les jours de fête, ces 
bommes pour tous jeux manient, l’un l’arquebuse, l’autre la pique, 
celui-ci une arme, celui-là une autre, et ils ne mettent pour enjeu 
que des honneurs ou distinctions semblables. » Ses propres eflorts 
pour lever des soldats dans le domaine de la république l'avaient 
préparé à souhaiter pour son pays des troupes analogues. Ses études 
sur les Romains, ces grands ancêtres de sa nation, l'avaient con- 
vaincu de la nécessité d’avoir des armées nationales, — libre ensuite 
aux hommes du métier, aux capitaines du xvr° siècle et aux soudards 
tels que Brantôme de se moquer « de ce bon galant de Machiavel, » 
qui prétendait donner des leçons d’un art qu’il ne connaissait pas. 
Ce n’est pas le détail de son ouvrage ni sa chimère de la légion ro- 
maine à rétablir, c’est la nationalité de l’armée, c’est le principe du 











UNE AUTOBIOGRAPHIE. DE MACHIAVEL. 55 


citoyen devenant soldat qui importe; par ce côté, l’Art de la guerre 
devait survivre, et je ne m'étonne pas que, dans l'Italie rendue à 
elle-même, ce livre, écrit d’ailleurs dans une langue incomparable, 
soit mis aux mains des enfans, et qu'après deux cent cinquante ans 
d’oubli ou de dérision il compte au nombre des textes classiques. 

Il est un trait de la vie de Machiavel qui a singulièrement contri- 
bué à tromper la postérité sur le fond de ses opinions politiques : 
nous voulons parler de l’école et du groupe de jeunes gens auquel 
il enseigna ses doctrines en matière d’état. Quand on entre dans 
Florence par la porte de Prato et que l’on remonte vers le cœur de 
la ville, on rencontre sur la gauche une promenade publique dont 
l'entrée est surmontée d’une plaque de marbre où sont gravés ces 
mots : Orti Oricellarii; ce sont les jardins Rucellai, si fameux 
dans l’histoire philosophique et politique de la renaissance ita- 
lienne. D'une petite tour qui s'élève au milieu de cette résidence 
riche de souvenirs, vous apercevez au nord les hauteurs de Fiésole, 
la ville étrusque, le berceau de la noble cité toscane, à droite et à 
gauche la patrie de Dante et des Médicis, au midi l’Arno et la col- 
line abrupte de San-Miniato, fortifiée et défendue par Michel-Ange 
durant le siége où la liberté florentine, enserrée dans les filets de 
Charles-Quint, rendit le dernier soupir. À vos pieds s'étendent les 
ombrages sous lesquels on entendit tant de paroles éloquentes, tant 
de voix d’hommes illustres. C’est ici que Machiavel assista aux en- 
tretiens des fils de familles patriciennes avec le vieux guerrier Fa- 
brizio Colonna, et il les recueillit dans son Art de la guerre. Quel- 
ques-uns de ces arbres sont de ceux-là mêmes dont il est parlé au 
commencement des dialogues à la manière antique dont Fouvrage 
est composé. C’est enfin ici que le publiciste fit des lectures qui sont 
devenues les Discours sur Tite-Live. 

Or ces jardins furent les témoins d’une secrète conjuration tramée 
en 4522 contre la vie du cardinal Jules, entre quelques lettrés de la 
nouvelle génération, Buondelmonte, les deux Alamanni et un pro- 
fesseur de grec, Diacceto, de noble famille comme eux et du même 
âge. À propos d’injures personnelles, ces conspirateurs, ennemis des 
Médicis par circonstance, s’exaltèrent mutuellement, s’exerçant à 


‘ jouer le rôle des Harmodius et des Aristogiton. Ce complot, qui 


aboutit à des exécutions sanglantes, tentative libératrice sans doute, 
mais dictée par des inimitiés particulières, a transfiguré ce séjour 
de plaisirs délicats et raffinés en un foyer de liberté, et par suite 
l’auteur du Prince en un oracle discret de la démocratie, en un 
maître populaire qui donnait là des leçons ésotériques de républica- 
nisme, On a oublié que nous avons, à la ‘date de 1521 et de 1522, 
des lettres de Machiavel servant fidèlement, loyalement, la maison 
qui règne à Rome et à Florence, qu'il a dédié le Prince, en 1518, au 
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duc Lorenzo, qu'il a retrouvé de l'emploi grâce à Léon X et à celui 
qui sera l’année suivante Clément VII. Il n’est pour rien dans la pas- 
sion qui met le poignard à la main des nouveaux Brutus, et ceux-ci, 
pour la plupart au moins, ne sont pas les héros qu'on imagine. Les 
Œuvres inédites de Guichardin ne permettent plus de se faire une 
idée si brillante de ce lieu célèbre et de la société qui s’y réu- 
nissait. Ces jardins furent dangereux à la république beaucoup plus 
qu’à la monarchie. On y prépara en 1512 la rentrée des Médicis 
quand il fut clair pour les grandes familles qu’elles ne gagnaient 
rien au gouvernement populaire. On y tenait volontiers des conci- 
liabules de mécontens, et les maîtres du logis formaient à eux seuls 
dans Florence un tiers-parti entre les vainqueurs et les vaincus. Le 
morceau qu'on va lire est mis dans la bouche d’un républicain en- 
nemi de la dynastie florentine; il est tiré d’un acte d'accusation 
contre Guichardin, serviteur de cette maison. 


« Vous avez tous connu Bernardo Rucellai, citoyen lettré, plein dé 
talent, d’expérience et d'instruction, mais ambitieux et inquiet plus 
qu’il ne convient dans une cité libre. Il fut longtemps ennemi des Mé- 
dicis; lui et ses fils avaient ardemment travaillé à les chasser. Dans 
la suite, par quelque dépit contre le gonfalonier Pierre Soderini, ou plu- 
tôt ne pouvant supporter l'égalité, il s’occupa de leur retour. Il com- 
mença d’être un refuge de malcontens, un corrupteur de jeunes gens, 
lesquels se laissent aisément induire au mal quand il a la couleur du 
bien. Son jardin devint une académie : beaucoup d’hommes doctes, de 
jeunes amis des lettres, s’y réunissaient; on parlait d’études, de beaux 
livres. On l’écoutait comme une sirène, parce qu’il était éloquent et 
d'esprit orné. Cependant la nature de l’homme, son crédit, le concours 
de tant de personnes malintentionnées, de tant de fils de famille, in- 
spiraient des craintes à qui voulait pénétrer le fond des choses. Les 
sages demandaient avec instance qu’on avisàt à ce péril, disant qu’il 
était mal à propos de tolérer un homme de cette autorité, ambitieux, 
mécontent et suivi de tant de cliens. D’autres prétendaient qu’il ne 
fallait pas décourager les citoyens puissans, qu’il était dangereux de sa- 
lir sans nécessité ses mains de sang ou de prononcer des arrêts d’exil, 
que les soupçons ne suffisaient pas, qu’il fallait des preuves, des faits 
palpables.. Cette opinion fut approuvée par l’incrédulité ou le peu de 
courage du gonfalonier ; au lieu de couper, par le départ de Bernardo, 
la racine du mal qui a empoisonné notre liberté, en le supportant ici, 
on lui donna la faculté de tenir les mécontens étroitement unis, de gà- 
ter l'esprit de la jeunesse, en sorte que de ce jardin, comme du cheval 
de Troie, sortirent les conjurations et le retour des Médicis, il en sortit 
la flamme qui a réduit cette ville en cendres... » 


L’accusateur républicain parle ou il est censé parler en 4527 : 
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pas un mot de la conspiration de 1522, qui aurait dû mériter quelque 
indulgence aux Rucellai, à leur résidence si redoutée. Que ce dis- 
cours soit peut-être un essai de Guichardin, qui se prépare et s’arme 
de toutes pièces pour sa défense, qu'importe? Voilà tout au moins 
l'opinion courante sur les jardins Rucellai : un rendez-vous de 
beaux-esprits et de patriciens ennemis du gouvernement populaire, 
frondant tout au plus les Médicis quand ils sont au pouvoir, capables 
de fournir quelques recrues aux complots contre la dynastie par 
motifs d’ambition ou de vengeance. 

Quelle fut l'attitude de Machiavel dans cette célèbre société ? 
celle d’un ami ou d’un ennemi des Médicis? Plutôt la première que 
la seconde. Il y trouve d’abord les Rucellai, dont l’un, Giovanni, 
l'auteur du poème des Abeilles, est un confident de Léon X, dont 
l’autre, Cosimo, fait les honneurs de sa maison au capitaine Fa- 
brizio Colonna, ami de Lorenzo de Médicis, et cette visite sert, 
comme nous l’avons vu, de cadre à l’Art de la guerre. I] y ren- 
contre Philippe Strozzi, partisan déclaré de la dynastie jusqu’à la 
mort de Clément VII : c’est par lui qu’il communique au pape ses 
lettres et projets politiques. Il compte là parmi ses disciples et amis 
Serristori et Girolami, serviteurs fidèles de cette maison. Il est vrai 
que dans ce nombre sont encore Bartolommeo Cavalcanti, qui fut 
plus tard un des soutiens de la république, et Zanobi Buondelmonte, 
auquel il dédia les Discours en même temps qu’à Cosimo Rucellai, 
et qui trempa dans la conjuration de 1522; mais Cavalcanti ne se dé- 
clara qu’en 1527, lorsque Florence fut livrée à elle-même; quant à 
Buondelmonte, c'était un familier du cardinal Jules, et il ne com- 
plota sa mort qu’à la suite d’un soufflet qu'il avait reçu dans le pa- 
lais du prince-prélat, et dont celui-ci n’avait pas tiré, à son gré, une 
vengeance sufisante. 

Ainsi, quand nous n’aurions pas le caractère, la correspondance 
et les évolutions successives de la pensée de Machiavel pour nous 
éclairer, ses relations dans cette société, ses amitiés diverses dans 
cette académie où se mêlaient toutes les opinions, surtout celles des 
familles riches de Florence, sufliraient pour nous ouvrir un jour 
sur le parti politique auquel il appartenait. De 1513 à 1515, il est 
ce que devaient être presque tous les hommes marquans de cette 
classe privilégiée, revenu de toute espérance républicaine, partisan 
de la grandeur des Médicis, qui promettent à l'Italie de la délivrer 
du joug des barbares, ami du pape, qui est un Florentin et qui tra- 
vaille en vue du même but : c’est l’époque du Prince. On s’explique 
à merveille l’auteur quand on voit ses lecteurs, une jeunesse dorée 
qui aime à suivre celui qui s'empare d’elle à force de hardiesse : il 

y a du bel esprit dans cet ouvrage; rappelez-vous la comparaison 
du Centaure, image de l’homme, moitié humain, moitié bestial; rap- 





REVUE DES DEUX MONDES, 


pelez-vous celle de la Fortune, qui est femme et qu'il faut soumettre, 
L'écrivain veut saîsir les esprits par l’étonnement. Encore une fois, 
on n’a pas assez remarqué le cynisme aventureux de Machiavel : il 
est impérieux et provoquant, tel on le voit dans ses comédies et ses 
poèmes. Il fait litière de ceux qui décrivent des républiques et des 
monarchies qui n’ont jamais existé. Le mépris du lieu-commun est 
poussé chez lui jusqu’à l'utopie de la perversité. 

De 1516 à 1518, lorsque Julien est mort, j'imagine que les habi- 
tués des jardins Rucellai ont dû penser à peu près ce que pensait le 
publiciste, obligé de renoncer à ses espérances monarchiques. Plus 
d'unité italienne, complète ou non, sous un monarque; chacun pour 
soi, Florence appartenant aux Florentins. À quoi bon avoir un Mé- 
dicis sur le trône de saint Pierre? Puisqu’il est incapable désormais 
de faire un grand royaume médicéen, il ne sert plus qu’à diviser 
l'Italie; puisqu'il lui est interdit d’être guerrier, il appellera tou- 
jours pour se soutenir une puissance étrangère : c’est l’époque 
des Discours sur Tite-Live. Machiavel revient forcément à ses ori- 
gines politiques, à ses préférences naturelles. Il ne faut pas ou- 
blier d’ailleurs qu’il y a dans Florence un prince plus ou moins re- 
connu, Lorenzo, et que l’auteur parle ou écrit sous un régime mal 
défini entre l’un et l’autre gouvernement. Son livre, peu ou point 
composé, série de thèses ou de dissertations, est l’image de l’incer- 
titude même qui règne dans la société. 11 y en a pour les monar- 
chistes comme pour les républicains; on ne croyait pas encore à 
Lorenzo. Guichardin le dit bien : le gouvernement d'alors était 
exercé en vue d’une certaine liberté, non en vue du parti des 
maîtres. Néanmoins la république tient plus de place dans l’ouvrage 
que le pouvoir d’un seul : en un endroit même, elle est déclarée la 
forme politique naturelle de la Toscane. Pour en faire une princi- 
pauté, il faudrait que le monarque commençât par tirer du niveau 
de l'égalité civile certains hommes ambitieux, inquiets, les créer 
gentilshommes avec des châteaux, des serviteurs, de l’argent, les 
défendant, défendu par eux, et maintenant cet état de choses par la 
force. C'était, il le savait, demander l'impossible. Ni Machiavel ni 
ses disciples ne pouvaient prévoir que l’empereur, quatorze ans 
après, serait le garant de la servitude de Florence. Les lecteurs ou 
auditeurs des Discours étaient des jeunes gens qui auraient un jour 
entre les mains le pouvoir, si Florence, faute de monarque, se con- 
stituait en cité libre. Pour eux, l’écrivain fait revivre la sagesse du 
peuple romain évoquée du monument que lui a dressé Tite-Live. 
Le républicanisme du publiciste n’est qu’une renaissance, un re- 
tour à l'Italie des consuls et des dictateurs. C’est ici que l'idéal dont 
nous avons parlé, que le but supérieur qui le passionne se réalise 
pleinement. 11 fuit dans la société des anciens les misères et les 
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hontes des temps actuels, ou plutôt il demande aux uns le secret 
pour réparer et guérir les autres, et il invite la jeunesse à corriger 
par ce moyen un siècle sans respect des lois, sans vertus civiles et 
militaires. 

Illusions, chimères, qui ne durèrent pas longtemps, même dans 
l'esprit de l’auteur! En 1518, quand un duc, un vrai duc régnant, 
fut à la tête du gouvernement de la république, Machiavel redevint 
l'auteur du Prince, et sans doute plus d’un Florentin comme lui 
reprit le rêve d’une monarchie unitaire où il l’avait laissé. Depuis 
ce moment, l’homme politique porta la marque visible et constante 
de son dévoüment aux Médicis. Combien d'hommes durent suivre le 
torrent! Il fallut la guerre déclarée à Charles-Quint par Clément VII, 
il fallut le sac de Rome et la captivité du pape, la colonne, le pilier 
unique du pouvoir de la famille régnante, pour remettre Florence 
en république. Ce n'est même pas la ville qui chassa tout ce qui 
restait de la maison de Laurent le Magnifique, deux bâtards; ce 
sont eux qui abandonnèrent la ville. Ils y rentrèrent vainqueurs 
avec les soldats de Charles-Quint, qui se racheta envers le pape en 
sacrifiant Florence. 

Machiavel ne vit pas ce dernier coup de la fortune qui ne laissa 
jamais de trêve ni à lui ni à sa patrie, qui s'était plu à tromper sa 
rare perspicacité, à l’accabler de démentis. Il vécut assez pour voir 
renaître dans Florence une liberté dont il avait par tant de raisons 
désespéré, et mourut trop tôt pour jouir de la triste consolation du 
retour des Médicis. Il assista au rétablissement de la république, 
mais pour se voir répudié par elle comme ayant écrit un livre à 
l'éloge de la tyrannie. On dit que le grand publiciste s’efforça de 
supprimer son œuvre, non encore imprimée, Cependant le Prince 
devait-il être le seul grief de la république de 1527 contre l’au- 
teur? À la fin comme au début desa carrière, il trouvait toujours en 
face de lui la doctrine de Savonarole, c’est-à-dire le contre-pied de 
ses idées, de son talent, de sa vie. L'esprit du tribun martyr, dé- 
posé au cœur du peuple, avait conservé toute sa flamme à travers 
trente-einq années de réaction. C'était encore lui qui animait la 
démpcratie renaissante, On déclara Jésus-Christ roi des Florentins, 
on défendit aux hôteliers de donner à manger, ne leur permettant 
que de débiter du vin, on réprima le luxe des femmes, leur inter- 
disant les ceintures d'argent, les chaînes d’or, les sobrevestes de 
drap de soie, les cottes de drap d’or de Lucques; on proscrivit les 
jeux et les cartes. C'était la république de la pénitence. Savonarole 
était si bien le génie familier du gouvernement de 1527, que Flo- 
rence, abandonnée de tous, espéra contre tout espoir et résista jus- 
qu’à la fin aux armes du tout-puissant empereur, parce que le domi- 
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nicain béatifié par le peuple avait prophétisé qu'elle ne succomberait 
as. 

. Quel rôle pouvait jouer l’auteur du Prince et des Discours dans 
un tel gouvernement? Lui aussi, il avait dit que l'Italie souffrait 
pour ses péchés, mais quelle différence dans la manière d’entendre 
ce mot! Les péchés selon Machiavel, c'étaient le mauvais gouver- 
nement, les troupes mercenaires, l’imprévoyance, l’indiscipline, 
Avait-il tort? Sa prédication à lui, toute politique et mondaine, n’é- 
tait plus de saison; ses auditeurs se perdaient dans les 150,000 ha- 
bitans d’une ville en délire. Machiavel mourut à cinquante-huit ans, 
non de chagrin, comme on l’a cru, mais par accident. Sa fin, comme 
celle de Descartes et de Lamennais;, est un avertissement pour les 
malades qui se veulent traiter eux-mêmes. Il abusa de certaines pi- 
lules dont on trouve le récipé dans sa correspondance, 

Nous avons tiré de ses lettres, de ses fragmens récemment pu- 
bliés, des écrits inédits soit de lui, soit de Guichardin son ami, des 
élémens nouveaux pour sa biographie. C’est lui-même qui parle. 
A l’aide de ces documens, il paraît prendre une physionomie plus 
réelle et plus vivante, on entrevoit dans ses ouvrages la part qu’il 
faut attribuer à son goût pour le sarcasme et pour les audaces du 
langage; on saisit le rapport visible qui rattache ses œuvres di- 
verses aux événemens et qui en fait presque autant de livres de cir- 
constance. Nul doute qu’il ait écrit très sérieusement le Prince, qui 
ne doit être jugé d’ailleurs qu’en songeant à la génération à laquelle 
il était destiné; seulement il a voulu inspirer l’admiration par sa 
hardiesse, et il porte la peine d’avoir outragé le sens moral. La 
responsabilité de ce livre se partage d’une manière égale entre le 
siècle qui a vu naître un tel homme et l’homme dont la pensée a 
reflété trop fidèlement la politique d’un tel siècle. Jusqu’à sa mort, 
il a été un exemple étrange et pathétique des caprices de la desti- 
née, acharnée sur lui comme sur sa patrie : également rejeté par 
les bons, qui avaient horreur de ses paradoxes, et par les mauvais, 
qui le trouvaient trop franc, la postérité lui fut longtemps sévère, 
cruelle même, Depuis un siècle, sa réputation toute posthume pa- 
raît établie : elle prend aujourd’hui, surtout en Italie, une re- 
vanche complète, trop complète même aux yeux de la critique la 
plus libérale. Il a manqué à Machiavel deux choses qui font la force 
de l’homme d'état durant sa vie et du publiciste après sa mort : la 
mesure et la gravité, 


Louis ÉTIENNE. 
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De la juridiction des grands-officiers de la cour était sortie la 
haute administration du royaume; c’est également une juridiction 
domestique du palais qui donna naissance à l'institution par la- 
quelle devait être transformé le gouvernement des provinces et 
achevée dans l’état l’œuvre de la centralisation. Les intendans, qui 
eurent cette mission, sont issus des maîtres des requêtes, et ces 
derniers fonctionnaires tirent leur origine de la justice privée de 
nos rois. 

Sous les Capétiens, quand le grand-maître d’hôtel conservait 
encore à la cour une partie des attributions judiciaires exercées 
antérieurement par le comte du palais, puis par le grand-sénéchal, 
ensuite par le bailli du palais, le ressort de sa juridiction embrassait 
toutes les causes des gens de la maison royale. Il connaissait sans 
appel des crimes et délits dont les serviteurs du prince venaient à 
se rendre coupables, et statuait sur les différends qui s’élevaient 
entre eux. Il était aussi le juge des marchands qui avaient la four- 
niture du palais; mais sa dignité était trop élevée pour qu'il prit 
lui-même le soin de prononcer dans des causes souvent minimes et 


(4) Voyez la Revue du 4° et du 15 octobre, 
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s'occupât du détail de la police de la domesticité royale. Il se fai- 
sait donc remplacer par un prévôt auquel était remise la surveil- 
lance des gens du roi dans tous les lieux où la cour résidait, et cet 
officier devint ainsi pour le palais ce que le prévôt du connétable et 
des maréchaux était pour l’armée. On l’appelait le prévôt de l'hôtel. 
Non-seulement il arrêtait ou faisait arrêter par ses sergens les gens 
mal famés, les vagabonds qui s’introduisaient dans la demeure 
royale, mais en sa qualité de lieutenant du grand-maître d’hôtel il 
avait un tribunal où il jugeait les affaires civiles et criminelles 
dont connaissait sous le régime précédent le comte, puis le baïlli du 
palais. La bande d’archers mise à sa disposition était commandée 
par celui qu’on avait surnommé le roi des ribauds, sorte de com- 
missaire spécial de police attaché à la cour, d’où il chassait les 
filous, les femmes débauchées et les gens tenant brelan, qui veillait 
à ce que personne ne restât dans la maison du roi pendant le dîner 
et le souper hors ceux qui avaient bouche en cour, qui faisait sortir 
chaque soir ceux qui n’avaient pas droit d'y coucher. Ce singulier 
et presque légendaire personnage n’est plus mentionné à la fin du 
xv* siècle, et les sergens, que devaient bientôt remplacer les gardes 
de la prévôté de l'hôtel, s’acquittèrent alors sans lui de leur office. 
Au siècle dernier, l’ancienne milice du prévôt de l'hôtel consti- 
tuait une véritable gendarmerie d'élite formant une compagnie de 
60 hommes, ayant à sa tête un lieutenant-général d'épée et un 
assez grand nombre d'officiers à la nomination du prévôt de l'hôtel, 
dont la charge avait été réunie à celle du grand-prévôt de France. 
Le tribunal de cet officier finit par avoir aussi un assez nombreux 
personnel, des lieutenans-généraux civil, criminel et de police, 
un procureur du roi, un substitut, un greffier. En principe, le pré- 
vôt de l'hôtel connaissait des causes civiles de toutes les personnes 
qui étaient à la suite de la cour, sauf appel au grand-conseil, non 
le grand-conseil du xrv* et du xv° siècle, qu'avait remplacé le con- 
seil d'état, mais cette cour de justice qui en conservait le nom. Au 
criminel, il pouvait juger prévôtalement tous les crimes et délits 
de police commis dans la suite du roi. Il avait juridiction sur les 
fournisseurs de la maison du roi, et leur délivrait les lettres qui leur 
en assuraient le brevet; il taxait le pain, le vin, la viande et toutes 
les denrées nécessaires pour la consommation de la cour et en avait 
l'inspection; il veillait à la bonne tenue des logemens de la domes- 
ticité et au service des voitures publiques de l'hôtel. On conçoit 
qu’une semblable juridiction ne pût atteindre les officiers d’un ordre 
élevé, les possesseurs de charges de cour, gentilshommes de plus 
haute naïssance que le prévôt de l'hôtel, et, comme ils n’entendaient 
pas relever des justices ordinaires et auraient pu revendiquer le pri- 
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vilége d’être jugés par le monarque en son tribunal privé, il fallut 
bien aussi créer pour eux une juridiction spéciale. Tel fut l’objet 
de ce qu'on appela les requêtes de l'hôtel, tribunal qui connais- 
sait en première instance, et sauf appel au parlement, des causes 
des princes, des commensaux de la maison du roi et de tous ceux 
qui se rattachaient à la cour ou qui tiraient d'anciennes fonctions 
près du monarque leur origine, secrétaires du roi, membres du 
grand-conseil, etc. 

Le nombre des justiciables des requêtes de l'hôtel alla en gros- 
sissant, car sous l’ancien régime c'était à qui prétendrait ne pas 
dépendre de la justice ordinaire : il comprenait tous ceux qui jouis- 
saient du privilége dit de committimus, en vertu duquel on pouvait 
faire évoquer ses procès devant des juges spéciaux. Ce tribunal 
était formé par une certaine catégorie d'officiers appelés waitres 
des requêtes, parce qu’ils avaient dans le principe mission de rece- 
voir les requêtes ou pétitions apportées au roi. Une telle fonction 
les avait tout naturellement fait désigner pour tenir les plaids de la 
porte dont il a été question dans la première partie de cette étude. 
Or de quelles causes le roi pouvait-il plus légitimement connaître que 
de celles des officiers de sa maison? Et au moment où il cessait de 
juger par lui-même, il était tout simple qu’il se fit remplacer par 
ceux qui recevaient les requêtes à lui adressées. Les maîtres des 
requêtes devinrent de la sorte les ministres de la justice personnelle 
du roi, des rapporteurs près de son conseil, car sur chaque placet 
ils faisaient un rapport à leur souverain seigneur. Aussi dès la fin 
du xv° siècle voit-on le roi prendre les maîtres des requêtes pour 
mandataires particuliers, Vers le milieu du siècle suivant, il les 
envoie dans les provinces comme les Carolingiens envoyaient leurs 
missi dominici; ils sont chargés de presser l'exécution de ses or- 
dres, de reconnaître la situation des affaires, de procéder, ainsi que 
l'avaient fait naguère les enquêteurs, à la réforme des abus. 

Ces tournées dites chevauchées, parce que les maîtres des re- 
quêtes les faisaient généralement à cheval, affectèrent par la suite 
une certaine régularité. Au retour de la province qu'ils avaient in- 
spectée, les délégués du roi, qui étaient non-seulement des maîtres 
des requêtes, mais parfois aussi des conseillers d'état, les deux 
fonctions ne s’excluant pas alors, présentaient leur rapport au con- 
seil, où ils finirent par avoir voix délibérative. Ce service prit de 
plus en plus de régularité. Un arrêté du conseil du 23 mai 1555 
établit pour base de la répartition des tournées entre les maîtres 
des requêtes la division du royaume par circonscriptions de géné- 
raux des finances, ou, comme on disait, par généralités. Les ordon- 
nances d'Orléans de 1560, de Moulins de 1566, de Blois de 1579, 
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insistèrent sur l'exactitude avec laquelle les maîtres des requêtes 
devaient s'acquitter de leurs chevauchées. Au commencement du 
xvir* siècle, on désigna ces maîtres des requêtes en mission par le 
titre d’intendans de justice, de police et de finances, parce que pou- 
voir leur était donné sur ces trois branches de l'administration, 
Ils furent autorisés par le roi à siéger dans les tribunaux comme 
représentans de sa personne royale; mais c'était surtout en vue des 
impôts, dont le recouvrement était toujours difficile, qu’on les en- 
voyait dans telle ou telle province. Armés d’un pouvoir plus étendu 
que les magistrats des juridictions inférieures, moins enclins que 
ceux-ci à prendre fait et cause pour les contribuables, passant par- 
dessus une foule d'obstacles, de formalités auxquels s’arrêtaient 
fréquemment les juridictions fiscales, ils étaient pour le monarque 
des agens plus actifs, des instrumens plus dociles; ils prenaient con- 
naissance par leurs propres yeux des ressources du pays, pressaient 
le paiement des tailles, faisaient dresser le rôle de l’arriéré, presque 
toujours considérable, prononçaient sur les réclamations que soule- 
vaient ces impôts de la part des paroisses ou des individus. 
Investis d’un pouvoir à peu près discrétionnaire, les intendans de 
justice, de police et de finances gagnèrent de plus en plus dans la 
confiance du monarque et de son conseil. D'ailleurs la position même 
qui leur était faite s’opposait chez eux aux moindres vélléités d’indé- 
pendance. Ayant une commission, non une charge, ils étaient tou- 
jours sous la main du conseil du roi : ils en faisaient appliquer sur 
place les arrêts, ils en servaient les plans, ils s’enquéraient des 
moyens de les réaliser, La couronne ne pouvait trouver de meilleurs 
officiers pour contenir dans son obéissance des cours de justice 
prétendant s'affranchir de sa direction, pour tenir en échec le pou- 
voir des gouverneurs de province, devenu au xvi* siècle excessif, et 
qui tendait à ressusciter les grands feudataires. En effet, à la faveur 
des guerres de religion, les gouverneurs avaient presque totalement 
secoué le joug royal; on les voyait lever en leur nom des troupes, 
percevoir des impôts, rendre la justice et s’arroger de véritables 
droits régaliens, par exemple celui de nommer les officiers. En 
Dauphiné, le parlement de Grenoble en était arrivé à rendre les 
arrêts au nom du gouverneur, et cette autorité exorbitante s'exer- 
çait bien souvent au détriment de la population, qui trouvait dans 
son gouverneur un tyran bien plus qu’un protecteur. « Tel était l’état 
des choses, écrit M. J. Caillet dans son excellent livre sur l’adminis- 
tration de Richelieu, quand Henri IV monta sur le trône; il acheta 
plutôt qu'il ne soumit ces feudataires d’un nouveau genre; il opposa 
les uns aux autres, les changea plusieurs fois de gouvernement, 
et, pour en tempérer l'autorité, leur nomma des lieutenans-généraux. 
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Malheureusement le lieutenant-général devenait souvent un potentat 
non moins à craindre que le gouverneur. Sully tint la main à l'exécu- 
tion de l’ordonnance qui défendait aux gouverneurs de lever l'impôt 
autrement qu’au nom du roi; mais sous la régence de Marie de Médi- 
cis les choses retombèrent dans l’état où elles étaient avant Henri IV, 
et, quand Richelieu prit la direction des affaires, les gouverneurs 
regardaient leur charge comme leur propriété, prétendant la trans- 
mettre à leurs enfans, et ne s’en laisser déposséder qu’en échange 
de dignités et de pensions considérables. » Richelieu, pour enlever 
aux gouverneurs leur puissance , leur opposa les intendans, aux- 
quels il transféra l'administration des finances et des affaires inté- 
rieures de la province. Pour qu’un tel plan pût réussir, il ne suff- 
sait pas que ces commissaires extraordinaires se rendissent de temps 
à autre sur les lieux, il fallait qu'ils y fussent toujours présens. Les 
intendans de justice, de police et de finances devinrent donc séden- 
taires : luttant pied à pied contre des grands seigneurs qui exer- 
çaient en province une véritable vice-royauté, ils prirent peu à peu 
la haute main sur tout le gouvernement local; ils resserrèrent même 
dans des limites plus étroites l'autorité militaire des gouverneurs, 
de façon à la subordonner complétement au pouvoir royal, surtout 
au secrétaire d'état de la guerre, devenu le surintendant de toutes 
les affaires militaires, et à l’action duquel tout ce qui concernait 
l’armée commençait à être rapporté... 

La tâche était difficile; l'importance des gouvernemens de province 
les avait fait généralement confier à des princes, à de très puissans 
personnages. Il n’y avait pas d’ailleurs seulement à lutter contre eux; 
sous leurs ordres ou à côté d'eux se trouvaient d’autres chefs mili- 
taires, gentilshommes de haute naissance, à savoir : les gouverneurs 
de places fortes, qui avaient succédé aux anciens châtelains, les ca- 
pitaines des résidences royales, qui avaient fait de leurs commande- 
mens de petits gouvernemens. Les intendans n'étaient que des 
hommes d'origine bourgeoise, sortis pour la plupart de la magistra- 
ture, cette classe qui commençait à constituer la noblesse de robe, 
devant laquelle passa toujours la noblesse d'épée; mais ils avaient 
pour eux l'appui du roi et de ministres aussi énergiques qu’un Ri- 
chelieu ou aussi adroits qu'un Mazarin, aussi tenaces qu’un Colbert. 
La royauté mit en pratique son procédé habituel : elle soutira pour 
ainsi dire l’autorité des gouverneurs en la faisant d’abord passer aux 
lieutenans-généraux, qui eurent pendant quelque temps Pintérim 
du commandement, et finirent par l'exercer d’une manière perma- 
nente, Une fois que ces lieutenans-généraux, qui étaient dans le 
principe au choix du gouverneur, eurent confisqué à leur profit l’au- 
torité militaire dans la province, le roi s’en atiribua la nomination; 
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il les subordonna de cette facon directement au secrétaire d'état de 
la guerre. Le service militaire fut ainsi placé dans toute la France 
sous des chefs désignés par le monarque et qu'il pouvait révoquer. 
Loais XIII institua, pour commander les subdivisions des gouverne- 
mens, des lieutenans particuliers du roi, et confia ces postes à des 
officiers-généraux pareillement à son choix. Au lieu de petits états 
despotiquement gouvernés par des potentats, on n'eut plus qu'un 
système de divisions et de subdivisions militaires. Les gouverneurs 
n'en conservèrent pas moins leur titre; mais ce titre, tendant à 
n'être plus qu'honorifique, n’était plus autant convoité, car, bien 
qu'il ne conférât plus une sorte de souveraineté, il continuait à 
entraîner à de grandes dépenses. 

Les gouverneurs tenaient en effet à ne point paraître au-dessous 
de ce qu'avaient été leurs prédécesseurs; ils affectaient toujours des 
airs de souverain quand ils se rendaient dans leur province, —:e 
qui avait lieu rarement. Louis XIV eut soin de les retenir à la cour. 
11 finit même par leur défendre d'aller exercer en personne le gou- 
vermement; ils abandonnaient ainsi de fait le commandement mili- 
taire et la direction politique de la province placée nominalement 
sous leur autorité aux lieutenans-généraux et aux lieutenans du 
roi qui en relevaient. La dignité de gouverneur, bien loin d’être 
pour son titulaire une propriété, ne fut plus même conférée à vie, 
elle devint une commission purement temporaire, qui, à la fin du 
xvu: siècle, devait être renouvelée tous les trois ans. On connaît 
les plaintes qu’exhalait dans ses lettres M"° de Sévigné sur l’abais- 
sement de ces pauvres gouverneurs, comme elle les appelait, dont 
le dévoûment au roi n’était plus un titre suflisant de considération 
et d’égards. Les lieutenans-généraux eux-mêmes, quoique placés 
sous la main du souverain et de son ministre, n'avaient pas hérité à 
beaucoup près des pouvoirs naguère confiés aux gouverneurs, et 
sous couleur de police les intendans étaient autorisés à s’immiscer 
dans l’administration militaire. On peut s’en convaincre en lisant les 
instructions que, dès le ministère de Mazarin, le conseil donnait à 
ces représentans du roi, et dont quelques-unes sont conservées aux 
Archives nationales. Les intendans devaient faire en sorte que les 
gouverneurs de province et les lieutenans-généraux procédassent à 
une répartition plus convenable et plus juste des troupes placées. 
sous leur commandement ; ils devaient veiller à ce que les soldats 
fussent logés de préférence dans les villes et non dans les cam- 
pagnes, qui en étaient écrasées; on s’en remettait à eux pour en- 
joindre aux officiers de faire observer par leurs hommes la disci- 
pline, de punir toute violence des gens de guerre à l'égard de la 
population. C’est aux intendans qu’il appartenait de s'assurer que la 
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répartition des logemens militaires se faisait avec le concours des 
autorités municipales, et ne donnait pas lieu à des abus. Le service 
des approvisionnemens, attribué aux intendans, ainsi que celui de 
la levée des milices, permettait à ces fonctionnaires de s'ingérer da- 
vantage dans tout ce qui touchait à l'administration des armées. 
Comme c'était par leurs ordres que se faisaient les achats de den- 
rées pour remplir les magasins du roi, ils se trouvaient ainsi char- 
gés de pourvoir à l'alimentation des troupes et à la répartition des 
fourrages. La surveillance qui leur était attribuée en matière de le- 
vées des tailles et d’autres impôts mettait à leur disposition les 
troupes dont le commandement appartenait aux lieutenans-généraux. 

Déjà depuis bien longtemps la perception des impôts, surtout des 
impôts extraordinaires, ne se faisait pas sans difficultés, il fallait 
souvent avoir recours à la force et appeler des soldats. Étienne Pas- 
quier nous parle des émotions populaires qu’avaient excitées « les 
levées de ces deniers que le peuple, qui ne les pouvait goûter, ap- 
pelait maletoltes, parce qu'ils étaient mal tollus et ôtés. » Depuis 
que le savant magistrat avait écrit ces lignes, la perception n’était 
pas devenue beaucoup plus facile, et les documens du xvrr siècle 
mentionnent plus d’une émeute. Ce fut là une des raisons qui firent 
donner aux intendans un pouvoir quasi dictatorial. Les instructions 
qui leur sont adréssées les autorisent à juger sommairement, assis- 
tés toutefois de magistrats gradués, les récalcitrans ou les rebelles 
en matière d'impôts. Elles leur donnent le droit de requérir à toute 
heure la force armée, et de se faire accompagner, chaque fois qu’ils 
le jugent nécessaire, de la maréchaussée. Cette troupe de police, 
obligée de prêter main-forte à l’intendant, finit par être plutôt aux 
ordres de celui-ci qu’à ceux du gouverneur, dont l'intervention était 
généralement évitée quand il s'agissait de troubles provoqués par 
des mesures fiscales. C’est qu'on se défiait de ces gouverneurs, aux 
priviléges et aux biens desquels l’établissement de nouveaux impôts 
portait fréquemment préjudice. On voit par la correspondance des 
intendans sous le ministère de Richelieu quelle opposition faisaient 
certains gouverneurs à l’exécution des ordres du roi en matière 
d'impôts. Ils se plaignaient que l’accroissement des contributions 
nuisit à leurs propres revenus, diminuât le produit des redevances 
et des rentes qu'ils percevaient eux-mêmes comme seigneurs, des 
droits de péage et autres qui leur appartenaient; ils réclamaient des 
indemnités, qu'on leur accorda d’abord, bien qu’à contre-cœur, 
lorsqu'on redoutait encore leur puissance. L'intendant qui avait 
toute la confiance du monarque et de son ministre n’était pas seu- 
lement le rival du gouverneur ou du lieutenant-général, il était en- 
core en secret son surveillant, chargé d’épier toutes les démarches 
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de ce personnage, ordinairement en lutte avec le conseil du roi et 
mécontent de se voir de plus en plus évincé. Parfois l’intendant en 
agissait de même à l'égard des évêques, qui le disputaient en in- 
fluence aux chefs militaires. « Je crois qu’il serait bien à propos, 
écrivait en 1658 Colbert à Mazarin, d’avoir de bons intendans dans 
les généralités suspectes, et qu’ils y résidassent toujours. » Une 
année après, il écrivait encore que les intendans devaient déployer 
la plus grande énergie, qu'on devrait casser ceux qui montreraient 
de la mollesse : aussi ces fonctionnaires à poigne, pour prendre une 
expression souvent répétée de nos jours, ne craignaient-ils pas de 
contrecarrer monsieur le lieutenant-général, de faire des rapports 
sur ses faits et gestes; ils empiétaient même parfois ouvertement sur 
les attributions de celui-ci quand ils le jugeaient utile au maintien 
de l’ordre et à la bonne administration. Le ministre n’osait les en 
blâmer, mais il leur conseillait d'agir avec un peu plus de prudence. 

De la sorte, les gouverneurs et les lieutenans-généraux furent 
réduits à n'être que des autorités militaires : ils avaient perdu le 
maniement des deniers publics ; ils perdirent même la libre dispo- 
sition des troupes. Louis XIV n’accorda plus que rarement aux gou- 
verneurs des survivances, et dans ce cas, comme le fait observer 
M. de Lucay, le mode même qu’il employait tendait singulièrement 
à diminuer l'autorité de ces dignitaires. « Quand le roi, écrit Dan- 
geau, en mars 1698, souhaita que M. le comte de Toulouse eût le 
gouvernement de Bretagne, il voulut, pour consoler M. de Chaulnes, 
assurer à M. de Chevreuse, son neveu, le gouvernement de Guienne, 
que quittait le comte de Toulouse et qu’il venait de donner à M. de 
Chaulnes; mais sa majesté voulut en même temps que M. de 
Chaulnes fût survivancier avec les appointemens, et M. de Che- 
vreuse titulaire. Le roi en use souvent ainsi, et M. le prince est sur- 
vivancier de M. le duc (son fils) en Bourgogne. » 

Si les intendans réussissaient à miner l'autorité des chefs mili- 
taires de la province, il leur était moins difficile de soumettre à leur 
omnipotence les juridictions fiscales et d’attirer à eux toute l’admi- 
nistration financière. Les pouvoirs extraordinaires dont ils étaient 
investis, spécialement pour ce qui touchait à la levée des impôts, 
mettaient forcément dans leur dépendance les officiers qui en 
étaient seuls jadis chargés. Antérieurement tout ce qui concernait 
les tailles appartenait aux élus dans les pays d'élections. Dans les 
pays d'états, la partie purement administrative de ce service reve- 
nait généralement aux états, la partie contentieuse aux juges ordi- 
naires. « Le régime des pays d'états, dit M. R. Dareste, subsista 
sans changement, mais celui des pays d'élections fut considérable- 
ment modifié, Au xvi° siècle, le département de la taille entre les 
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diverses élections de chaque généralité et entre les diverses com- 
munautés de chaque élection avait été enlevé aux élus et attribué 
aux trésoriers de France. Au siècle suivant, les intendans s’en em- 
parèrent; ils furent seulement astreints à prendre l'avis de ces der- 
niers, ainsi que des élus et des receveurs. » Le subdélégué, qui 
représentait l’intendant dans chaque élection, devait en cela comme 
partout prêter à celui-ci son concours. Quand on créa de nouveaux 
impôts, on affranchit même tout à fait l’intendant de la collabora- 
tion des juridictions fiscales; il ne fut plus question pour la levée 
de ces deniers ni de trésoriers de France ni d'élus. C’est ce qui ar- 
riva pour la contribution appelée dixième, puis vingtième; les rôles 
furent dressés par des contrôleurs spéciaux, placés sous les ordres 
d'un directeur (le directeur des vingtièmes), qui était subordonné 
à l’intendant, constitué juge des réclamations; mais au fond la diffé- 
rence n’était pas grande dans le fonctionnement, car, s’agissait-il des 
impôts anciens ou des nouveaux, c'était toujours l’intendant qui 
décidait; toute la différence, c’est que, pour la taille et les impôts 
qui s’y rattachaient, les élus restaient juges du contentieux. En 
outre la juridiction de ceux-ci se restreignit de plus en plus, et cer- 
taines matières auparavant de leur ressort durent être portées de- 
vant les intendans, sauf appel au conseil. Les bureaux des finances 
n'avaient pas les coudées plus franches, et l’intendant savait bien 
peser sur eux quand il y trouvait quelque résistance. Richelieu, qui 
sentait que ces bureaux, véritables cours de justice, comme on l’a 
vu, pouvaient créer des entraves à l’absolutisme des intendans, s’é- 
tait attaché à en affaiblir l’indépendance. Il avait pour ce motif fait 
rembourser les titulaires des charges de présidens et trésoriers-géné- 
raux instituées en 1608 et en 1627 dans chaque bureau, afin de pou- 
voir en disposer à sa guise. Les instructions adressées dès 1647 à 
divers intendans leur enjoignent de se transporter près des bureaux 
des finances quand ceux-ci élèvent quelques difficultés touchant 
l'établissement de nouveaux impôts, pour leur marquer le mécon- 
tentement-du roi, exiger d’eux les diligences nécessaires à l’exécu- 
tion de ses ordres. 

Ce n’était pas seulement d’ailleurs l'application des édits du con- 
seil d’état que les intendans avaient à poursuivre; leur mission était 
encore de rechercher les voies et moyens de créer des ressources 
nouvelles; ils devaient étudier la situation économique de la pro- 
vince, les branches de commerce et d'industrie pouvant fournir 
matière à des impôts nouveaux, à l'établissement de nouveaux 
offices à vendre. Ils eurent donc dans leur ressort le commerce, l’a- 
griculture, les fabriques; on leur enjoignit de tenir la main à ce que 
les juges fissent observer les règlemens auxquels toute l’industrie 
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était alors assujettie. Les intendans acquirent ainsi une connaissance 
exacte des pays qu'ils administraient; ils furent plus en mesure que 
des officiers de judicature de proposer des améliorations, stimuler 
la production; réunissant dans leur main tous les fils d’une vaste 
administration, ils étaient à même de juger des simplifications à 
y introduire. Outre des mémoires spéciaux qui nous ont été con- 
servés et qui témoignent de leur activité, ils adressaient périodi- 
quement des rapports au conseil, aux secrétaires d'état, surtout au 
contrôleur-général des finances, lequel tenait une grande partie de 
l'administration intérieure sous sa dépendance, et dont relevaient 
précisément la plupart des agens et des officiers avec lesquels l’in- 
tendant était en relations journalières; celui-ci devait lui remettre 
des tableaux du produit annuel de chaque catégorie d'impôts, des 
sommes représentant l’arriéré, les produits à espérer; il se trouvait 
conséquemment amené à vérifier les comptes des comptables, à 
surveiller la gestion des agens financiers, à en signaler les abus et 
à y indiquer les réformes. C'était donc plus spécialement sous les 
ordres du contrôleur-général que les intendans avaient été placés. 
On comprend que la correspondance échangée entre eux et lui re- 
présente à cette époque presque tout le mouvement administratif du 
royaume. La publication de cette correspondance, que nous pro- 
met un habile et consciencieux investigateur, M. À. de Boislisle, 
jettera sur l’histoire économique de la France aux siècles derniers 
de vives lumières (1). 

La position prise par l’intendant en faisait dans la province un 
centre où venait aboutir tout le contentieux administratif, même les 
affaires purement judiciaires. Sans doute les juridictions extraordi- 
naires continuaient de fonctionner, les cours gardaient leur compé- 
tence, mais l’intendant exerçait sur elles une influence prépondé- 
rante, parfois même despotique, par ce fait qu’il avait le droit d’en 
contrôler tous les actes et la procédure. 11 devait exiger des substi- 
tuts des procureurs-généraux les déclarations des abus et contraven- 
tions commises dans l'étendue de leur ressort, et la justification des 
réquisitions et diligences faites pour les réprimer, et, comme l'inten- 
dant recevait lui-même l'impulsion du conseil du roi, la justice ten- 
dait dans tout le royaume à ne plus émaner que de cette assemblée. 
Les cours souveraines, les parlemens, les cours des aides, la chambre 
des comptes, n’échappaient pas elles-mêmes à la domination du con- 
seil, à l'influence des intendans. La plupart de ceux-ci étaient d’ail- 
leurs maîtres des requêtes; ils avaient à ce titre entrée au parlement 


(1) Le premier volume de cette publication, faite sous les auspices du ministère des 
finances, ne tardera pas à paraître. 
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de Paris; ils pouvaient siéger et faire des rapports au grand-conseil, 
comme à celui des parties; ce n'étaient donc pas seulement des ad- 
ministrateurs, c'étaient des magistrats, et leur commission portait 
qu’ils pouvaient, quand ils le jugeaient nécessaire, présider les tri- 
bunaux de bailliage, de sénéchaussée et autres. Dans le principe, 
au xvr° siècle, ils se présentaient même au parlement pour y rendre 
compte de leurs chevauchées, bien qu'ils remissent leurs rapports 
ou procès-verbaux au conseil privé; mais plus tard le roi les dis- 
pensa de cette formalité, et ils ne relevèrent plus que du conseil 
d'état. Le parlement n’avait point à contrôler le choix que faisait le 
monarque de ses intendans; la commission scellée du grand sceau 
qui leur était délivrée n’était soumise à l'enregistrement d’aucune 
cour, car la nature même de cette commission les plaçait au-dessus 
de toute cour de justice : ils étaient chargés en fait d’en surveiller 
les travaux. D'ailleurs une partie des affaires dont la connaissance 
leur était attribuée ne relevait plus des cours judiciaires. Presqu’à 
chaque nouvelle création fiscale ou autre, le roi ne manquait pas de 
statuer que les contestations et procès auxquels elle pourrait don- 
ner lieu seraient exclusivement portés devant les intendans et de- 
vant le conseil (4). Les décisions prises par les premiers étaient or- 
dinairement déclarées exécutoires tant que l'appel n’avait pas été 
reçu. Ainsi, à la fin du xvn° siècle, ce fut non plus devant les 
trésoriers de France, mais devant les intendans que furent por- 
tées certaines contestations dont les premiers étaient d’abord seuls 
juges. Colbert enleva aux bureaux des finances, pour l’attribuer 
à ces mêmes intendans, la surveillance des travaux de routes, de 
ports et de canaux, en plaçant sous leurs ordres un directeur des 
finances auquel ce service était plus particulièrement attribué. Dès 
l'année 1643, on trouve les intendans en possession de juger en 
preinière instance toutes les affaires relatives aux tailles, aides, 
gabelles et autres impositions. « La seule difficulté, écrit M. R. Da- 
reste, était de savoir si les appels de leurs sentences seraient portés 
au conseil d'état ou aux cours des aïdes. Un arrêt du conseil du 
2 septembre 1643 trancha le conflit en faveur de ces dernières; 
mais cette règle ne fut pas observée. » On comprend donc que les 
intendans prissent peu de souci des cours souveraines et ne connus- 
sent que la justice’ du conseil du roi. Cette justice, ils la dirigeaïent 
eux-mêmes un peu à leur guise, car, ainsi que l’a remarqué M. d’Ar- 


(1) C'est ce qui se produisit notamment lors de l'établissement de la capitation; 
quoique cet impôt, analogue à la taille, rentrât naturellement dans la compétence des 
élections et des bureaux de finances, le roi ordonna que les contestations qui en pour- 
raient naître seraient jugées dans les provinces par les intendans, et, à Paris seule- 
ment, par le prévôt des marchands et les échevins, sauf appel au conseil. 
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bois de Jubainville, ils sollicitaient eux-mêmes les arrêts dont ils 
avaient besoin pour faire triompher leurs vues. Ces arrêts n’étaient 
souvent applicables, aux termes mêmes dans lesquels ils étaient ren- 
dus, qu’à la province que dirigeait l’intendant qui les avait sollici- 
tés, les règlemens variant souvent à cette époque d’une province 
à l’autre, même d’un canton à un autre canton, comme cela avait 
lieu pour les coutumes. Aussi la situation des intendans différait 
suivant les généralités; elle n’était pas pareille dans les pays d’élec- 
tions et dans les pays d'états : certaines provinces n’avaient même 
ni élections, ni états, ni bureaux de finances. 

Ce ne fut pas sans résistances et sans protestations que les cours 
de justice virent s’établir un pouvoir qui menaçait de les dominer. 
Les parlemens avaient rendu d’abord des arrêts contre les décisions 
des intendans, ils décrétèrent même plusieurs fois ceux-ci de prise 
de corps; mais le grand-conseil cassa les arrêts, et les parlementaires 
durent se soumettre. La lutte fut vive, pendant la fronde surtout. 
La cour souveraine se plaignait hautement que les intendans éten- 
dissent leurs pouvoirs à d’autres matières que les impôts. Le conseil 
du roi rendit des arrêts qui interdisaient aux parlemens, à la chambre 
des comptes, au grand-conseil, aux cours des aides, aux autres 
juridictions, de connaître des affaires se rapportant à l’interpréta- 
tion des lois de finance, et ce n'étaient pas seulement ces ma- 
tières qui étaient ainsi soustraites à la juridiction du parlement. Les 
évocations au conseil, faites en vertu du pouvoir justicier souverain 
dont le roi était investi, allaient en se multipliant. La vieille lutte 
entre le parlement et le conseil, à laquelle on avait assisté sous 
Charles VI et Charles VII, qui avait donné lieu à tant de réclama- 
tions aux états-généraux de Tours sous Charles VIII, se renou- 
velait sous Louis XIV; il y eut chaque jour une ordonnance ou un 
règlement nouveau pour lequel l'appel à la juridiction de l’inten- 
dant et l’appel au conseil étaient réservés; il s'ensuivit que la com- 
pétence des cours souveraines diminua graduellement. Toutes les 
fois qu'il s'agissait d’une affaire où l’état était engagé et pour la- 
quelle les nouvelles ordonnances ne réservaient pas la compétence 
des intendans et du conseil, elle était évoquée devant celui-ci, en 
sorte qu’il ne restait plus guère aux tribunaux ordinaires qu’à sta- 
tuer sur les différends entre particuliers. 

Cette résistance restait stérile; elle le fut surtout sous Louis XIV 
et sous le gouvernement de la seconde moitié du règne de Louis XV. 
Quand les parlemens n’osaient attaquer l’intendant, ils s’en pre- 
naient aux subdélégués; leurs plaintes avaient ordinairement dans 
ce cas plus de fondement, car ces représentans de l’intendant étaient 
loin de s'acquitter toujours de leurs fonctions avec zèle et impar- 
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tialité, Les cours souveraines soufllaient l’opposition chez les magis- 
trats des juridictions inférieures, les sommant quelquefois d’obéir 
aux arrêts par elles rendus et menaçant de décréter de prise de 
corps ceux qui ne s’y soumettraient pas; mais le conseil du roi finis- 
sait presque partout par l'emporter. Les divisions et les conflits exis- 
tant entre quelques-unes de ces cours de justice affaiblissaient 
d’ailleurs beaucoup leur autorité. Les parlemens étaient en guerre 
ouverte avec le grand-conseil, et la lutte éclata surtout à partir de 
1731; elle se prolongea pendant quarante ans. Le gouvernement 
voulut d’abord opposer ce grand-conseil à la puissance redevenue 
menaçante du parlement de Paris, Il songea à en faire un auxiliaire 
du conseil d'état en le transformant en une véritable section de ce 
conseil, le lardant, comme dit le marquis d’Argenson, de conseillers 
d’état et de maîtres des requêtes; mais plus tard, vers 1760, le 
grand-conseil, malgré le concours qu’il avait prêté aux ministres 
et aux intendans, fut abandonné aux ressentimens des parlemen- 
taires pour s'être montré lui-même trop exigeant. Tous les membres 
donnèrent leur démission en 1765 sans réussir à obtenir du roi que 
la cour rivale respectàt l'intégrité de leurs attributions. La résis- 
tance que les hautes cours judiciaires tentaient d’opposer aux inten- 
dans était d'autant plus insuffisante qu’il n'existait pas de ces cours 
partout où se, trouvaient des chefs-lieux d'intendance. Devenus sé- 
dentaires depuis Richelieu et bien plus assidus à leurs fonctions que 
les parlementaires ne l’étaient à leurs audiences, ils avaient l’œil 
sur tout ce qui se passait. Les instructions qui leur sont données 
dès le commencement du règne de Louis XIV leur enjoignent de 
veiller à ce qu’il ne s'organise aucune cabale contre le roi; ils surveil- 
lent les menées du clergé, les élections qui se font dans les monas- 
tères. Instrumens de l’intolérance de l’ancien régime, ils sévissent 
avec rigueur contre les protestans et les jansénistes. Toute la police 
est entre leurs mains; ils ont dans leurs attributions aussi bien la 
surveillance de l'esprit public que la police du roulage, celle qui se 
rattache au commerce, à l'hygiène publique. Ils sont en un mot des 
fonctionnaires très analogues à nos préfets. Le pouvoir qu'ils exer- 
cent en fait de véritables gouverneurs, substitués aux titulaires, en- 
core environnés du prestige qui s’attachait à leur dignité et à leur 
naissance, déployant le faste et gardant la fierté de grands per- 
sonnages; les intendans, sous des dehors plus modestes et dans une 
situation que la haute noblesse tenait pour indigne d'elle, avaient 
conquis toute l’autorité, et, plus soumis à la couronne, centrali- 
saient le pouvoir sans lui porter ombrage. 

Paris était placé dans des conditions trop exceptionnelles pour 
que l’intendant qui y résidait pût exercer une aussi grande autorité 
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que ses collègues de province. Ses fonctions furent plus restreintes; 
il n’eut pas la police dans sa dépendance. Cette police spéciale de 
Paris nous fournit un nouvel exemple de la substitution de l’auto- 
rité administrative à l’autorité judiciaire. L'établissement de la po- 
lice parisienne se lie d’autre part au caractère nouveau que prenait 
le régime communal à la suite du mouvement centralisateur que le 
gouvernement avait imprimé à l'administration tout entière. 


IL. 


La police intérieure des villes et des bourgs qui jouissaient de 
leur indépendance municipale, après avoir été à peu près autonome, 
commençait à se subordonner à la direction du gouvernement royal, 
À partir du xvi° siècle, on la voit souvent réglée par des ordonnances 
générales. Ainsi l’ordonnance d'Orléans contient sur l’alignement, 
sur le mode de construction, des règles qui sont imposées à toutes 
les cités du royaume, Le roi allait jusqu’à statuer pour cause d’uti- 
lité publique sur des matières qui rentraient essentiellement dans 
les attributions de la police urbaine. En 1577, Henri III décide 
qu’une autorisation royale sera requise pour tenir taverne, cabaret, 
hôtellerie, et cette disposition est renouvelée par Louis XIV. Les in- 
tendans exercèrent par eux et leurs subdélégués, en yertu des at- 
tributions qui leur étaient données, une surveillance sur la police 
intérieure des villes de leur généralité; mais Paris se trouva forcé- 
ment sous le gouvernement plus direct du roi, qui y créa des offices 
pour la voirie urbaine, pour le courtage, pour l'inspection des mar- 
chés, des poids et mesures, ce qu’il fit ensuite pour d’autres villes, 
Quant à la police judiciaire et de sûreté publique, qui appartenait 
dans la province aux baillis et sénéchaux et qui eut pour agens 
principaux les gens de la maréchaussée, les archers et les sergens, 
elle était naturellement exercée à Paris par le Châtelet, qui repré- 
sentait à la fois le bailliage et la prévôté. A cette juridiction apparte- 
nait la’ police générale de la capitale, de ses faubourgs et de sa 
banlieue, et voilà pourquoi au xvr° siècle le lieutenant civil et le 
lieutenant criminel du Châtelet faisaient concurremment la police, 
association qui avait l'inconvénient d'amener de fréquens conflits 
entre les deux magistrats. 

Dans une ville telle que Paris, où les malfaiteurs ont abondé de 
tout temps, et où il était facile d’échapper à la justice, il fallait, pour 
réprimer les crimes et assurer la sécurité des habitans, autre chose 
que des juges chargés des affaires de leur tribunal et peu versés dans 
les détails de plus en plus complexes d’une administration qui em- 
brassait presque toute l’édilité. Paris d’ailleurs allait s’agrandis- 
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sant, et l’activité des deux lieutenans du Châtelet, partagée avec 

d’autres soins, ne pouvait plus suffire. Louis XIV prit le parti de re- 

mettre à un officier spécial investi d’une autorité suffisante ce ser- 

vice difficile. Un lieutenant de police fut donc établi à Paris en 

1667, non comme un fonctionnaire à part, car on ne songeait 

point encore à déposséder le Châtelet d’une juridiction liée à son 

origine même, mais comme un magistrat de cette cour, comme un 

collègue du lieutenant civil et du lieutenant criminel, relevant éga- 
lement du parlement. Ce lieutenant fut chargé dans Paris et sa 
banlieue de la sûreté publique, de la police des halles, des mar- 
chés, du commerce et des mœurs, ainsi que d’une foule de détails de 
l’édilité, et, comme les anciens erremens n'étaient point abandonnés, 
l'administration se confondait avec la justice dans la main du nou- 
veau magistrat. « Les fonctions de lieutenant de police, écrit le 
marquis d’Argenson, sont un mélange de magistrature et d’adminis- 
tration. » Ce fonctionnaire eut son tribunal, sorte de tribunal de 
police correctionnelle, où il siégeait assisté d’un certain nombre de 
conseillers au Châtelet. Toutefois la compétence de celui-ci n’était 
pas le prototype exact de la moderne juridiction. Le lieutenant de 
police connaissait simplement des cas de flagrant délit, il pronon- 
çait en dernier ressort sur les délits de vagabondage et de mendi- 
cité à son audience, tenue certains jours de la semaine comme celles 
du lieutenant civil et du lieutenant criminel. 

Le rôle considérable que jouait la police dans le gouvernement 
de Paris valut au magistrat qui en était chargé une importance 
croissante; par la force des choses, le cercle de ses attributions s’a- 
grandit. Aussi reçut-il en 4674 le titre de liewtenant-général de 
police; ses ordonnances furent déclarées exécutoires dans tout le 
royaume , et il fut constitué juge dans la généralité de Paris de la 
partie du contentieux administratif dont les intendans connaissaient 
en province; on appelait de ses décisions au conseil du roi. Des 
fonctions d’un ordre si élevé placèrent naturellement le lieutenant- 
général de police au-dessus de ses collègues du Châtelet : il devint 
à beaucoup d’égards comme un autre intendant de Paris; il entre- 
tenait des relations journalières avec les secrétaires d'état, les mi- 
nistres et même le roi, qui portait une attention toute particelière 
au bon ordre de sa capitale. De cette façon, le lieutenant-général 
de police prit la place qu'avait occupée au moyen âge le prévôt de 
Paris, dont les fonctions n'étaient plus qu’honorifiques aux derniers 
siècles, et qui avait eu antérieurement le droit de faire au monarque 
des rapports de police. 

La confiance qu’inspirait le nouveau magistrat le fit commettre 
plus d’une fois à l'examen d’affaires qui n'étaient pas dans le prin- 

cipe de sa compétence. Cela arriva surtout quand Voyer d’Argenson 
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eut été pourvu de cette charge. Homme adroit, ferme et entrepre- 
nant, il apportait dans l’exercice de ses fonctions une souplesse et 
une énergie qui lui assurèrent une grande autorité. Il était vu favo- 
rablement par le parlement à cause de ses alliançes avec des fa- 
milles parlementaires. « 11 sut, écrit son fils le marquis d’Argenson, 
se ménager les gens de qualité, sans les offenser ni les craindre; il 
se servait pour cet effet de l'avantage de sa naissance et se faisait 
un mérite de sa modestie, tandis que la morgue présidentielle offus- 
quait ceux qui portaient un nom illustre et distingué dans notre 
histoire. » Voyer d’Argenson se mit directement en rapport avec 
Louis XIV, et passa, pour prendre une expression vulgaire, par- 
dessus la tête du chancelier. Celui-ci s’en offensa, mais le roi ap- 
prouva le procédé et ne tint pas compte du mécontentement de son 
ministre; il maintint ce privilége à son lieutenant-général de police, 
et depuis ceux qui en exerçaient la fonction ne relevèrent plus du 
chancelier. D'Argenson s’affranchit moins facilement du joug du 
parlement. Saint-Simon nous apprend que la lutte fut vive, et que 
le lieutenant-général de police fut plusieurs fois appelé au sein de 
la cour souveraine pour y être admonesté. Fort de l’appui du mo- 
narque, d’Argenson triompha de ses adversaires, et c’est seulemént 
dans des cas exceptionnels, lors de troubles graves au sein de la 
capitale, que le parlement intervint dans les affaires de police en 
vertu de son ancienne prérogative. La lieutenance générale de po- 
lice devint donc un ministère au petit pied, et sa juridiction au 
Châtelet ne fut plus pour elle qu’un accessoire. 
Les heureux résultats de cette création firent instituer de sembla- 
bles lieutenances dans quelques grandes villes du royaume. On avait 
d’ailleurs senti depuis longtemps l'inconvénient d'abandonner à une 
autorité municipale, n’ayant ni force ni considération suffisante, un 
service aussi délicat que celui de la police. Les intérêts généraux 
de la nation se trouvaient parfois en opposition avec ceux de telle 
ou telle cité, et les administrations locales pouvaient contrarier des 
mesures que le gouvernement jugeait utile d'appliquer à tous. Tel 
avait été à certains égards le motif qui fit intervenir les parlemens 
dans la police municipale, et dès le xrv° siècle on envoyait des 
commissaires royaux dans quelques villes pour assurer certaines 
branches de ce service, par exemple les approvisionnemens. Sous 
Louis XI, on avait imposé des tarifs pour diverses marchandises, et 
ce furent non pas les corps de ville, mais des juges locaux qu’on 
chargea de les faire observer. Par l'établissement des lieutenans de 
police, on rattacha la police des principales villes du royaume à 
l'autorité centrale. Les municipalités ne se virent pas sans mécon- 
tentement dépouillées d’attributions dont elles tiraient une grande 
partie de leurs droits et de leur crédit. A Paris, les conflits se re- 
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nouvelèrent maintes fois entre le lieutenant-général de police et le 
prévôt des marchands, chef du corps municipal. A Lyon, l’institu- 
tion d’un lieutenant-général de police avait également blessé le corps 
de ville; mais l'administration de l'officier du. roi était, il faut le 
dire, bien autrement active et intelligente que celle d’une réunion 
de bourgeois ordinairement plus préoccupés de leurs priviléges que 
des améliorations dont le service était susceptible, qui cherchaient 
par esprit de contradiction et de jalousie plus à entraver des me- 
sures souvent indispensables qu’à en aider la mise à exécution. Dans 
bien des conflits entre le prévôt des marchands et les échevins 
d’une part et les représentans de l'autorité royale de l’autre pré- 
dominaient des questions d’amour-propre, d’ambition et de rivali- 
tés personnelles. 

Il importe d’ailleurs, pour apprécier le caractère de la lutte qui 
se produisait alors, de distinguer ce qui touche à l'administration 
des garanties que les contribuables représentés par les municipa- 
lités étaient en droit d'exiger. Sans aucun doute la substitution des 
agens du pouvoir central aux mandataires de la population eut sou- 
vent de fâcheuses conséquences. Les corps de ville, en perdant gra- 
duellement leurs priviléges, en n'étant plus réduits qu’à exécuter 
les ordres de l’intendant, du subdélégué, du lieutenant de police, 
laissèrent par cela même sans défense contre la rapacité du fisc et 
l'arbitraire administratif ceux qui ne tenaient pas de leur naissance 
ou de leur office des immunités. La porte était ouverte par cette an- 
nihilation des municipalités aux plus criantes injustices, ainsi que 
a montré M. Louis Duval dans un livre récemment publié sur Les 
Cahiers de la province de Marche pour les états-généraux de 1789. 
La répartition de l'impôt se faisait d’une manière inégale et souvent 
inique. Elle aurait dû être confiée à des municipalités choisies, non 
comme elles l’étaient au xvi° siècle par une assemblée de notables 
la plupart privilégiés, mais par la libre élection des intéressés. De 
telles garanties manquaient dans le régime municipal du siècle 
dernier; pourtant cela ne veut pas dire que les corps de ville pro- 
missent une administration plus vigilante et plus éclairée que celle 
des officiers royaux. Loin de là, les municipalités donnaient le spec- 
tacle d’une déplorable incurie, et leur intervention n'aboutrssait 
souvent qu’à une stérile anarchie. Aussi dans cette guerre, plus ha- 
bituellement sourde que déclarée, entre les agens du roi et les 
corps de ville, la victoire resta-t-elle aux premiers. Les forces n'é- 
taient pas au reste égales; les villes privilégiées avaient perdu pres- 
que toute leur autonomie. Les corps municipaux avaient vu leur 
juridiction se limiter de plus en plus; Louis XIV leur porta le der- 
nier coup en réservant au pouvoir royal le droit de nommer aux 
charges municipales ou plutôt celui de les vendre. Le prévôt des 
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marchands à Paris cessa d’être à l'élection des bourgeois. On ne 
laissa de caractère électif qu'aux quatre échevins, encore leur élec- 
tion reposait-elle sur une base si restreinte qu’elle était à peine 
digne de ce nom. Lyon conserva aussi son prévôt des marchands. 
Quant aux autres villes de France, l’édit de 1692 y créa des charges 
de maires perpétuels en titre d'office, et ces maires prirent la qua- 
lification de conseillers du roi. Tous les officiers municipaux se trans- 
formèrent conséquemment en officiers royaux malgré les réclame- 
tions de certaines villes qui obtinrent momentanément que la forme 
élective füt rétablie pour leur maire et leurs échevins. Si les habi- 
tans y gagnaient en indépendance, la bonne administration y per- 
dait. Tant que les villes s'étaient administrées par elles-mêmes, les 
constructions les plus indispensables ne s’exécutaient pas, les rues 
étaient sales et mal entretenues, les approvisionemens insuffisam- 
ment réglés, la sécurité n'existait point, les taxes et les impôts se 
payaient irrégulièrement. C’est que la préoccupation exclusive des 
municipalités était de réduire les dépenses, afin de ne point ag- 
graver les charges de la population. L'institution des intendans de 
province, des lieutenans de police, amena dans les grandes villes 
un ordre meilleur, elles prirent un tout autre aspect, et Paris no- 
tamment devint pour le temps un modèle de propreté et de bonne 
tenue qui faisaient envie aux étrangers. Aussi les noms de quelques- 
uns de ces intendans, de ces lieutenans de police, ont-ils été trans- 
mis à la postérité entourés de la reconnaissance publique. 

Tel fut un des plus heureux effets de la substitution de l’admi- 
nistration royale à celle des vieilles municipalités d'un caractère 
plus judiciaire qu'administratif, sorties qu'elles étaient du droit 
qu’avaient dans le principe les habitans d’être jugés par des jurés 
choisis dans leurs rangs, jurés qu’avaient fini par représenter d’une 
manière permanente les échevins, dans le midi les consuls, les 
capitouls ou les jurats. L'élection des membres composant le corps 
de ville, soit à raison du chiffre trop exigu]des électeurs, soit à 
cause des brigues et des menées inséparables des élections popu- 
laires, au lieu de signaler le plus intègre et le plus capable, ne 
mettait trop souvent en jeu que des vanités rivales et des intérêts 
mesquins. « Nous avions lieu d’espérer, dit le roi dans le préambule 
de l’édit de novembre 1771, qu’en rendant par les édits de 1764 et 
1765 aux villes et communautés la liberté de choisir et nommer 
leurs officiers municipaux, et d’après les mesures qui avaient été 
prises, les citoyens de tous les ordres, se réunissant pour l’avan- 
tage commun, dépouilleraient tout autre intérêt pour concourir au 
bien de la communauté; mais, au lieu de ces avantages, il en a ré- 
sulté des troubles, des cabales et des brigues dans les élections, 
qui ont souvent occasionné des procès ruineux pour les villes et 
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retardé l'expédition des affaires. » Joignez à ces rivalités intestines, 
qui ouvraient la porte aux passions les plus misérables, eelles qui 
existaient de ville à ville, de clocher à clocher, et vous comprendrez 
combien peu l'administration locale offrait de garanties pour le bien. 
Le gouvernement ne devait donc pas leur être favorable, il se re- 
gardait d’ailleurs comme obligé de surveiller et de diriger am be- 
soin toutes les communautés, les décisions de celles-ci impartant 
fréquemment aux intérêts généraux, l’état se trouvait dans une cer- 
taine mesure intéressé à l'emploi que les villes, que les bourgs, fai- 
saient de leurs propres deniers. Ainsi en jugeait un des plus grands 
jurisconsultes du xvn° siècle, Domat; ik écrivait, en parlant des oc- 
trois : « Quoique ces impositiôns de deniers nécessaires pour les 
dépenses des villes et autres lieux semblent ne pas regarder Fétat, 
la permission du prince y est nécessaire, car, outre les abus: qui 
seraient à craindre de la part de ceux qui feraient ces impositions, 
ik est vrai d’ailleurs qu’elles regardent en effet l’état par deux con- 
sidérations, l’une, que le bon ordre de l’état est composé de celui 
des villes et des autres lieux, et l’autre qu’il importe à l'état que ces 
dépenses soient réglées de sorte qu’elles ne nuisent pas aux contri- 
butions que les habitans des villes et autres lieux doivent à l’état, » 
L'un des premiers actes de l’administration de Colbert fut en con- 
séquence d'attribuer aux intendans la tutelle administrative des 
communes. La déclaration du 22 juin 1659 avait réintégré celles-ci 
dans leurs biens aliénés; les intendans furent chargés de procéder 
à la liquidation de leurs dettes. Le roi les constitua en quelque 
sorte curateurs de toutes les communes; celles-ci ne purent s’im- 
poser extraordinairement, aliéner, emprunter, plaider, ordonner des 
députations ou tenir des assemblées sans l'autorisation de l’inten- 
dant. Il fut même interdit aux créanciers des communes d’actionner 
celles-ci en justice sans permission par écrit de l'autorité admimis- 
tative. La mise en tutelle d’agrégations de citoyens qui constituaient 
une personne morale conduisit tout naturellement à étendre cette 
même tutelle administrative aux établissemens de mainmorte, et 
non-seulement les biens du clergé, mais ceux encore des hôpitaux, 
des fondations charitables et même des maisons d'instruction pu- 
blique, furent placés sous la tutelle des intendans. C'était là au 
reste une conséquence du régime auquel ces établissemens avaient 
été assujettis, puisque les règlemens leur interdisaient d'acquérir 
des immeubles sans l’autorisation royale. L’intendant étant le re- 
présentant du roi, c'était lui qui devait décider dans ce genre d’af- 
faires, tout au moins donnait-il son avis lorsqu'il fallait recourir au 
conseil d'état. Cependant les intendans ne parvinrent pas du premier 
coup à imposer aux villes et aux paroisses leur autorité souveraine, 
et il leur fallut briser bien des résistances. En diverses provinces, la 
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lutte se prolongea jusqu'à la fin du xvmr° siècle; mais, si dans les 
villes les intendans eurent à vaincre des efforts obstinés, ce fut bien 
autre chose pour les communes rurales qui ne jouissaient pas du 
privilége d’avoir une municipalité, qui n'avaient ni maire, ni éche- 
vins, et étaient encore placées sous le pouvoir seigneurial, Au com- 
mencement du xvi* siècle, la minorité seulement des communes 
avaient à leur tête une administration municipale organisée par 
ordonnances du roi. La grande majorité des communautés d’habi- 
tans, les villages surtout, même quelques gros bourgs et certaines 
petites villes, n’avaient pour magistrats que les officiers de justice 
du seigneur. Les affaires communales étaient réglées par l'assemblée 
générale des habitans. Ils élisaient un syndic auquel était remis le 
pouvoir exécutif, et qui exerçait d'ordinaire les fonctions de comp- 
table. Ce délégué n’était dans le principe responsable qu’envers l’as- 
semblée : c’est à elle qu’il devait compte de ses actes et de sa gestion; 
mais cet agent, n'étant pas magistrat, ne pouvait rendre d’ordon- 
nances ; l’usage ne lui donnait même pas qualité pour certifier les 
procès-verbaux des assemblées des habitans. Ces procès-verbaux 
devaient être passés par-devant notaire ou par-devant un officier de 
justice, c’est-à-dire par-devant un délégué du seigneur. Des con- 
testations s’élevaient-elles entre le syndic et ses. commettans, elles 
étaient jugées par le juge seigneurial, qui pouvait même en cer- 
tains cas agir d'office. Ainsi une foule de communes n'avaient point 
été émancipées de la domination des seigneurs, et elles demeuraient 
sous la tutelle de magistrats institués par ceux-ci. Or la justice sei- 
gneuriale était singulièrement dégénérée depuis qu’elle se trouvait 
presque partout rabaissée au rôle de simple justice correctionnelle 
et de justice de paix. Ces justices devenaient une charge incommode 
et pesante pour ceux qui en étaient propriétaires , bien qu'ils s’en 
montrassent jaloux à cause de la marque de souveraineté qui y de- 
meurait attachée. En dépit des conditions exigées pour le choix que 
les seigneurs faisaient de leurs juges, les justices étaient exercées 
d'une manière déplorable. Les offices de juges seigneuriaux s’ache- 
taient comme les offices royaux, et ce trafic n’était pas soumis à 
toutes les garanties que la couronne avait établies pour la vénalité 
des charges. Les émolumens de ces places de judicature inférieure 
étant assez minces, les titulaires cumulaient presque toujours plu- 
sieurs fonctions à la fois. « Le même juge, écrit l’abbé Fleury, est 
bailli en un village, greffier en un bourg, procureur en un autre 
siége, » De là des frais pour les plaideurs campagnards, obligés de 
se transporter quelquefois assez loin quand il fallait aller trouver leur 
juge. On avait bien dans le principe exigé de ces magistrats la rési- 
dence : le juge était alors tenu d’habiter sur le territoire formant son 
ressort; mais on se relâcha de ces prescriptions, et le roi finit par 
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autoriser les juges qui occupaient plusieurs siéges à ne résider que 
dans l’un d’eux. Ces magistrats, généralement ignorans, à la dévo- 
tion d’un seigneur qui tenait leur existence entre ses mains, n'of- 
fraient aucune garantie aux plaideurs et n’imposaient nullement par 
leur caractère; ils étaient devenus pour la population des campagnes 
un objet de mépris et de ridicule; Beaumarchais les a peints dans le 
personnage de Brid’oison du Mariage de Figaro. 

Depuis longtemps, des jurisconsultes éminens, à commencer par 
PDumoulin, réclamaient l’abolition des justices seigneuriales, La 
couronne avait supprimé la plupart de celles qui existaient dans son 
domaine; mais la difficulté d’indemniser les seigneurs l'avait empé- 
chée d'étendre à toute la France ce bienfait, et par impuissance au- 
tant que par égard pour la noblesse et le clergé, dont une foule de 
membres jouissaient du droit de justice, elle avait laissé subsister 
une multitude de ces juridictions. La population rurale avait sur- 
tout à s’en plaindre, car il n’y avait guère de hobereau, de proprié- 
taire de maison de campagne, qui ne soutint avoir droit de justice 
dans sa ferme et sa basse-cour. Ces tribunaux de village éternisaient 
les procès pour les plus chétives discussions. Les hommes de loi 
exerçaient sur les communes plutôt une autorité tracassière qu'une 
salutaire tutelle. Baillis et tabellions, à la nomination du seigneur, 
s’acquittaient avec une négligence singulière de leurs fonctions et 
se rendaient coupables de prévarications et de faux. Les premiers, 
par impéritie ou pour éviter à leur maître des frais de poursuite, 
qui étaient à sa charge, faisaient mal la police et laissaient les at- 
tentats impunis : aussi le gouvernement royal dut-il prendre des 
mesures pour obliger les seigneurs à déployer plus de zèle dans 
la répression des crimes et délits (4). Les seconds tenaient leurs 
actes sans ordre et sans soin, en sorte qu'il n'y avait plus de sé- 
curité pour les contrats. Quelques juridictions seigneuriales, d’un 
ressort plus étendu et qui recevaient l’appel de justices inférieures, 
ne présentaient pas, il est vrai, un si triste spectacle et avaient à 
leur tête d’estimables magistrats. Ailleurs la bonhomie du seigneur 
lui faisait abdiquer son droit, et il s’en remettait totalement à la 
justice du roi; mais ce n’étaient là que des exceptions. Presque par- 


(1) L'ordonnance de Roussillon de 1564 voulait que le haut-justicier encourût l'a- 
mende pour le mal-jugé de ses juges. Jusqu'au commencement du siècle dernier, il 
était obligé de faire poursuivre et punir à ses frais, par ses officiers, les crimes com- 
mis dans l'étendue de sa haute-justice; s'il y manquaît et que l'instruction fût faite 
par ug juge royal supérieur, les agens du fisc pouvaient exiger du seigneur, sauf quand 
il s'agissait de cas royaux, le montant, des frais; mais par l’édit de février 1771, il fut 
établi que, lorsque le juge du seigneur aurait informé et décrété avant le juge royal, 
l'instruction en première instance serait faite aux frais du roi, tandis que le seigneur 
supportait ces frais, si son juge s'était laissé prévenir par le juge royal. 
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tout l'administration seigneuriale se montrait avide ou tyrannique, 
imprévoyante ou débonnaire. L'état de dépendance imposé aux com- 
munautés à l'égard d'un juge qui n'avait ni le pouvoir, ni le pres- 
tige d’un officier du roi, ajoutait chez les habitans l’humiliation aux 
sentimens de häine qu’un tel régime entretenait dans les âmes. 

Les intendans trouvèrent donc le terrain tout préparé quand ils 
entreprirent d'annuler l'autorité des seigneurs et de leurs agens. 
Les habitans des campagnes favorisèrent le dessein qu'avait formé 
le gouvernement de transférer à l’autorité administrative la tutelle 
des communautés, car ils rencontraient dans l’intendant une pro- 
tection et des lumières que ne leur offraient pas les juges des sei- 
gneurs. Subordination pour subordination, ils préféraient obéir à 
des représentans du roi plutôt qu'aux mercenaires d’un maître par- 
fois détesté; mais les juridictions seigneuriales ne luttèrent pas avec 
moins de ténacité que les villes pour la défense de leurs priviléges. 
Les seigneurs furent soutenus par les parlemens, qui, jaloux des 
progrès de l'autorité administrative, maintenaient par leurs arrêts 
l’ancien ordre de choses. En Champagne, comme nous l’apprend 
M. d’Arbois de Jubaïnville, la lutte dura plus d’un siècle : com- 
mencée dans les premiers temps du gouvernement personnel de 
Louis XIV par l'arrêt du conseil du 9 février 4665, elle ne se ter- 
mina que sous le règne de Louis XVI, par l'arrêt du conseil du 
21 février 1776. Cette victoire du système administratif royal sur 
le pouvoir judiciaire des seigneurs fut une de celles qui profitèrent 
le plus au bien-être des populations. Les campagnes y gagnèrent 
un régime plus équitable, les affaires en reçurent une impulsion 
puissante : l'unité, la régularité, succédèrent aux lenteurs désespé- 
rantes et aux malversations scandaleuses de la vicille justice sei- 
gneuriale. 

La puissance des intendans ne pouvait toutefois prendre de telles 
proportions sans qu'il en résultât des abus. Ces fonctionnaires étant 
devenus omnipotens, on les accusa de trancher du vice-roi, de se 
faire de petits satrapes; il se forma contre eux une coalition de tous 
les intérêts qu'ils froissaient. Les seigneurs et leurs juges, les parle- 
mens et les autres cours souveraines, les juridictions locales, en 
furent les constans adversaires. L'opinion publique, que dirigeaient 
les écrivains et les philosophes, s'en méla, et, voyant en eux les 
principaux auxiliaires du despotisme reyal, les partisans de la li- 
berté leur décochèrent plus d’un trait. Necker insista sur les incon- 
véniens que présentait une institution qui avait rendu la France si 
prospère, y avait assuré l’ordre, avait réduit à un mécanisme assez 
simple la machine compliquée de l’ancienne administration, mais 
qui commençait à dépasser le but, faute de contrôle. I] proposa le 
véritable remède; toutefois il n’en sut pas bien apprécier l'emploi 
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et mesurer la dose. Ce remède, c'était l’établissement dans chaque 
province d’une assemblée. Elle aurait dû simplement modérer et 
contrôler l’action de l’intendant; mais, au lieu d'élever une barrière 
qui retint dans de justes bornes l’autorité royale, Necker eut le tort 
de mettre le pouvoir exécutif à la discrétion et sous les ordres d’une 
assemblée qui n’était point faite pour administrer, et dans laquelle 
risquait de se reproduire encore la confusion des pouvoirs. Ce mi- 
nistre abaiïssa trop les intendans, et les assemblées provinciales tom- 
bèrent dans l'excès où allaient bientôt se perdre les assemblées 
politiques. « Les assemblées provinciales de 4787, écrit Alexis de 
Tocqueville, reçurent donc le droit d’administrer elles-mêmes dans 
la plupart des circonstances où jusque-là l’intendant avait seul agi.» 
L'intendant fut réduit à l'impuissance. « Après lui avoir ôté le droit 
absolu de tout faire, on lui imposa le devoir d’aider et de surveiller 
ce que l'assemblée ferait, comme si un fonctionnaire déchu pouvait 
jamais entrer dans l'esprit de la législation qui le dépossède et en 
faciliter la pratique. » Les assemblées provinciales ne remplirent 
donc pas l’objet qu’on avait en vue. Cet objet pouvait-il être atteint 
dans l’état des choses ? C’est ce que nous examinerons tout à l’heure. 
Bornons-nous à dire ici que les assemblées provinciales, dont on peut 
lire l’histoire dans le livre remarquable de M. le vicomte de Luçay, 
n’eurent pas le temps de modifier profondément l’administration 
française en y faisant pénétrer un plus grand respect pour la liberté 
communale et individuelle. La révolution fit avorter leur œuvre, et 
elles vinrent clore l’ère de l’ancien régime. La balance avait d’abord 
penché du côté de l’autorité judiciaire; le gouvernement reporta en- 
suite tout son poids du côté de l’autorité administrative, qui devint 
l'expression la plus complète et la mieux appropriée du despotisme 
du roi et de ses conseils. Ce despotisme, à la fin du règne de Louis XV, 
menaçait de tout absorber. Le coup d’état de janvier 1774, dont Mau- 
peou fut l'instigateur, montra que le plus ferme boulevard qui restât 
au pouvoir judiciaire n’était pas inexpugnable, et l’on redoutait de 
voir abattre toutes les barrières qui s’opposaient aux envahissemens 
d’une autorité désormais sans frein. Et cependant les principes qui 
devaient présider à la fondation d’un nouveau régime se dégageaient 
peu à peu du mouvement des idées, mais ils n’avaient point encore 
pénétré dans le domaine des faits. La révolution accomplit sou- 
dainement ce que la vieille monarchie commençait seulement à 
opérer. ue L 


III. 


L'administration française avait passé par trois phases, le régime 
féodal, le régime judiciaire, le régime administratif proprement dit; 
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ils se succédèrent, non par une transition brusque, mais par une 
suite de modifications qui ne furent pas exemptes de certains retours 
en arrière, comme cela arriva durant la grande lutte des parlemens 
contre la couronne, qui remplit presque tout le règne de Louis XV 
et ébranla si fort le trône de Louis XVI. Il fallait, pour rentrer dans 
le droit véritable et assurer la bonne administration, faire succéder 
à ce jeu de bascule un état d'équilibre stable. IL était dès lors indis- 
pensable de marquer nettement la distinction entre les deux pou- 
voirs administratif et judiciaire, entre l’action exécutive et celle des 
tribunaux. Il fallait laisser les affaires tenant à l’application de sim- 
ples règlemens, exigeant l'appréciation des circonstances, des éven- 
tualités et l'étude des détails, à des agens responsables nommés par 
le roi ou ses ministres, et n’attribuer aux cours judiciaires, avec la 
punition des crimes et délits, que la connaissance des contestations 
touchant l'interprétation de la loi et la solution des différends entre 
citoyens; il fallait supprimer cette variété infinie de juridictions 
extraordinaires qui se partageaient l’exercice de la justice, ou plu- 
tôt se la disputaient dans d’éternels conflits, qui avaient empiété 
sur le pouvoir exécutif avant que celui-ci n’empiétât sur elles; il fal- 
lait remplacer toute cette bigarrure de cours et de tribunaux admi- 
nistratifs et judiciaires par un système uniforme et hiérarchique qui 
empêchât de distraire un citoyen de ses juges naturels, et permit 
d'appliquer à tous la loi commune; il fallait en un mot accomplir ce 
que la révolution a eu la gloire de proclamer. « Les fonctions judi- 
ciaires sont distinctes et demeureront toujours séparées des fonc 
tions administratives, » disait l'assemblée constituante dans la loi 
du 16 août 1790. Le régime nouveau assura par des mesures ré- 
pressives l'application du même principe; le code pénal le sanctionna 
en prononçant la peine de la dégradation civique contre tout ma- 
gistrat qui aurait excédé ses pouvoirs en s’immisçant dans les ma- 
tières réservées aux autorités administratives; il édicta la même 
peine contre les préfets, sous-préfets, maires et autres administra- 
teurs qui auraient pris des arrêtés généraux tendant à intimer des 
ordres ou des défenses quelconques à des cours ou tribunaux. 
L'équilibre que devait introduire cette législation ne pouvait-il 
sortir que d'un bouleversement qui jetterait à terre tout l’ancien ré- 
gime? Fallait-il absolument refaire par la base l'édifice social pour 
que les parties qui le composaient offrissent moins d’inégalité et de 
disparate, pour qu’elles s’ordonnassent suivant un plan affectant plus 
d'unité et d'harmonie? L'ancien régime était-il par essence le gou- 
vernement du privilége et de l'arbitraire royal, et fallait-il que l’un 
des pouvoirs constitutifs de l’état dominât forcément les autres sans 
qu'on püt réussir à faire à chacun sa juste part? Si les événemens de 
1789 à 1792 ne s'étaient pas produits, la monarchie était-elle con- 
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damnée à périr par l'excès d’une autorité qu’elle n'aurait su mo- 
dérer, de sorte que sa main eût fini par écraser, en continuant de le 
&nir, l’objet qu’elle venait de façonner? Quand on considère ce qui 
s'était accompli en un siècle et demi, c’est-à-dire depuis le ministère 
de Richelieu jusqu’au règne de Louis XVI, on reconnaît bien vite que 
l’ancienne organisation ne cessait de se transformer et qu’elle aurait 
infailliblement fait place à un régime différent. « La révolution a pris, 
il est vrai, écrit Alexis de Tocqueville, le monde à l’improviste, et ce- 
pendant elle n’était que le complément du plus long travail, la ter- 
minaison soudaine et violente d’une œuvre qui avait momentanément 
passé sous les yeux de dix générations d'hommes; si elle n’eût pas 
eu lieu, le vieil édifice social n’en serait pas moins tombé partout, 
ici plus tôt, là plus tard, seulement il aurait continué à tomber 
pièce à pièce au lieu de s'effondrer toup à coup. » L’illustre publi- 
ciste énonce là une vérité incontestable; mais une seconde ques- 
tion se présente : l’œuvre de Richelieu et de Louis XIV aurait-elle 
amené un régime administratif analogue à celui que la révolution 
nous a donné? pouvait-elle conduire à l'équilibre des pouvoirs, à la 
garantie complète des libertés civiles, était-elle compatible avec 
les libertés politiques? Voilà ce qu’il n’est pas hors de propos de 
discuter ici. 

Deux obstacles principaux empêchaient l’ancienne société de jouir 
d'un gouvernement plus pondéré et plus libéral : d’une part les 
restes de la féodalité, de l’autre la condition privilégiée faite aux 
représentans du pouvoir royal, par lequel ce régime avait été ren- 
versé. 

Aux xvu* et xvire siècles, la féodalité politique n'existait plus, 
mais elle avait laissé des traces de sa longue domination, traces si 
profondes qu’elles rendaient, pour ainsi parler, le terrain inégal et 
d’un parcours difficile. La noblesse gardait les avantages matériels 
qu’elle avait tirés jadis de l’exercice du pouvoir. Des droits utiles, des 
revenus en argent et en nature restaient inhérens à la possession des 
terres seigneuriales, sans compter certains priviléges honorifiques, 
uniques vestiges d’une souveraineté devenue purement nominale. 
Dans ce qui subsistait de la féodalité, l'autorité judiciaire et l’auto- 
rité administrative continuaient de se confondre avec la propriété; 
c'était non aux personnes, mais aux terres que les avantages d’ori- 
gine féodale étaient attachés. Quand la révolution éclata, les ano- 
blissemens avaient été nombreux depuis deux siècles, ce qui avait 
été plus fréquent encore, c'était le passage de la terre seigneuriale 
aux mains de roturiers. Les hommes du tiers-état enrichis par des 

charges lucratives, par le commerce ou la finance, par la faveur du 
roi ou de quelque prince, avaient acheté de la terre noble. Le gou- 
vernement avait fini par autoriser cette déchéance des seigneuries 
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moyennant un droit à payer au fisc, le droit de franc-fief. Le be- 
soin d'argent le conduisit à laisser toute facilité aux ventes du do- 
maine seigneurial faites à des bourgeois. Quand en 4696 Louis XIV, 
à bout de ressources, aliéna des fractions de son domaine, il permit 
à tout individu sans distinction de naissance d'acquérir ainsi des 
droits seigneuriaux. Il est vrai que deux édits, ceux de 1705 et de 
1715, donnèrent aux seigneurs la faculté de dépouiller les acqué- 
reurs en remboursant le prix; les achats de terres seigneuriales par 
des roturiers n’en furent pas moins très nombreux. 

Une fois propriétaire d’un fief, le roturier était substitué, dans la 
jouissance des avantages faits jadis à la noblesse, au gentilhomme 
dont il avait acquis l'héritage. Sans doute il ne devenait pas pour 
cela noble, il ne pouvait prendre le titre que portait le ief, mais il 
en avait tous les droits utiles, il pouvait s’en dire seigneur. De la 
sorte, par un simple contrat, des roturiers se glissaient journelle- 
ment dans les rangs de la noblesse terrienne. Les bourgeois étaient 
partout possesseurs de fiefs et de censives, acquéreurs de redevances 
féodales et de mainmortes, propriétaires de justices seigneuriales, 
avec le droit d'y nommer des juges. Souvent aussi le possesseur d’un 
fief cédait à la tentation d’en usurper le titre, usurpation qui devenait 
plus facile quand c'était non par achat, mais par héritage que la terre 
féodale arrivait entre ses mains. On le voit, ce n’étaient pas seulement 
les nobles, c'était encore toute une classe de propriétaires qui avait 
intérêt à la conservation des droits féodaux : ces droits faisaient à 
leurs yeux partie du domaine qu'ils avaient acquis et n'étaient 
qu'une catégorie des revenus que rapportait le fonds. Sans con- 
tredit, les droits féodaux furent primitivement liés aux devoirs im- 
posés à ceux qui en jouissaient; mais avec le temps ces devoirs 
tombèrent en désuétude, on ne maintint que les avantages qui avaient 
été attribués en retour; l’extension des pouvoirs et du ressort des 
officiers royaux contribua d’ailleurs à faire oublier au seigneur: les 
obligations qui lui incombaient. Les droits féodaux étaient donc 
regardés, il y a un ou deux siècles, comme de simples revenus; la 
plupart de ceux qui en avaient la propriété, n’étant plus liés}à la 
population qui les acquittait par le lien du patronage, ils lui deve- 
naient de plus en plus étrangers. « Dans le principe, au temps de 
la féodalité, écrit M. Dareste de la Chavanne, il y avait bien plus de 
solidarité entre le seigneur et ses paysans : la vie des champs éta- 
blissait entre eux une communauté réelle d'intérêts et de sentimens; 
le seigneur appelait souvent scs hommes à défendre avec lui par les 
armes les priviléges et l'honneur de la seigneurie. » Il n’en était 
plus ainsi aux derniers siècles de la monarchie; bien des seigneurs 
ne paraissaient que de loin en loin sur leurs terres et ne voyaient 
dans les paysans que des débiteurs. 
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Ainsi l'obstacle à vaincre du côté de la féodalité était moins une 
question d'organisation sociale que de propriété. Le gouvernement 
de la vieille monarchie, quoiqu'il admiît le principe de la confisca- 
tion, respectait pourtant en général la propriété. Supprimer par une 
simple ordonnance du roi tous les droits féodaux était un acte de 
despotisme dont la royauté n’avait pas la pensée; c'eût été porter 
préjudice à ses propres droits, puisque le domaine royal avait aussi 
une origine féodale. Turgot lui-même comprit qu'il était impossible 
de”toucher aux droits féodaux sans porter atteinte à la constitution 
de l’état; mais ce qui ne pouvait être fait par une mesure violente, 
la situation des finances s’opposant à ce qu’on rachetât en bloc tous 
les droits féodaux et qu’on indemnisât tous les propriétaires, pouvait 
s’opérer par degrés. Il y avait pour cela deux moyens : l'exemple 
donné par la couronne et des mesures financières ayant pour effet 
d'amener le rachat progressif. Le gouvernement de Louis XVI entra 
dans la première voie. En 1779, tous les droits de banalités, de 
péages, de marchés, de services personnels, furent supprimés dans 
toutes les terres du domaine royal. Le roi s’engageait à remettre aux 
seigneurs qui abandonneraient leurs priviléges ceux de même na- 
ture qu'il avait lui-même sur eux. Des facilités nouvelles furent 
données pour le rachat et la conversion des droits féodaux, et un 
fonds annuel fut réservé sur le trésor pour y aider. De ces droits 
d’ailleurs, plusieurs, tels que ceux de justice, étaient devenus à bien 
des égards onéreux; rien n’était plus facile que de transformer en 
juges royaux les juges seigneuriaux par les conditions mêmes im- 
posées aux seigneurs pour leur choix. Ce qui était arrivé pour les 
magistrats de la connétablie et de l’amirauté serait inévitablement 
arrivé pour tous ces magistrats d’un ordre inférieur, qui étaient 
encore les créatures du seigneur. Les plus grands jurisconsultes 
avaient déjà proposé ces moyens de procéder graduellement à la 
suppression des droits féodaux, mesure au fond moins difficile que 
l’affranchissement des serfs, que l'émancipation des noirs, qui se 
sont effectués en bien des pays sans que le gouvernement ait été 
pour cela renversé. Déjà, au xvn° siècle, Lamoignon, dans ses 
Arrêtés, indiquait la marche à suivre pour arriver à l'extinction des 
droits féodaux, pour supprimer immédiatement les plus exorbitans, 
limiter les autres et en régler sévèrement l'exercice. Il devançait 
de plus d’un siècle la proposition que faisait à l'assemblée natio- 
nale’le vicomte de Noaiïlles. Avec une noblesse dont tant d’illustres 
représentans votaient d'enthousiasme, dans la nuit du 4 août 1789, 
l'abolition des droits féodaux, peut-on croire que le régime de l'an- 
cienne monarchie fût une barrière impossible à écarter ou qui ne 
pût être franchie que par un coup d’audace et dans un moment 
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d'exaltation politique? Chez nos voisins, n’a-t-on pas vu les ves- 
tiges de la féodalité s’effacer graduellement par l’action continue du 
progrès des idées et des mœurs? 

Les juridictions fiscales, les cours de justice ou, pour mieux dire, 
les priviléges dont jouissaient leurs membres étaient , au dernier 
siècle, un obstacle plus malaisé à surmonter. L'extension de la vé- 
nalité des offices avait multiplié les immunités. Ce n'étaient pas 
seulement les gentilshommes d’ancienne ou de fraîche date, les 
roturiers possesseurs de terres seigneuriales, qui formaient la classe 
des privilégiés; il faut y comprendre l’ensemble des possesseurs 
d'offices de quelque importance. Afin d'encourager les bourgeois à 
acheter les charges créées en si grand nombre, et dont le prix était 
parfois fort élevé, le gouvernement y avait attaché des prérogatives 
qui faisaient de ces charges une véritable noblesse. Les cours de 
justice, jalouses des gens de qualité, avaient même souvent réclamé 
pour leurs membres les titres et les priviléges de l’ancienne aristo- 
cratie féodale; elles s'étaient ainsi mises en dehors de la masse des 
citoyens. Les hautes juridictions fiscales n’entendaient pas que 
ceux qui les composaient fussent astreints à payer les impôts dont 
ils avaient l'administration, et jugés par d’autres tribunaux que la 
juridiction même qu’ils constituaient. Les magistrats tenaient de 
leur office le droit de n'être pas soumis aux servitudes féodales qui 
pesaient sur tant de roturiers. De la sorte, une foule de fonction- 
naires se trouvaient exempts des tailles, des aides, des gabelles, des 
dîmes, des droits de franc-fief, de l'obligation du guet, des loge- 
mens militaires et de cent autres charges incombant aux vilains. Un 
impôt nouveau venait-il à atteindre les privilégiés, ceux-ci obte- 
naient au moins de ne point l’acquitter comme le faisait le com- 
mun. Les cours de justice opéraient pour leurs membres la répar- 
tition. Les nobles et les magistrats étaient inscrits sur des rôles 
établis d’après des règles différentes de celles qu’on appliquait au 
menu peuple, et s’arrangeaient pour payer proportionnellement 
moins. Il s’ensuivait qu’à mesure que le nombre des offices allait en 
augmentant, le chiffre des privilégiés grossissait. La concession des 
avantages ordinairement attachés aux offices ne suflisait-elle pas 
pour achalander les créations nouvelles, on recourait à quelque 
exemption spéciale. Ainsi l'arrêt du conseil du 44 mai 4721 ordonna 
que ceux qui léveraient pendant le cours de l’année plusieurs de 
ces offices vacans pour lesquels le public montrait peu d’empresse- 
ment en jouiraient à titre de survivance, et ne paieraient que la 
moitié des droits de marc d’or, d'enregistrement et autres. On ne 
s'était pas borné là; la noblesse personnelle attribuée aux membres 
des principales cours devenait héréditaire dans les parlemens, le 
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grand-conseil , la chambre des comptes, les cours des aides, le 
Châtelet, etc., tantôt au bout de vingt ans d'exercice, tantôt à la 
troisième génération de magistrats ayant occupé la même charge. 
Certains offices municipaux et administratifs donnaient également 
la noblesse transmissible, 

De la sorte, par le seul fait de posséder tel office, on passait 
dans la classe des privilégiés. Aussi n’était-ce pas uniquement en 
vue d'occuper fructueusement leur activité, de s'assurer un trai- 
tement annuel, que les bourgeois recherchaient les fonctions publi- 
ques; l’acquisition de bien des charges ne leur eût pas permis d’ail- 
leurs d’atteindre ce but. Depuis que les offices avaient été divisés et 
subdivisés à l'infini, le produit en était souvent si minime, que 
nombre de ces offices ne rencontraient plus d’acquéreurs. Le mo- 
bile qui poussait surtout à lever une charge, c'était le désir qu'avait 
le bourgeois enrichi d’être quelque chose dans l’état, de jouir des 
priviléges attachés à cette charge. Bien des offices dont le titre n’é- 
tait pas moins ridicule que la fonction inutile trouvaient pour ces 
motifs des amateurs. « C'était, écrit le comte Beugnot dans ses 
Mémoires, autant par orgueil que par intérêt qu’on essayait de 
toute sorte de moyens pour échapper aux charges qui frappaient le 
vilain : être vêtu, être imposé, être appelé à la guerre comme le 
plus grand nombre, paraissait un supplice dès qu’on avait quelque 
privilége à sa portée. » Aussi ne vit-on pas seulement les posses- 
seurs de charges, les membres des corps de judicature, obtenir des 
priviléges en commun avec la noblesse; la population entière de 
certaines villes, les bourgeois de certaines cités eurent les leurs; 
ceux de Paris par exemple, sans être nobles, jouissaient d’une 
partie des avantages attachés à la noblesse, Comme les gentils- 
hommes qui avaient vendu leurs terres, ou qui n’en possédaient 
pas parce qu'ils étaient des cadets de famille, ne se distinguaient 
plus des roturiers que par les priviléges personnels attribués à leur 
caste, priviléges analogues à ceux que conféraient les charges les 
plus prisées, les « gens de condition » tendaient à se confondre 
avec les gens de qualité; ils formaient ensemble la classe des privi- 
légiés. De plus, comme la noblesse était régie par un droit civil 
distinct de celui qui régissait la roture, les bourgeois possesseurs 
de fiefs, acquéreurs d'oflices importans, se trouvant séparés par 
leurs priviléges du reste du tiers-état, on était amené peu à peu à 
étendre à la haute bourgeoisie le droit appliqué d’abord exclusi- 
vement à la noblesse. On vit ainsi s’introduire dans les classes 
moyennes aisées ce qui avait originairement constitué les préroga- 
tives de l'aristocratie féodale : le droit Ah Va celui de masculi- 
nité, les retraits, les institutions contractuelles , les majorités tar- 
dives. 
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Ces considérations font comprendre contre quelle armée de pri- 
vilégiés la couronne aurait eu à lutter pour imposer le droit commun 
à ceux qui prétendaient n’en point relever ou qui étaient parvenus à 
s'y soustraire. On se trouvait ici en présence de difficultés du même 
ordre que pour l'abolition des droits féodaux. Ces priviléges atta- 
chés à tant d’offices, c'était surtout en vue de les obtenir qu’on avait 
consenti à payer si cher, comme c’était dans la pensée d'acquérir la 
jouissance des droits féodaux qu’on avait souvent donné pour telle 
terre un si haut prix. Toucher aux priviléges des magistrats, des 
officiers royaux, c'était donc en quelque sorte attenter à la pro- 
priété. Et le gouvernement ayant lui-même créé les charges en 
quantité innombrable et promis d’y attacher les immunités et pré- 
rôgatives qui en rehaussaient la valeur, il se trouvait bien plus em- 
pêché que pour l'abolition des droits féodaux. Il ne pouvait songer 
au remboursement général des offices. Restait un moyen : c'était 
d'amener par une voie détournée tous les citoyens à supporter sans 
distinction de caste et de rang, d'emploi et de profession, et pro- 
portionnellement à leur fortune, le poids de limpôt. Cette néces- 
sité se présentait déjà au milieu du xvru* siècle. Domat, cent ans 
auparavant, démontrait l'équité de la mesure. Machault songea sous 
Louis XV à l’appliquer. L'établissement de la capitation en 1695 
avait été un commencement d'exécution de ce nouveau principe; 
toutefois les nobles, les magistrats et les autres fonctionnaires pri- 
vilégiés, bien qu’astreints à la payer, avaient obtenu de ne point 
subir le niveau commun. Ils l’acquittaient sur un rôle et d’après 
un tarif différent de celui des roturiers. On n’en agit pas ainsi pour 
l'impôt du vingtième : magistrats et vilains le payèrent sur le même 
pied. La voie était tracée; il n’y avait qu’à substituer graduellement 
aux anciens impôts, pour lesquels les exemptions stipulées auraient 
été respectées, des impôts nouveaux atteignant tous les citoyens in- 
distinctement. De cette facon, le privilége se serait réduit à un 
avantage de plus en plus insignifiant qu’il eût été ensuite facile de 
supprimer. 

Le progrès vers l'égalité ne pouvait être tout à ‘fait assuré que 
par l'établissement dans tout le royaume d’une législation uni- 
forme, et à la fin de l’ancienne monarchie on s’avançait à grands 
pas vers ce but. À mesure qu’on descend le cours du xvin: siècle, 
on voit en effet s’accroître le nombre des arrêts du conseil et des 
déclarations du roi, qui appliquent les mêmes règles de la même 
manière. La prédominance du conseil d’état sur toutes les juridic- 
tions conduisait infailliblement à l'unité. Les parlemens luttent alors 
en vain pour perpétuer lg diversité des législations provinciales ‘et 
maintenir la multiplicité des coutumes qu’ils respectent comme au- 
tant de contrats par lesquels sont liés les héritiers de ceux qui les 
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ont passés. Une organisation judiciaire nouvelle se prépare qui va 
saper la base sur laquelle s’élèvent les cours souveraines. La ré- 
forme de Maupeou introduisait ‘déjà un système plus régulier et 
plus uniforme; si elle échoua, c’est qu’elle fut inspirée plus par 
des vues politiques que par un sincère désir du progrès; elle appa- 
rut comme une témérité du despotisme aux abois. L'opposition que 
souleva cette mesure violemment exécutée eut pour elle les rail- 
leurs, et dans un pays où l'opinion n’approfondit rien, et prête 
plus volontiers l'oreille aux sarcasmes des gens d’esprit qu'aux avis 
des gens de bon sens, avoir les rieurs contre soi était encore plus 
dangereux que de s’attirer le ressentiment des parlementaires. Quel- 
ques années après, la réforme était reprise avec plus de maturité et 
dans d’autres conditions. On jeta les fondemens de l’organisation 
judiciaire qui devait être l’un des meilleurs fruits de la grande ré- 
volution. Les jours des parlemens étaient donc comptés dès avant 
1789. Le gouvernement sentait la nécessité de mettre fin à ces re- 
montrances souvent aussi mal fondées qu’intempestives, à ces re- 
fus d’enregistrement qui paralysaient toute amélioration, Les parle- 
mens auraient été forcément ramenés à n'être plus que des cours 
d'appel, et cela aurait eu pour conséquence l'établissement d’une 
hiérarchie judiciaire et l’assujettissement de tous les citoyens à une 
commune loi. 

Loménie de Brienne fit accepter à Louis XVI en mai 1788 cinq 
édits qui réformaient la justice et tendaient à annuler la puissance 
politique des parlemens. Le premier établissait quarante-sept grands 
baïlliages qui devaient juger en dernier ressort jusqu’à 20,000 livres, 
et des présidiaux ayant pareil pouvoir jusqu’à 4,000 livres. Le se- 
cond.supprimait les tribunaux d’exception (bureaux des finances, 
juridictions des traites, maîtrises des eaux et forêts, etc.), moyen- 
nant remboursement de la finance. Le troisième réduisait le nombre 
des offices de la magistrature. Une cour plénière unique pour toute 
la France était substituée comme juridiction suprême au parlement 
par le cinquième de ces édits, et c'était à cette cour que devait être 
porté l’enregistrement des ordonnances. Gertes le moment était 
difficile pour imposer une réorganisation si complète; il aurait fallu 
plus de prudence que n’en montra l'archevêque de Toulouse au lit 
de justice du 8 mai. C'était renouveler le coup d'état Maupeou, et 
l'opposition était devenue encore plus redoutable; la noblesse se 
joignait au parlement. Le prélat ministre perdit la tête : il s’était 
trop avancé; il recula et abandonna une partie de son œuvre. Au 
lieu de continuer d’une main ferme la réforme, tout en s'appuyant 
sur lopinion, il fit un appel désespéré ak états-généraux qui de- 
vaient amener la catastrophe. Si le plan de Loménie de Brienne 
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avorta, il n’en montre pas moins ce qu'aurait pu faire l’ancienne 
monarchie en poursuivant résolûment contre les excès du pouvoir ju- 
diciaire le système de réformes où elle était depuis longtemps entrée, 
Il eût fallu seulement à Louis XVI cet esprit de suite et cette vo- 
lonté énergique qu'avait eus le grand roi son ancêtre. Ses tergiver- 
sations enhardirent la résistance des parlemens, qui plaisait à 
l'esprit frondeur des Français malgré tout ce que ces cours de jus- 
tice avaient de rétrograde et d’exclusif. 

Est-ce à dire qu’il ne restait plus à la fin du xvmr° siècle qu’à 
poursuivre l’œuvre de Richelieu et de Louis XIV? Assurément non. 
L’absolutisme monarchique, qui avait achevé la partie bienfaisante de 
sa mission, commençait à dépasser le but. Le pouvoir administratif 
expulsait le pouvoir judiciaire non-seulement du domaine usurpé 
par celui-ci, mais encore du champ qui lui appartenait en propre. 
Les intendans menaçaient de devenir de petits proconsuls, leurs 
attributions s'étaient tant accrues qu'il était difficile à ces fonction- 
naires de suffire à une si vaste tâche, et ce qui arrivait pour le roi 
se produisait aussi pour les représentans de ses conseils dans les 
provinces. « Pour pouvoir bien commander un peuple, écrivait 
Turgot à Louis XVI, il faudrait connaître sa situation, ses besoins, 
ses facultés, même dans un assez grand détail. C’est ce que ne peut 
point espérer le roi dans l’état actuel des choses, ce que ses ministres 
ne peuvent se promettre, ce que les intendans et leurs délégués ne 
peuvent guère. » Le danger auquel les fonctitnnaires qui comman- 
daient à tout dans les provinces exposaient l'administration, c'était 
l'exagération des principes qui en avaient renouvelé l’action et rendu 
l'influence plus salutaire. Investis d’une autorité excessive, d’abord 
nécessaire pour vaincre les résistances qui s’opposaient au plan 
dont ils pressaient la réalisation, ils étaient enclins à pousser jus- 
qu'aux dernières limites le despotisme royal; ils confondaient sans 
cesse en un seul des pouvoirs qui auraient dû être séparés. Les in- 
tendans, comme le faisait observer Necker, ne se bornaient pas à 
diriger cette partie de l’administration qui doit constamment repo- 
ser sur l’agent du pouvoir central , ils se substituaient à tous les 
ressorts dont se composait le gouvernement de la province; ils vou- 
laient que ses rouages ne reçussent le mouvement que du seul 
conseil du roi, dont ils étaient les émissaires; ils ne permettaient pas 
à la population de prendre par des mandataires librement élus la 
part qui aurait dû lui revenir dans l'examen et la discussion des 
charges à elle imposées. Le système représentatif, au lieu de s’é- 
tendre et de se compléter dans les provinces, s'était de plus en 
plus limité. La plupart des états provinciaux avaient graduellement 
disparu, ceux qu’on laissait subsister n’offraient qu’une organisation 
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insuffisante et étaient exposés à tomber dans la dépendance absolue 
du pouvoir. La couronne redoutait ces assemblées où se conservait 
la tradition des vieilles franchises, comme on peut le voir en lisant 
le travail de M. L. de Lavergne, qui nous en a retracé avec talent 
les derniers jours. L’imperfection des états qui avaient été épar- 
gnés, les obstacles qu'ils créaient aux visées de la royauté, con- 
damnaient aux yeux de bien des gens le mode d'administration des 
pays ‘qui en demeuraient dotés. Malgré ces inconvéniens, c'était 
encore dans les pays d'états qu’il fallait aller chercher à beaucoup 
d'égards le modèle du régime que les esprits éclairés souhaitaient 
pour la France entière. Dès le règne de Louis XIV, le duc de Bour- 
gogne, sous l'inspiration de Fénelon et du duc de Chevreuse, avait 
songé à rétablir dans tout le royaume ces états que son aïeul ve- 
nait de supprimer en partie. Au xvinr siècle, plusieurs écrivains se 
prononçaient dans le même sens. Au lieu d'effacer ces faibles ves- 
tiges de l’indépendance provinciale, le gouvernement aurait dû or- 
ganiser partout une représentation qui.était la meilleure garantie 
contre les excès du despotisme, en s’attachant à introduire entre les 
divers états provinciaux plus d’homogénéité, à ramener surtout dans 
le mode de levée et de répartition des impôts une uniformité que 
commandait l'équité. 

Ge fut à Necker, comme le dit fort bien M. de Luçay, qu'il appar- 
tint de décider Louis XVI à donner satisfaction à un vœu dont la 
cour des aides s’était faite déjà l'interprète. S'appropriant plusieurs 
des idées émises par le marquis d’Argenson, le marquis de Mirabeau 
et Turgot, il présenta au roi, un an après son entrée à la iirec- 
tion générale des finances, un mémoire pour la création d’admi- 
nistrations provinciales et municipales, et d’où devait sortir un pre- 
mier essai de régime représentatif, Il serait hors de notre sujet de 
discuter ici la valeur et les services de ces assemblées, qui n’eurent 
qu'une courte existence; nous nous bornerons à remarquer que cette 
création, poursuivie ensuite par Galonne, et qui était susceptible de 
notables améliorations, fut amenée par l’évolution que l'institution 
des intendans avait fait subir au système administratif, Ce n’était 
point en effet un retour à la vieille prépondérance du pouvoir judi- 
ciaire, c'était un premier pas vers la séparation des trois pouvoirs. Les 
excès de l'autorité administrative avaient fait comprendre la néces- 
sité de lui imposer un contrôle qui ne relevât pas du conseil du roi; 
la couronne avait elle-même intérêt à ne pas assumer sur elle une 
trop grande responsabilité. L'ancienne monarchie aurait donc tôt ou 
tard introduit plus d'équilibre entre des pouvoirs qu’elle avait tour 
à tour fait prévaloir. Elle aurait elle-même mis la main aux réformes 
nouvelles, elle qui en avait déjà tant opéré. Sans doute elle se se- 
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rait heurtée à bien des résistances : il n’eût fallu rien moins que l’é- 
nergie de la volonté du roi pour en assurer le triomphe ; la victoire 
se serait fait quelque peu attendre, car il est dans la nature des 
choses que les individus, surtout des classes entières d'individus, 
ne consentent pas volontiers à se laisser dépouiller des avantages 
dont ils jouissent. Cette résistance en faveur des abus et des privi- 
léges de la part des intéressés, quand elle ne provoque pas une ex- 
plosion violente chez leurs adversaires, oblige ceux qui poussent aux 
changemens à n’en proposer que de praticables, à tenir compte des 
droits acquis. La lutte devient pour les hommes de l’un et l’autre 
parti une école de prudence et de modération. 

Malheureusement la nation francaise est d’un caractère qui ne se 
prête guère à cette stratégie, dont la patience et la ténacité font 
tous les frais; elle manque de cette longanimité et de cette obstina- 
tion qui surmontent les difficultés par le temps sans recourir à des 
coups de force, à des actes de fureur. Les obstacles irritent les 
Français au lieu de développer en eux une persévérante ardeur. 
C’est précisément parce qu’au siècle dernier on avait déjà beaucoup 
obtenu, parce qu’une grande partie du vieil édifice gouvernemental 
était abattue, qu’on supportait avec impatience ce qui en subsistait 
encore. En fait de changemens politiques, nous agissons ordinaire- 
ment par soubresauts, par accès d'enthousiasme, nous faisons alors 
en quelques jours ce qui pour s'effectuer semblait demander des 
siècles, mais l’observation du monde physique montre que rien de 
solide, rien de durable, ne saurait s’accomplir en quelques instans. 
C’est par un travail lent et continu que la nature engendre ses plus 
belles œuvres et ses créations immortelles. La révolution de 1789 
fut assurément bien plus radicale que celle qu'aurait pu opérer, 
qu’eût infailliblement amenée l’évolution successive des institutions 
de l’ancienne monarchie; en revanche, ses conquêtes sont restées 
bien plus précaires. Les faits exposés dans le cours de cette étude 
prouvent que l’ancien régime avait en soi des élémens suffisans pour 
achever la régénération de l'administration et y introduire les prin- 
cipes qui peuvent seuls l'empêcher de devenir un instrument de 
despotisme. Toutefois l’on ne saurait considérer ce régime en faisant 
abstraction du peuple qui y était soumis, car, pour produire l'effet 
dont elle est susceptible, une force doit rencontrer un milieu qui en 
permette l'application. Tout en tenant compte de l'influence des 
institutions politiques, l’histoire ne saurait oublier celle que leur 
oppose le génie particulier des nations. 


Aurgen Maury. 
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Il y a une question que nos malheurs nous ont fait perdre de 
vue, et qui a cependant une grande importance; elle reparaît au- 
jourd’hui avec une certaine intensité : c’est celle de la monnaie, ou 
plutôt du double étalon monétaire. La France, depuis plusieurs an- 
nées, a préparé tous les travaux qui peuvent conduire à la solution 
de cette question. En 1867, au moment de l'exposition universelle, 
elle réunissait une commission internationale composée des hommes 
les plus compétens de chaque pays et dirigée avec talent par l’ho- 
norable M. de Parieu. Cette commission décida que, pour arri- 
ver à l'unité monétaire, qui paraissait alors le grand desideratum, 
il y avait lieu d’abord de supprimer le double étalon, qui existait 
encore dans beaucoup de pays, et d'adopter partout l’étalon d'or. Ces 
conclusions furent confirmées par un nouvel examen de la question 
en 4869. Enfin en 1870 une grande enquête fut ouverte, on entendit 
tous ceux qui avaient un avis à exprimer, on fit venir de l'étranger 
les hommes les plus éclairés sur la matière. La décision fut encore 
la même, c’est-à-dire qu’il y avait lieu de démonétiser l'argent et 
de passer à l’étalon unique d’or; on ne fut un peu divisé que sur 
la question du type qui serait adopté pour la monnaie internatio- 
nale, — car on s’occupait alors de monnaie internationale, — les 
uns se prononçant pour la pièce de 25 francs, d’autres pour le sys- 
tème français purement et simplement, à cause de la grande noto- 


riété dont il jouit et de la parfaite décimalité qui en est le caractère 
essentiel. 
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Cette enquête avait été précédée d’une circulaire adressée aux 
chambres de commerce et aux receveurs-généraux, qui, à une très 
grande majorité également , avaient émis un avis favorable à l’éta- 
lon d’or. Comment se fait-il donc qu'une question si complétement 
étudiée, pour laquelle on a épuisé tous les genres d’information, 
ne soit pas encore résolue? Il est vrai qu'au moment où le conseil 
supérieur de l’agriculture et du commerce formulait ses conclusions, 
la guerre éclatait contre la Prusse. Tout naturellement on eut d’au- 
tres préoccupations d’une nature beaucoup plus grave, et la ques- 
tion monétaire fut abandonnée. On aurait dû la reprendre depuis la 
fin de la guerre; on ne l’a pas fait, et nous nous sommes laissé de- 
vancer par les autres nations, qui se sont emparées de nos travaux 
et sont en train de réformer leur système monétaire à nos dépens. 
C'est d’abord l'Allemagne. En 1869, en traitant ici même la ques- 
tion de l’étalon monétaire pour la première fois, nous avions prédit 
que, si on ne se pressait pas en France, cette nation démonétiserait 
son argent avant nous, et que nous en éprouverions un grand pré- 
judice. On ne prévoyait pas alors que nous lui en fournirions nous- 
mêmes les moyens avec notre rançon; mais on pouvait supposer, 
en voyant la majorité des chambres de commerce d'outre-Rhin se 
prononcer à plusieurs reprises pour l’étalon d'or, que cette réforme 
ne tarderait pas à s’accomplir, elle ne dépendait plus que des circon- 
stances et des ressources dont pourrait disposer le pays. Attendons, 
disaient alors les temporisateurs, ou plutôt ceux qui avaient le se- 
cret désir de conserver le double étalon; il sera toujours temps 
d'agir quand on agira autour de nous. Ce moment est venu, et nous 
hésitons toujours. L'Allemagne a décrété l'adoption de l’étalon d'or; 
seulement, comme elle a encore beaucoup d’argent, pour 600 mil- 
lions de thalers, ou plus de 2 milliards 200 millions de francs, elle 
ne peut pas passer sans transition d’un métal à l’autre, elle est 
obligée d'y mettre de la prudence. Elle a donc déclaré que, jusqu'à 
une époque indéterminée, l'argent continuerait à circuler et serait 
reçu dans les caisses publiques. C’est le système du double étalon 
substitué momentanément à celui d'argent, qui régnait exclusive- 

ment au-delà du Rhin. Cependant, comme les Allemands sont déve- 
nus gens pratiques, surtout ceux qui dirigent aujourd’hui les desti- 
nées de ce pays, c’est-à-dire les Prussiens, on peut être sûr que le 
système provisoire ne durera pas longtemps. Les ateliers monétaires 
sont en pleine activité; déjà au mois d'août dernier ils avaient 
frappé pour plus de 1 milliard de la nouvelle monnaie d’or. Elle 
n’est pas encore très répandue dans la circulation; on la retient 
dans les caisses de l’état ou dans celles des grands établissemens 
publics. Cela est nécessaire , car, si on la laissait circuler, comme 
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elle jouirait nécessairement d’une prime sur l'argent, qui est en ce 
moment un peu déprécié, elle disparaîtrait bien vite, serait refon- 
due, et les ateliers monétaires de l’Allemagne se trouveraient faire 
le travail de Pénélope. L'état la retient jusqu’au jour où il croira en 
avoir en quantité suffisante pour répondre à tous les besoins; alors 
il démonétisera l’argent tout d’un coup, et la réforme sera un fait 
accompli. Déjà dans la ville de Brême les comptes sont établis sur 
le marc d’or au lieu du thaler. 

Ce qui se passe en Hollande est encore plus significatif. Ce pays, 
craignant l'effet que pourrait produire l'abondance des mines de 
l'Australie ei de la Californie, avait en 1850 démonétisé son or et 
adopté l’étalon d'argent; il a vécu plus de vingt ans avec ce régime, 
et ne s’en est pas toujours très bien trouvé. Aujourd’hui, frappé au 
contraire de l'abondance de l’argent et ne voulant pas servir de dé- 
bouché à celui de ses voisins les Allemands, éclairé d’ailleurs par 
sa propre expérience, il revient à l’étalon d'or en prenant momen- 
tanément les deux. 

Les États-Unis avaient aussi le double étalon, sinon en fait, du 
moins en droit; l'or seul circulait, parce qu'ils avaient eu la précau- 
tion en 1853 d'élever au profit de celui-ci le rapport de valeur entre 
les deux métaux précieux et d'adopter le rapport de 1 à 16 au lieu 
de 4 à 15. Ils viennent de faire un pas de plus en démonétisant abso- 
lument l’argent comme monnaie principale ;'ce métal ne servira plus 
que de monnaie d’appoint, et on n’en pourra recevoir pour plus de 
5 dollars dans les paiemens. L'union scandinave a également adopté 
l’étalon d’or. Celui-ci désormais aura seul cours légal en Suède, en 
Norvége et en Danemark. Enfin l’Autriche est toute prête à faire la 
même chose; elle l’était du moins il y a quelques années. Elle propo- 
sait de se rallier à nôtre système monétaire, à la condition que nous 
v’aurions plus que l’étalon d’or, et elle a déjà frappé une quantité 
de pièces de 4 et de 8 florins pour les mettre en rapport avec nos 
pièces de 10 et de 20 francs. La Belgique, qui est notre alliée mo- 
nétaire depuis la convention de 1865, réclame aussi la monnaie d’or 
unique par la voix de ses chambres de commerce, et notamment 
de celle d'Anvers. Il n’est pas jusqu’à l'Espagne, la malheureuse 
Espagne, qui, si elle pouvait s'occuper de questions monétaires 
au milieu des épreuves qu’elle subit, ne fût disposée à opérer la 
même réforme; elle le déclarait aussitôt après la révolution de sep- 
tembre 1868. La question est donc posée presque partout en Europe, 
et partout elle est résolue dans le même sens. 

Il y a quelques années, lorsque la solution ne pressait pas tant 
qu'aujourd'hui, on affectait de ranger les gens qui s’en occupaient 
en deux catégories : les théoriciens et les hommes pratiques. Les 
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théoriciens étaient tout naturellement ceux qui se prononcaient pour 
l’étalon d’or unique, les gens pratiques défendaient le double éta- 
lon. Combien n’a-t-on pas abusé de cet argument pour faire peur 
au public qui, dans notre pays, est toujours rebelle aux inno- 
vations! Aujourd’hui les gens pratiques sont d'accord avec les théo- 
riciens, ils sont même les plus ardens à demander la réforme mo- 
nétaire et les plus pressés de la réaliser. On ne placera pas en 
effet parmi les théoriciens les Allemands de M. de Bismarck, ni les 
Hollandais, dont l'esprit est si positif. Aussitôt qu’ils ont vu qu'il y 
avait péril à différer, ils se sont mis résolûment à l’œuvre, et il ne 
se passera pas longtemps aÿant que la France ne soit pour ainsi dire le 
seul marché important de l’Europe où l’argent ait encore cours légal. 
Cette situation, déjà grave, le deviendra chaque jour davantage à 
mesure que l'argent sera démonétisé ailleurs. On ne la sent pas en- 
core beaucoup, parce que nous vivons sous le régime du cours forcé 
des billets de banque. La monnaie métallique circule peu, et on 
n’en est pas encombré; mais le jour où l’on sortira du cours forcé, 
— et il faudra bien que ce jour arrive, — la monnaie d’or disparai- 
tra, ou tout au moins elle fera prime, comme autrefois. Les paie- 
mens se reprendront en espèces d'argent exclusivement, et alors 
nous éprouverons des embarras de toute espèce. 

M. Dumas, dans une discussion fort intéressante qui eut lieu au 
sénat en 1869, disait qu’en trente ans, depuis 1839, nous avions 
accompli deux révolutions monétaires, la première pour substituer 
l'argent à l’or, qui faisait prime, la seconde en 1859 et 1860 pour 
reprendre l'or, la prime étant revenue à l’argent. Depuis un an ou 
deux, nous sommes en face d’une troisième, celle du retour à la 
circulation d’argent, et toutes ces révolutions, bien qu’elles ne con- 
cernent que la monnaie, ont aussi de grands inconvéniens : elles 
nous laissent toujours avec le métal le plus déprécié; et comme au- 
jourd’hui celui que nous allons avoir ne sera bientôt plus celui des 
états qui nous entourent, la question prend une certaine gravité 
pour les intérêts français. Il s'agit de savoir non-seulement si nous 
voulons conserver une monnaie incommode, comme celle d’argent, 
qui n’est plus en rapport avec les exigences de la civilisation, mais 
encore si nous sommes résignés à rester isolés dans notre système 
monétaire et à renoncer aux facilités que donne pour les relations 
internationales un instrument d'échange commun, au moins quant 
au métal, 
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Un des argumens nouveaux que font valoir avec un soin tout parti- 
culier les derniers défenseurs du double étalon est tiré du paiement 
de l'indemnité prussienne. On dit que, si nous n’avions pas eu à notre 
disposition les deux métaux précieux servant de monnaie, et princi- 
palement l'argent, nous aurions éprouvé des embarras considé- 
rables pour le paiement de cette indemnité, et qu'on n'aurait pu 
l’accomplir aussi vite qu’on l’a fait. Cet argument, à première vue, 
a quelque chose de plausible, Il semble en effet qu'avec deux mé- 
taux on a plus de ressources qu'avec un, et, si cette thèse est sou- 
tenue par des personnes ayant une certaine autorité financière, elle 
passe bien vite pour un axiome. Cependant, quand on y regarde de 
près, on ne tarde pas à s’apercevoir qu'elle ne repose sur rien de 
sérieux. Voilà l'Angleterre par exemple qui, pour les trois quarts de 
son commerce extérieur, est en rapport avec des pays qui n’ont 
que la monnaie d'argent, tels que l'Inde, la Chine, les républiques 
de l'Amérique du Sud; comment fait-elle pour opérer ses règlemens 
et envoyer des espèces lorsqu'elle est débitrice ? Elle n’a que l’éta- 
lon d’or, et l'argent n’existe chez elle qu’à l’état de monnaie d’ap- 
point; cependant.on n’a jamais vu qu’elle fût embarrassée pour ses 
paiemens, et qu’elle ne pût pas trouver l'argent dont elle avait be- 
soin, quand elle avait des soldes à faire dans les contrées qui ne con- 
naissent que ce métal. Elle possède l'argent, comme toute autre mar- 
chandise, comme tout ce qui peut servir aux transactions, et ce 
qu’elle n’emploie pas pour son usage particulier, elle le réserve pour 
l'exportation. L'argent est chez elle au même titre que le tabac, le 
thé, le sucre, le vin, qu’elle importe pour des quantités plus consi- 
dérables que celles qu’elle consomme; le reste est en entrepôt en 
attendant qu’il trouve sa place au dehors. Venir dire que, si la France 
n’avait pas eu l'argent comme étalon monétaire, elle n'aurait pu 
s’en servir pour payer les Allemands, en supposant qu'elle y eût eu 
avantage, c'est absolument comme si on prétendait qu'un pays 
riche qui est en mesure de se procurer toutes les marchandises dont 
il a besoin et qu’il n’a pas chez lui n’aurait pu obtenir particulière- 
ment celle dite argent. En vérité, la réfutation est trop facile et 
trop claire pour que nous insistions. Tout le monde sait, les hommes 
de finance au moins, que la plus grosse partie de l'argent circule 
déjà sous forme de lingots sans être monnayée; c'est ainsi qu’on 
l'emploie notamment en Angleterre et aux États-Unis, dans les deux 
pays les plus commerçans du monde entier, 

Mais l'argument se présente encore sous une autre forme. Si 
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nous avions démonétisé notre argent, dit-on, avant les tristes évé- 
nemens de 1870, nous aurions eu cette ressource de moins pour 
faire face à nos besoins. Et comment donc l’aurions-nous eue de 
moins? On ne suppose pas apparemment que démonétiser signifie 
jeter à la mer: si l’on avait démonétisé l'argent, on en aurait gardé 


d'abord ce qui nous était nécessaire comme monnaie d'appoint, et 


on aurait ensuite vendu le reste ou on l’aurait mis en réserve sous 
forme de lingots jusqu’à ce qu’on en ait eu le placement. Le stock 
métallique eût été probablement le même; ce qui aurait manqué 
en argent eût été remplacé par de l'or. On fait grand bruit de cette 
prétendue facilité que nous a procurée la monnaie d'argent pour 
payer les Prussiens; mais il a été démontré ici même (1) que, pour 
accomplir ce paiement, nous n’avons pas envoyé au dehors plus de 
h00 ou 500 millions d'espèces métalliques, le reste a été soldé au 
moyen de nos échanges commerciaux, de la vente des valeurs mobi- 
lières que nous possédions sur l’étranger et de la part qu'ont prise 
à nos emprunts les capitalistes du dehors. Or, si on suppose que sur 
les 500 millions il y ait eu la moitié en argent, à qui fera-t-on 
croire que, ce métal n’ayant plus cours légal chez nous, on n’aurait 
pu se le procurer jusqu'à concurrence de 250 millions sous forme 
de lingots? Une seule maison de banque, la maison Rothschild par 
exemple, se serait parfaitement chargée de l'opération. 
Admettons pour un moment qu’on a trouvé plus aisément les 
250 millions sous forme de monnaie, l'avantage qu’on prétend en 
avoir tiré est encore illusoire. La valeur commerciale de l'argent 
ne répond plus exactement au rapport de 45 1/2 à 1 fixé par la loi 
de germinal an x1 entre les deux métaux précieux; elle est de 2 pour 
100 au-dessous. En payant en monnaie d’argent au lieu d’or, on au- 
rait donc gagné 5 millions; mais on oublie que, si on avait démoné- 
tisé l'argent avant la guerre, on aurait réalisé également ces 2 pour 
100 qu'on perd aujourd’hui par suite de la dépréciation; on l'aurait 
vendu 2 pour 100 de plus. Par conséquent la situation eût été exac- 
tement la même. Ce n’est pas assez dire : on aurait toujours conservé 
la faculté de s'acquitter en argent, et comme on aurait acheté ce mé- 
tal à l’état de lingot, avec une dépréciation de 2 pour 100, on aurait 
profité absolument de la différence. On peut encore ajouter que, les 
lingots étant reçus de préférence aux espèces monnayées, attendu 
que les nôtres n’ont pas cours légal en Allemagne et doivent être 
refondues, nous aurions économisé en plus les frais de refonte, qui 
restent nécessairement à notre charge. Qu'on cesse donc de nous 
dire que l'on a trouvé plus de facilité et plus d'avantage à payer les 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet 1873. 
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Allemands en conservant le double étalon; il n’y a pas eu plus de 
facilité, puisqu'on aurait aussi bien payé en lingots qu’en espèces 
monnayées, et quant à l'avantage, il a été moindre, puisque nous 
perdons les 2 pour 100 de la dépréciation de l'argent, que nous au- 
rions gagnés autrement. Enfin notre réforme monétaire serait ac- 
complie, et on ne serait plus en présence des dangers auxquels on 
s'expose en la différant. 

Après avoir ainsi répondu à un argument de fait, voyons mainte- 
nant les raisons de principe qu’on persiste à donner en faveur du 
double étalon. Celle qui les domine toutes, c’est que l’argent, comme 
l'or, est fait pour servir de monnaie, qu’on ne peut pas lui ôter cette 
qualité sans nuire aux relations commerciales. On les compare tous 
deux au bois et au charbon, qui sont destinés l’un et l’autre à ser- 
vir de combustible; parce que le charbon donne plus de chaleur 
que le bois, dit-on, ce n’est pas un motif pour se passer de celui-ci. 
La comparaison peut paraître ingénieuse, mais elle n’est pas fon- 
dée. On comprend en effet que, plus il y a de choses pouvant servir 
au chauffage, plus il y a de gens qui en profitent, et de la concur- 
rence de ces diverses choses résulte un abaissement de prix : c’est 
un avantage pour tout le monde. Il n’en est pas de même en ce qui 
concerne les métaux précieux. L’utilité n’est pas toujours en rapport 
avec la quantité. Si on les multiplie beaucoup, ils ne rendent pas 
plus de services pour cela; ils se déprécient, et on est obligé de 
payer avec cinq ou six pièces de monnaie ce qui n’en exigeait que 
quatre auparavant, Le but à poursuivre avec les métaux précieux 
utilisés comme instrumens d'échange est non pas l’abaissement de 
prix, mais la fixité, et tout ce qui tend à altérer cette fixité est un 
inconvénient. Si l'or peut suflire aux besoins de la circulation, pour- 
quoi y ajouter un autre métal qui serait sans utilité et ne pourrait 
que contribuer à la dépréciation du signe monétaire ? 

On dit encore, dans le même ordre d'idées, que supprimer le 
double étalon, c’est conseiller à un homme qui a deux bras d’en 
couper un. C’est pousser bien loin le goût de la comparaison. 
L’homme qui a deux bras les garde, et il a raison : chaque bras lui 
rend des services particuliers, et tous deux réunis lui donnent une 
force qu'il n'aurait pas avec un seul; mais quel service particulier 
rend l’argent en dehors de son rôle de monnaie d'appoint, si l'or 
peut suffire? La réunion des deux métaux ne donne pas plus de force 
à l'instrument d'échange, en tant que force soit ici synonyme de 
fixité de valeur; elle tend au contraire à l’affaiblir. Il ne faut donc 
pas s'arrêter à ces comparaisons de fantaisie, qui n’ont rien de sé- 
rieux, et examiner la question plus à fond. 

On revient toujours à l’idée du parachute, et l’on prétend que les 
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deux métaux dans la circulation se prêtent un appui mutuel, se pro- 
tégent l’un l’autre contre la dépréciation. On a soutenu notamment 
que, si après la découverte des mines de la Californie et de l'Aus- 
tralie il n’y avait eu que l’or comme signe monétaire, la déprécia- 
tion eût été beaucoup plus grande qu’elle n’a pu être, qu’elle a été 
retenue par le rapport fixe de valeur entre celui-ci et l’argent. Il 
semblerait, à entendre les auteurs de cet argument, que, lorsqu'il y 
a deux métaux dans la circulation, celui qui est le moins abondant 
conserve une valeur absolue indépendante de la quantité qui existe 
de l’autre. On peut bien admettre en effet qu’il se déprécie un peu 
moins; l'expérience nous le montre tous les jours. Si l'or, par exem- 
ple, est à l’argent dans le rapport de 1 à 15 1/2, il peut arriver à 
ne plus être que dans celui de 4 à 15 par suite d’une abondance 
exceptionnelle; mais aller jusqu’à dire que cette abondance sera 
sans influence aucune sur le prix de l'argent, que ce dernier mé- 
tal conservera sa valeur et aura la puissance de retenir l’autre sur 
la pente de la dépréciation, c’est contraire à toutes les lois de l’éco- 
nomie politique, et, si on voulait revenir à la comparaison de tout à 
l'heure, on pourrait demander si le charbon de terre, venant s’ajou- 
ter au bois comme combustible, a pu arrêter ou même ralentir la 
baisse de prix de celui-ci. 

La dépréciation des choses peut être plus ou moins grande sui- 
vant les qualités particulières attachées à chaque chose, les usages 
différens qu’on en fait. Ainsi pour le bois, les nombreux emplois 
qu’il rencontre dans la construction et l’ébénisterie en maintiennent 
nécessairement le prix et l’empêchent de baisser autant qu’il aurait 
fait, s’il n’avait été utilisé que pour le chauffage. De même pour l’ar- 
gent, les usages industriels auxquels on le destine lui donnent une 
valeur indépendante de l'utilité monétaire; néanmoins, pour l’un 
comme pour l’autre, il y a diminution de prix du moment qu’il y a 
concurrence dans l’emploi principal, et l'emploi principal de l’ar- 
gent, c'est évidemment la monnaie. S'il ne servait plus ainsi, per- 
sonne ne doute qu'il n’arrivât à se déprécier considérablement; ce 
n’est pas l'emploi industriel qui l’en pourrait garantir. Sur la quan- 
tité d'argent qui est produite chaque année, il n’y en a certainement 
pas la sixième partie qui est destinée à autre chose qu’à l'usage mo- 
nétaire, et on ne voit pas comment ce métal, venant à s'ajouter à 
l'or et lui faire concurrence dans la circulation, peut arrêter la dé- 
préciation de l’un et de l’autre; il ne fait au contraire que la pré- 
cipiter. L'or seul, obligé de répondre à tous les besoins, se soutien- 
drait nécessairement à un niveau de prix supérieur; cela paraît in- 
contestable, Ce que nous venons de dire de l'argent par rapport à 
l'or s'applique tout naturellement à l'or par rapport à l'argent; c’est 
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la réunion des deux métaux qui augmente la dépréciation. Du reste, 
ce n’est pas ici une simple hypothèse : notre raisonnement s'appuie 
sur les faits les plus certains. Après la découverte de l'Amérique, les 
mines très abondantes qui furent surtout exploitées étaient les mines 
d'argent. L'or devint relativement beaucoup plus rare. Il semblerait, 
d'après la théorie du parachute, qu’il eût dû d’abord se déprécier 
beaucoup moins lui-même et ensuite arrêter la dépréciation du métal 
concurrent. Eh bien ! au bout d'un siècle environ, lorsque cette abon- 
dance de l’argent eut pu produire son effet sur la circulation métal- 
lique, celle-ci perdit jusqu’à 200 pour 100 de sa valeur par rapport 
aux autres choses, c’est-à-dire qu’il fallut trois fois plus de pièces 
de monnaie du même poids et du même titre pour acheter les mêmes 
objets, et l'or, quoique beaucoup moins abondant, ne fut pas plus 
favorisé; seulement avant la découverte de l'Amérique il ne valait 
que one ou douze fois son poids d'argent; après, il valut quinze ou 
seize fois ce poids. Le rapport entre les deux métaux n'avait varié 
que d’un quart, et la dépréciation pour l’un et pour l’autre avait été 
de 200 pour 100. Voilà comment a déjà fonctionné le système du pa- 
rachute à propos de la plus grande révolution monétaire qui ait eu 
lieu dans le monde. Et dernièrement encore, lorsque l’argent faisait 
prime et qu’on parlait de la dépréciation des métaux précieux, on ne 
faisait pas de distinction entre l’or et l’argent : il n’y avait de diffé- 
rence que dans la prime de 2 pour 100 dont celui-ci jouissait; il 
subissait les suites de l’abondance du métal concurrent, et se dé- 
préciait avec lui, si tant est qu’il y eût dépréciation, il ajoutait même 
à cette dépréciation par cela seul qu’il servait aux mêmes usages 
e l'or. 
Le ter on vient dire que, si ce dernier métal avait été seul en 1849 
et 1850, au moment de la découverte des mines de la Californie et 
de l’Australie, il se serait déprécié davantage, on énonce une contre- 
vérité absolue; il eût été à craindre au contraire que l’or ne pût pas 
suffire à lui seul à tous les besoins. C’est encore aujourd’hui la 
préoccupation de beaucoup de gens et une objection en sens in- 
verse qu’on fait valoir pour le maintien du double étalon : si vous 
démonétisez l’argent, dit-on, vous allez priver la circulation d’un 
de ses agens essentiels; êtes-vous sûr que le seul métal que vous 
garderez pourra suffire? Déjà les mines d’or s’épuisent, elles ne pro- 
duisent plus autant qu'autrefois; le rendement de 700 à 800 mil- 
lions par an de 1853 à 1860 est tombé à 500 millions, et rien ne 
dit qu’il ne tombera pas plus bas. Or une production annuelle de 
500 millions par an, qui est destinée à se répandre dans le monde 
entier et qui devra réparer les pertes causées par le frai et fournir 
aux usages de l’industrie et de l’art, n’est assurément pas exces- 
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sive, Il y a en ce moment de nombreux besoins qui ne sont pas sa- 
tisfaits; beaucoup de pays n’ont en circulation que du papier-mon- 
naie. C’est le sort de l'Italie, de l’Autriche, de la Russie, de la France 
en Europe, et des États-Unis en Amérique. Que se passera-t-il le jour 
où ces pays reprendront les paiemens en espèces, et quelle quantité 
nouvelle d'or ne faudra-t-il pas? Déjà même en Amérique on éprouve 
de grands embarras monétaires. Il y a crise au-delà de l’Atlantique, 
parce que la circulation fiduciaire, jointe à la circulation métallique, 
ne suffit pas. Qu’arrivera-t-il lorsque cette dernière sera seule, ou 
tout au moins que seule elle aura cours légal? On doit encore faire 
attention au mouvement de la population et au progrès de la ri- 
chesse, qui demanderont chaque jour plus de métaux précieux. On 
a beau multitiplier les moyens de crédit, faire que la même pièce 
de monnaie rende plus de services, — comme les transactions se 
multiplient encore davantage, il faut toujours plus de numéraire 
pour servir de base à ces transactions. C’est ce qui explique du 
reste comment les 12 ou 15 milliards de métaux précieux qui ont été 
extraits des mines depuis vingt ans ont été si facilement absorbés. 
L'objection ainsi présentée est évidemment très sérieuse et mérite 
d’être examinée avec le plus grand soin. 


IL. 


D'abord il ne s’agit pas de démonétiser absolument l'argent; il 
restera toujours comme monnaie d'appoint dans les pays qui pren- 
dront l’or comme monnaie principale, et cette qualité de monnaie 
d’appoint suflira pour en retenir une quantité considérable : elle en 
retiendra certainement pour 600 ou 700 millions en France, autant 
en Allemagne et peut-être aux États-Unis. Ce sera un auxiliaire pré- 
cieux pour l'or, et puis ce qui est utile en Allemagne, en Hollande, 
en Suède, aux États-Unis, en France, ne l’est pas au même degré 
partout : il y a de nombreuses contrées peu riches où l’argent con- 
vient encore et sera longtemps la monnaie principale; ainsi les états 
de l'Amérique du Sud et l'extrême Orient. Ces pays, en se conten- 
tant de la circulation d'argent, dégageront d’autant les besoins 
qu’on ‘aura d’or ailleurs. On exagère aussi beaucoup les demandes 
de numéraire qui pourront se manifester lorsque le cours forcé des 
billets-cessera dans certains pays; il y en a quelques-uns, tels que 
la France et les États-Unis par exemple, qui ont déjà en réserve 
presque tout l'or qui leur sera nécessaire. Seulement cet or ne cir- 
cule pas, parce que l'inconvénient du papier-monnaie est de l’éloi- 
gner de la circulation. On ne paie pas en monnaie métallique lors- 
qu’on peut s’acquitter avec du papier, qui, même dans les états les 
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plus favorisés, comme la France, est toujours un peu au-dessous du 
pair; que ce papier n'ait plus cours forcé, qu'il soit au pair avec 
la monnaie métallique, immédiatement celle-ci reparaîtra dans la 
circulation, et il n’en faudra peut-être pas plus qu'il n’en existe déjà. 

Il faut prendre enfin en sérieuse considération le développe- 
ment des moyens de crédit. Sans doute en France et en Allemagne 
on n’arrivera pas de longtemps à se servir de tous ceux qui exis- 
tent en Angleterre et aux États-Unis. Cela n’est pas désirable, car, 
si les Anglais et les Américains économisent beaucoup le numéraire 
et font reposer la plus grande partie de leurs transactions sux le 
crédit, ils en sentent quelquefois les inconvéniens. Ils sont exposés 
à des crises fréquentes, et, quand celles-ci éclatent, elles dégénè- 
rent bien vite en panique; chacun se précipite sur les banques pour 
avoir le remboursement de ce qui lui est dù, il n’y a plus de crédit, 
le mouvement commercial se trouve arrêté tout d’un coup, c’est 
comme un effondrement. Cela se comprend; le numéraire est par- 
tout la seule mesure exacte de la valeur, celle qu'on a en vue en 
contractant : on peut y suppléer plus ou moins par des combinai- 
sons de crédit; mais, pour que ces combinaisons soient solides et 
inspirent confiance, il faut toujours qu’elles reposent sur la mon- 
naie. C’est la base essentielle, et plus cette base sera large, plus 
le crédit, semblable à une pyramide, pourra s'élever haut. Il ne 
serait donc pas désirable, je le répète, de voir se réaliser chez nous 
une trop grande économie de la circulation métallique, cela serait 
plus dangereux encore que chez nos voisins; nous n’avons pas les 
mêmes habitudes qu'eux ni la même confiance dans les spécula- 
tions hasardeuses, et s’il fallait que nous eussions ‘un système de 
crédit aussi développé que l’Angleterre, avec aussi peu de numé- 
raire, nous n’y résisterions pas; la moindre crise dégénérerait en 
une panique effroyable. Ce qui nous distingue, c’est la sûreté de 
nos relations commerciales, Aucun peuple ne supporte les crises 
aussi bien que nous et ne s’en tire à moins de frais; même l’inva- 
sion et la révolution n’ont pas sérieusement ébranlé notre crédit. 
Cela est dû incontestablement à l'importance de notre stock métal- 
lique : il ne faudrait donc pas le diminuer; mais entre ne pas le di- 
minuer et l’augmenter démesurément il y a un milieu auquel on 
peut se tenir, et ce milieu, c’est l’état actuel. Il est assez large pour 
nous permettre de demander en toute sécurité à un développement 
de crédit les moyens de circulation dont nous pourrions encore avoir 
besoin par suite du mouvement de la population et du progrès de la 
richesse, 

Un recueil anglais que nous citons souvent et qui a beaucoup 
d'autorité en matière de finance, the Economist, énumérait na- 
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guère ce qui pourra se passer en Europe dans un avenir assez rap 
proché à propos de la monnaie, et il concluait, il est vrai, que la 
production annuelle de 500 millions d’or serait facilement absorbée 
et à peine suffisante; mais sa donnée principale était que les pays 
qui ont aujourdhui le papier-monnaie auraient tout à coup de 
grands besoins le jour où ils reprendraient les paiemens en espèces. 
Cette donnée n’est pas absolument exacte. Lorsqu'un pays est sou- 
mis au papier-monnaie, les espèces métalliques disparaissent sans 
aucun doute de la circulation, mais elles ne passent pas toujours la 
frontière; elles sont le plus souvent thésaurisées, mises en réserve 
pour des momens plus favorables; on hésite d'autant plus à s'en 
séparer qu’on aurait de la peine à les retrouver; dès qu’on peut se 
les procurer par le simple échange des billets, alors on n’a plus 
d'intérêt à les tenir cachées, on les met en circulation, et il peut ar- 
river que le numéraire d’un pays soit moindre après le cours forcé 
que pendant. Il est probable au moins que le passage d’un régime 
à l’autre n’augmentera pas beaucoup la demande de numéraire. Cela 
n’est pas douteux en ce qui concerne la France, et l’on peut croire 
qu’il en sera de même aux États-Unis. L'or ne circule pas dans ce 
dernier pays à cause de la prime de 40 à 12 francs dont il jouit en- 
core sur les billets, et il en résulte de grands embarras. On n’ose pas 
augmenter les billets dans la crainte de les déprécier davantage, et 
comme d’autre part il n’y a pas d'espèces métalliques en circula- 
tion, l'instrument d'échange devient insuffisant; c’est ainsi que dans 
la dernière crise les difficultés financières se sont trouvées compli- 
quées de difficultés monétaires. Que le cours forcé cesse, et les es- 
pèces métalliques venant s'ajouter aux billets de banque, qui seront 
reçus avec d'autant plus de faveur qu’on pourra les convertir à vo- 
lonté, tous les besoins seront aisément satisfaits, et l'Amérique ne 
demandera probablement pas plus d'or que ce qu’elle en possède 
déjà. Les seuls besoins à prévoir, en dehors d’une certaine part à 
faire aux progrès de la richesse, sont les emplois industriels, et la 
réparation de ce qui est perdu par le frai. Quelle peut en être l’im- 
portance ? D'après les calculs les plus accrédités, on peut évaluer à 
une centaine de millions par an ce qui est employé d’or dans l’in- 
dustrie et dans les arts. Quant au frai, les meilleurs chimistes, 
M. Dumas entre autres, et les directeurs des établissemens de mon- 
naie, l’estiment à 2 pour 1,000, soit à 1/5° pour 400. Si on applique 
cette évaluation aux 25 ou 30 milliards d’or qu'il peut y avoir dans 
le monde civilisé, on a 60 millions qui se trouveraient ainsi perdus; 
ce serait donc une somme de 160 millions qui serait nécessaire cha- 
que année pour maintenir la circulation métallique au niveau ac- 
tuel. Portons-la à 200 millions; si la production est de 500, il res- 
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terait encore 300 millions de disponibles pour les nouveaux besoins. 
On peut croire que ce sera suflisant, car enfin, malgré le papier 
monnaie, qui est dû à des circonstances tout à fait exceptionnelles 
et à des raisons beaucoup plus financières que monétaires, nous 
sommes dans un moment de pléthore métallique plutôt que de di- 
sette. On entend tous les jours des plaintes à propos de l’accroisse- 
ment du prix des choses, que l’on attribue à l'abondance et à la 
dépréciation des métaux précieux. Dernièrement encore un écono- 
miste anglais distingué, tout en combattant l’exagération de cer- 
tains auteurs, évaluait cette dépréciation au minimum à 10 pour 400. 
Quelle que soit l'opinion qu’on ait à cet égard, on peut en conclure 
au moins qu’il n’y a pas en général pénurie monétaire, et que la 
rareté n’est pas le mal dont nous ayons à nous défendre aujour- 
d'hui. C’est plutôt le contraire qui nous menace. Enfin, veut-on 
pousser les choses au pire, et admettre que l’or à lui seul ne suffira 
pas, eh bien! on aura toujours la ressource de reprendre l'argent, 
il n’aura pas disparu, il existera comme marchandise à l’état de lin- 
got sur les divers marchés du monde. Qui empêcherait de le frapper 
de nouveau? On en serait quitte pour le racheter au prix qu’il vau- 
drait alors, et comme il restera toujours très abondant, on courrait 
certainement moins de risques en s’exposant à l'obligation de le re- 
prendre qu’en cherchant à le garder malgré la dépréciation dont il 
peut être atteint. 

Supposons en effet que les 500 millions de la production an- 
nuelle de l'or sufisent et qu’il doive en résulter une certaine fixité 
dans la valeur de l’instriment d'échange, ce qui est l’idéal. Si à 
ces 500 millions d’or s'ajoute une production annuelle de 400 mil- 
lions d'argent, — c’est le chiffre auquel on l’évalue en ce moment, 
— toutes les prévisions sont renversées, il n’y a plus de fixité dans 
la valeur du signe monétaire, et on peut prédire à coup sûr qu'il 
se dépréciera rapidement. C’est un danger pour tous les pays, 
aussi bien pour ceux qui n’auront que l’étalon d’or que pour ceux 
qui auront conservé les deux, car, nous l'avons vu, la déprécia- 
tion se fait sentir à la fois dans les deux métaux servant de mon- 
naie. Seulement les pays à double étalon subiront un autre in- 
convénient tout particulier, celui d’avoir un métal qui aura perdu 
en outre de sa valeur relative vis-à-vis de l’autre, et ce sera le 
seul en usage. En principe, on proclame le double étalon, mais 
en fait il n’y en a jamais qu’un en circulation, — le plus dépré- 
cié. Si le plus déprécié est l'or, comme il y a quelques années, 
l'inconvénient n'est pas grave. On a une monnaie très commode, 
celle qui s’use le moins, et qui est le mieux appropriée aux exi- 
gences nouvelles de la civilisation; c’est celle des grands pays 
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commerçans du monde, de l’Angleterre et des États-Unis, ‘et là 
où elle ne circule pas comme monnaie principale, elle est encore 
reçue avec faveur. Il n’en est pas de même de l’argent : d’abord ce 
n’est pas une monnaie commode; elle est très lourde pour la valeur 
qu’elle a, et s’use très vite; de plus, on est en train de la répudier 
partout en Europe. Si l’on persiste en France à garder le double 
étalon, nous n’aurons bientôt plus que l'argent, et alors notre si- 
tuation deviendra très embarrassante : on ne pourra l’envoyer au 
dehors qu'avec une perte sensible, et nous n’aurons plus d’or. 
Mais, dira-t-on, dans les rapports avec l'étranger le règlement en 
espèces métalliques est une exception. Nous l’avons constaté nous- 
mêmes, qui venons de payer une indemnité énorme, sans avoir 
presque expédié de numéraire; le règlement se fait à l’aide de traites, 
et quand on est comme nous généralement créditeur de l’étranger, 
que le change nous est favorable, on n’a pas à s'inquiéter beaucoup 
des moyens de paiement. Cela est vrai; mais, si nous sommes créan- 
ciers, comment nous paiera-t-on nous-mêmes? On nous paiera évi- 
demment avec le métal qu’on pourra se procurer à meilleur marché. 
Les pays qui auront l'or comme monnaie principale se garderont 
bien de nous l’envoyer, ils nous expédieront de l'argent en gardant 
pour eux la prime dont jouit l’autre métal, et, si eette prime est de 
5 à 6 pour 400, c’est autant que nous perdrons sur ce qui nous sera 
dù au dehors. Il y a plus, la possibilité qu’on aura de nous payer 
avec une monnaie dépréciée servira de base au règlement des 
échanges. On recevra nos exportations au prix de l’argent, et nous 
acquitterons les importations à celui de l'or, — ce qui veut dire que 
nous achèterons plus cher que nous ne vendrons. Élèvera-t-on les 
prix pour parer à cet inconvénient, alors on retombe dans ceux du 
papier-monnaie. Il pourra y avoir des variations subtiles dans la 
valeur d’un métal, qui ne sera plus accepté sur les principaux mar- 
chés; personne ne saura sur quoi il doit compter, et au dedans 
comme au dehors les transactions en souffriront, on n’osera plus 
contracter à long terme dans la crainte de recevoir beaucoup moins 
qu’on n'avait espéré. On dit quelquefois que le papier-monnaie ac- 
tive la circulation, parce que, n’ayant pas de valeur par lui-même, 
on a hâte de s’en débarrasser et de l’échanger contre des marchan- 
dises ayant une valeur réelle. Cela est possible; mais l'effet qui en 
résulte pour le commerce est nécessairement restreint, et se borne 
tout au plus aux transactions de détail, il ne peut compenser dans 
aucun cas l'obstacle que fait naître pour les affaires le défaut de 
fixité de l'instrument d'échange. Certes la France, l'Italie et l’Au- 
triche n’ont pas eu leur mouvement commercial suspendu parce 
qu’elles avaient le papier-monnaie; mais il est permis de croire qu’il 
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eût été plus actif, si elles avaient eu la monnaie métallique. Avoir un 
instrument d'échange déprécié par rapport aux autres pays, qu’il soit 
en papier ou en argent, c'est se mettre d’abord dans de grands ém- 
barras à l’intérieur et se constituer ensuite vis-à-vis du dehors dans 
une situation commerciale inférieure. Cela vaut la peine d’y penser. 

Il y a en France aujourd’hui un stock métallique de 5 à 6 mil- 
liards, dont 4 peut-être sont en or. Si nous gardons le double éta- 
Jon, l'or va disparaître par suite de la prime dont il jouit. Il est vrai 
que ceux qui le détiennent réaliseront cette prime, et que la perte 
ne sera pas immédiate; mais que deviendra le métal par lequel on 
l'aura remplacé? jusqu'où pourra s'étendre dans l'avenir, et peut- 
être dans un avenir rapproché, la dépréciation dont il sera l’objet? 
Supposez que dans trois ou quatre ans, quand l'Allemagne aura dé- 
monétisé les 500 ou 600 millions de thalers d'argent qu’elle pos- 
sède, la dépréciation de ce métal fasse de nouveaux progrès et ar- 
rive de 2 ou 3 pour 400, où elle est aujourd’hui, à 5 et 6 pour 400, 
Sur 4 milliards d’or remplacés par de l’argent, c’est une perte sèche, 
à 3 pour 100 de différence, de 120 millions. La valeur du capital 
monétaire du pays sera diminuée d'autant, et cela pourquoi? Pour 
avoir laissé prédominer dans la circulation un métal incommode, 
lourd, qui n’est plus en rapport avec les besoins de la civilisation. 
En vérité, on ne s’explique pas la résistance de ceux qui défendent 
encore le double étalon. 

Mais, dira-t-on, — car nous ne voulons laisser passer aucune ob- 
jection, — si vous prenez l’étalon unique d'or après avoir eu les 
deux, vous changez la situation du débiteur, il n’a plus le choix 
du métal à donner en paiement, et si l’or, resté seul, renchérit, 
vous aggravez ses charges. Gette objection n’est pas très sérieuse. 
La question de la monnaie a toujours été dans le domaine du légis- 
lateur; c’est à lui qu'il appartient de décider celle qui convient le 
mieux. Les métaux précieux ne circulent comme instrumens d’é- 


change qu'avec l'empreinte et sous la garantie de l’état; par consé- 
: quent celui-ci a le ‘droit d'y mettre des conditions, et s’il y a des 
ï intèrêts particuliers qui en souffrent, tant pis : C’est le résultat or- 
| dinaire du progrès. Les chemins de fer ont fait tort aux maîtres de 
4 poste, qui, eux aussi, avaient des droits acquis; ils ont tué les dili- 
À gences et mis en péril d’autres services de transport; cela n’a pas 
« empêché de les établir. Il faut bien que le progrès s’accomplisse, et 
# il serait assez singulier qu'on fût arrêté devant l’adoption de l'or 
“ comme étalon unique par cette considération qu’il y a des débiteurs 
É aujourd’hui qui ont le choix de payer avec l’un ou l’autre des deux 
* métaux précieux, et qu'ils ne l’auront plus après. Cette raison m'a 


pas arrêté l’Allemagne; elle n’a pas arrêté davantage la Hollande, 
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qui, deux fois en vingt-cinq ans, aura changé complétement de sys- 
tème monétaire. 

Tôus les jours, les gouvernemens font des modifications beaucoup 
plus importantes; ils imposent d’abord le cours forcé des billets de 
banque, bien que ceux-ci perdent quelquefois jusqu’à 20 pour 100 
et plus de leur valeur nominale; ils diminuent ensuite le poids et le 
titre de leur monnaie métallique. En 1816, l'Angleterre abaissa le 
titre de sa monnaie d'argent de 66 à 62, soit d'environ 6 pour 100. 
En 1839, la Hollande réduisit également de 9,613 à 95,450 l’ar- 
gent pur du florin, soit de 0,03 centimes, ce qui équivaut à près 
de 2 pour 400. Enfin en 4853 les États-Unis, par une décision du 
congrès, diminuèrent de 6 pour 100 le poids de la monnaie d’ar- 
gent. Nous ne parlons pas de la convention de 1865 entre la France, 
l'Italie, la Suisse et la Belgique, et dont l’effet fut d’abaisser le titre 
des pièces divisionnaires de plus de 40 pour 400, en le faisant des- 
cendre de 900 à 835. Comme il ne s'agissait que de monnaies d’ap- 
point, cela n'avait pas la même gravité. 

Tous ces exemples prouvent que les gouvernemens ne se font 
pas scrupule de réformer leur sysième monétaire, quand même il 
doit en résulter quelque légère modification dans la valeur d’un des 
métaux précieux. Cela ne veut pas dire qu’il faille approuver toutes 
ces réformes. C’est ici une question de mesure, et il faut se garder 
avant tout de faire de la fausse monnaie, c’est-à-dire une monnaie 
dont la valeur réelle soit très loin de celle dont elle porte l’indica- 
tion; mais lorsqu'il ne s’agit que d'éliminer de la circulation un des 
deux métaux précieux, parce que les intérêts généraux se trouve- 
raient lésés, si on les conservait tous deux, il ne peut pas y avoir 
de doute sur le droit de l’état, il est tenu de veiller à ce qui sauve- 
garde ces intérêts. On parle de l’aggravation possible de la situation 
du débiteur, si on lui enlève le choix du métal avec lequel il peut 
payer; mais il faut voir l’autre côté de la question. Si, pour lui 
laisser le choix, on maintient le double étalon et que la dépréciation 
fasse des progrès, en raison de la concurrence des deux métaux, 
c’est le créancier à son tour qui est lésé; il ne reçoit plus ce qu'il 
avait le droit d'attendre. On ne peut pas ménager l’un sans faire 
souffrir l’autre, et comme en somme dans la société tout le monde 
est à la fois débiteur et créancier, ce qu'on perd d’un côté, on le 
retrouve de l’autre. Il faut donc se diriger par des considérations 
d'intérêt général, et une des principales est de donner à l’instru- 
ment d'échange le plus de fixité possible. On y arrivera certaine- 
ment plutôt avec un seul étalon qu'avec deux. 

Tout le monde est d'accord en principe que la loi de germinal 
an xs, en fixant un rapport de valeur entre les deux métaux, est 
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allée contre la force des choses. On reconnaît que, l'or et l'argent 
étant des marchandises, il ne peut pas y avoir de rapport fixe entre 
eux; mais on répond qu’en fait les variations qui ont eu lieu depuis 
l'établissement de cette loi ont été insignifiantes, et que les deux 
métaux se retrouvent toujours à peu près au taux où ils étaient en 
l'an xr. C’est une grosse erreur. Il ne sera pas nécessaire de remon- 
ter bien loin pour le prouver. Entre l’année 4859, où l’argent, sui- 
vant les mercuriales anglaises, valait 62 shillings 1/2 l’once, et le 
moment actuel, où il vaut à peine 59 shillings, il y a une différence 
de plus de 6 pour 100. Est-ce donc là une variation insignifiante? | 
Et, nous le répétons, personne n’oserait prédire que la dépréciation 
de l’argent n’ira pas beaucoup plus loin. Il faut se rappeler qu'après 
la découverte de l'Amérique ce métal perdit 25 pour 400 de sa va- 
leur relative par rapport à l’or. Et pourtant à cette époque il était 
très employé, c'était la monnaie principale de tous les pays. Que se 
passera-t-il lorsqu'il ne figurera plus dans bien des états que comme 
monnaie d'appoint, et qu'on en verra la production s’accroître chaque 
année, — ce qui a lieu déjà depuis dix ou douze ans? Le rapport 
entre les deux métaux peut s’altérer encore sensiblement, 

On ne se tient pas pour battu. — Qu'importe, continue-t-on, que 
le rapport de 15 1/2 à 4 de la loi de germinal soit un peu arbi- 
traire ? C’est le fait de la plupart des lois d'établir des rapports ar- 
bitraires jusqu’à ce que l'expérience vienne les réformer. On pour- 
rait déjà répondre que pour la loi de germinal cette expérience est 
faite; elle a toujours abouti à nous donner non pas le double éta- 
lon, mais l’étalon alternatif, c'est-à-dire le plus déprécié, — de 
sorte que sous l'influence de cette loi nous restons soumis à une 
double dépréciation, d’abord à celle qui résulte du plus ou moins 
d’abondance des métaux précieux en général, ensuite à celle que 
fait naître le changement de rapport d’un métal à l’autre. Il serait 
temps d’aviser à quelque chose de mieux; mais c'est un pur so- 
phisme de comparer la loi qui fixe la valeur de deux métaux aux 
autres lois qui règlent les relations des citoyens entre eux. Assu- 
rément il y a quelquefois de l'arbitraire et de l'injustice dans ces 
autres lois; le législateur qui les fait n’est pas infaillible, et il obéit 
. Souvent à des passions, surtout lorsqu'il s’agit d’actes politiques; 
mais enfin il règle ce qu’il a le pouvoir de régler, tandis qu’en fixant 
un rapport de valeur entre deux métaux, il va, je le répète, contre 
la force des choses, et il peut s’apercevoir dès le premier jour qu'il 
fait une œuvre inutile. Sa loi ne sera pas observée; l'or et l'argent 
conserveront un prix en dehors de la loi, et elle n'aura d’autre effet 
que d'apporter un trouble plus ou moins grand dans les affaires 
commerciales, 
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Enfin, ajoute-t-on, si nous sommes condamnés au métal d'argent, 
nous en ferons peu d'usage, et n’en sentirons pas les inconvéniens. 
On est habitué à la circulation fiduciaire, on la gardera telle qu’elle - 
est, et l'argent ne sera guère employé que comme monnaie d’ap- 
point. La plus grosse partie restera dans les caisses publiques et 
servira de garantie aux billets au porteur. —Cet argument a de l’im- 
portance auprès de certaines personnes : il répond à la crainte qu’on 
a de voir reparaître dans la circulation les lourds sacs d’écus sous 
le poids desquels gémissaient les garçons de recettes, et comme 
depuis quelque temps les billets de banque ont pris une extension 
considérable et une faveur inaccoutumée, sans qu’il en résultât 
d’inconvénient bien sensible, on se figure aisément que le pro- 
blème peut être résolu de cette façon. On ne réfléchit pas qu’il y a 
une très grande différence entre un papier-monnaie qui circule tout 
seul, avec cours forcé en l’absence de numéraire, et une circula- 
tion fiduciaire qui repose sur une encaisse métallique et peut être 
échangée à tout moment contre des écus. Dans le premier cas, le 
papier-monnaie n’a pas de rival : il se déprécie, s’il n’est pas bien 
garanti et si on en émet trop; mais il ne se déprécie pas par la 
concurrence que lui fait un autre instrument d'échange. Aujourd’hui 
notre papier-monnaie se tient à peu près au pair d’abord parce 
qu’il a une garantie sérieuse dans l'immense stock métallique qui 
existe au sein du pays, et ensuite parce qu'il ne trouve pas ce stock 
en face de lui comme concurrent dans la circulation. Le numéraire 
se cache et attend. La situation sera tout à fait d'iférente avec la 
reprise des paiemens en espèces. Les métaux précieux circuleront, 
ou plutôt en France il n’en circulera qu’un, qui sera l’argent, et si, 
pour éviter le désagrément d’une monnaie aussi incommode, on 
laisse le papier-monnaie au chiffre où il est en ce moment, on sera 
débordé par l'instrument d'échange, il y en aura plus qu’il ne faut. 
On aura beau déposer la plus grosse partie de l'argent dans les 
caisses publiques à titre de garantie, elle n’en sera pas moins dis- 
ponible , elle figurera à l’actif du capital social et circulant dont on 
pourra user, et elle aura les inconvéniens de toute circulation trop 
étendue, ceux d’agir sur les prix et de les élever d’une manière fac- 
tice. 

Un économiste américain distingué, M. Amasa Walker, dans un 
livre intitulé the Science of Wealth, a écrit des chapitres excellens 
sur cette question. Il a démontré par des faits que la circulation à la 
fois fiduciaire et métallique, qu'il appelle mixed currency, aboutit 
toujours, même lorsqu'elle est modérée, à l'élévation des prix. Gette 
conclusion, posée d’une facon aussi absolue, est peut-être trop rigou- 
reuse; il est certain au moins que, si la circulation fiduciaire en con- 
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currence avec la circulation métallique est très étendue, le résultat 
signalé par M. Amasa Walker se manifestera. Et ce n’est pas le seul 
inconvénient. Le billet de banque au porteur, même lorsqu'il repose 
sur une encaisse métallique, n’est après tout qu’un capital factice, 
une avance que fait le crédit. C'est à merveille, si l’avance est dans 
des limites restreintes qui ne dépassent jamais la possibilité qu’on 
a de se liquider à bref délai; dans ce cas, le billet au porteur rend 
de grands services et est sans danger. Si au contraire on l’étend 
trop, alors on n’a plus aucune mesure ni des ressources disponibles 
du pays, ni de la valeur-réelle des choses. On prend le capital fac- 
tice pour un capital réel, ‘on fait des entreprises en conséquence, 
et un beau jour, comme on a bâti un édifice en l'air, on ne peut 
plus le soutenir, il retombe de tout son poids en écrasant ceux qui 
ont contribué à l’élever et malheureusement d’autres encore, car il 
y à une certaine solidarité dans toutes les spéculations industrielles, 
On perd aussi la mesure exacte de la valeur. En effet, l'abondance 
apparente du capital fait renchérir le prix des choses; tout s'élève 
à un niveau artificiel, et, comme ce niveau ne peut pas se maintenir 
indéfiniment, il arrive un moment où éclate une baisse plus ou 
moins grande; c’est uue nouvelle source de ruines. Voilà quelle peut 
être la conséquence de l’extension de la circulation fiduciaire avec 
le métal d'argent; pour éviter le transport d’une monnaie incom- 
mode, on s'expose à des catastrophes financières. 

Nous en avons fini de l'examen des raisons qu’on donne pour la 
conservation du double étalon. Il nous reste maintenant à conclure 
et à dire ce qu'il y aurait à faire. Il faudrait dès à présent interdire 
la fabrication des pièces de 5 francs d'argent. Cette fabrication, 
grâce à la baisse de prix de ce métal, s’est accrue singulièrement 
depuis quelques années. Si on la laisse libre, nos ateliers monétaires 
n'y suffiront pas et ne seront bientôt plus occupés qu’à convertir les 
thalers allemands en monnaie française, et alors il se passera chez 
nous ce qui a déjà lieu en Belgique : avec le produit de cette conver- 
sion, on achètera des traites sur Londres et même sur l'Allemagne, 
si celle-ci parvient à se débarrasser très vite de son double étalon 
provisoire, et, comme l'achat de ces traites fera monter le change, 
pour le ramener à des conditions meilleures nous n’aurons plus qu’à 
exporter notre or. Ce sera le moyen par lequel cet or nous sera 
ravi; par conséquent il y a urgence à interdire dès à présent la fa- 
brication des pièces de 5 francs. Quelques personnes se borneraient 
à demander que la fabrication fût limitée. Ce serait une améliora- 
tion incontestable, car maintenant chacun peut faire frapper dans la 
mesure du possible, c’est-à-dire en usant de toutes les ressources 
de nos ateliers monétaires, les lingots d'argent qu'il possède; mais 

TOME CVILL, == 1873. 8 
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cette restriction ne serait pas suffisante : il ne faut pas oublier qu’il 
y a encore en France pour 4 milliard 500 millions de pièces de 
5 francs d’argent en dehors de la monnaie divisionnaire. 11 nous en 
est revenu beaucoup de l'étranger depuis quelques années, et il en 
reviendra encore. Si à ce stock déjà considérable on ajoute le pro- 
duit d’une fabrication, même limitée, quand elle ne serait que de 
250,000 francs par jour, comme elle était naguère, paraît-il, soit 
de près de 100 millions par an, nous en aurions bien vite au-delà 
de nos besoins et serions livrés à de grands embarras. 

On dit que la fabrication actuelle a pour but de remplacer les bil- 


lets de 5 francs émis par la Banque de France, et dont on a reconnu : 


les inconvéniens. Le procédé est naïf : de deux choses l’une, ou la 
monnaie, même d'argent, fera prime sur le billet de banque, et alors 
celle qui est nouvellement frappée, comme celle qui l’a été depuis 
longtemps et qui est aujourd’hui cachée dans les tiroirs, disparaîtra 
bien vite de la circulation : c’est chercher à remplir le tonneau des 
Danaïdes,—ou bien cette monnaie d'argent sera dépréciée, se cotera 
au-dessous de la valeur du billet de banque le jour où on aura re- 
pris les paiemens en espèces et où l’or sera la monnaie principale : 
alors il est inutile de fabriquer de nouvelles pièces de 5 francs; il en 
existe assez pour remplacer tous les billets de cette valeur et servir 
aux usages de la monnaie d'appoint, car c’est à ce rôle que doit se 
borner dorénavant le métal d'argent. 

Il y a une autre mesure à prendre, c'est de limiter la somme 
qu’on sera tenu d’en recevoir dans les paiemens. On pourrait la 
fixer à 50 francs, comme en Angleterre; c’est le double de ce qui a 
été admis tout récemment aux États-Unis, Avec l'interdiction abso- 
lue de la fabrication et la limitation à 50 francs dans les paiemens, 
on serait sûr, au moins en France, de n’avoir plus dans un temps 
prochain que la quantité d'argent qui serait strictement nécessaire 
et dont la dépréciation n’aurait plus alors d'importance, — pas plus 
que n’en a eu au fond celle des pièces divisionnaires depuis la con- 
vention de 1865. Il est difficile de dire au juste quelle serait cette 
quantité strictement nécessaire. Si on supprime à la fois et le billet 
de 5 francs et la pièce de même valeur en or, quisest infiniment trop 
petite. et ne plaît à personne, elle serait encore considérable, peut- 
être de 600 à 700 millions, en dehors de la monnaie divisiomnaire 
actuelle. Dans l'enquête monétaire de 1870, on faisait une grosse 
objection de la difficulté de se défaire du milliard ou des 1,200 mil- 
lions d'argent qui pouvaient se trouver alors dans le pays, et sur 
lesquels 500 ou 600 millions au plus étaient à démonétiser, Les 
Allemands en ont pour plus de 2 milliards, et cela ne les a pas 
empêchés de décréter leur réforme. Attendrons-nous qu’elle soit ac- 
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complie pour agir nous-mêmes? Dans ce cas, ce n’est plus 4 mil- 
liard 500 millions ou 2 milliards d’argent que nous aurons à démo- 
nétiser, notre stock en ce métal se sera grossi de celui de nos 
voisins, nous en aurons peut-être pour 4 ou 5 milliards, avec une 
dépréciation plus grande que celle qui existe aujourd’hui. 

On dit quelquefois, pour nous flatter, que nous sommes un pays 
de progrès. Rien n’est plus faux. Nous savons faire des révolutions, 
changer notre gouvernement du jour au lendemain; mais quant à 
ces améliorations successives qui sont ke fruit de l’expérience et qui 
constituent le progrès, personne n’y est plus étranger que nous, ou 
plutôt on les discute dans des livres, dans des rapports, on nomme 
des commissions pour les étudier, et lorsqu'il s’agit de passer de 
l'étude à l’action, on trouve toujours mille raisons pour ajourner, Il 
n’y a peut-être pas de pays au monde où, pour les réformes so- 
ciales, la force d'inertie ait plus de puissance que chez nous, « Tout 
le monde profite des travaux de la France, excepté la France elle- 
même, » disait dernièrement un homme distingué de la Suède, qui 
s’est beaucoup occupé de la question monétaire, l'honorable M. Wal- 
lenberg. Rien n’est plus vrai. Notre hésitation à démonétiser l’argent 
rappelle la situation de cet ancien roi de Rome vis-à-vis -des livres 
sibyllins : on lui offrait trois de ces livres, qui renfermaient les des- 
tinées de sa patrie; il les trouva trop cher, et il attendit qu'il n’y 
en eût plus qu’un pour l’acheter au prix qu'il eût payé les trois. 
Nous avons hésité de même en 1869 et 1870 , ‘lorsqu'il y avait à 
peine pour 1,200 millions de pièces de 5 francs d'argent, et que la 
dépréciation n'existait pas encore, nous hésitons davantage aujour- 
d’hui parce qu’il y en a peut-être ‘pour 1,500 millions, et que la 
dépréciation commence à se manifester; on se décidera lorsqu'il y en 
aura pour 3 ou 4 milliards, et que la dépréciation sera devenue très 
sérieuse. Il y a des mesures qui sont nécessaires, on peut les ajour- 
ner, mais non les écarter; la démonétisation de l’argent est de ce 
nombre. Par conséquent le mieux serait de prendre son parti tout 
de suite; plus on tardera, et plus il nous en coûtera de faire ce 
qui eût été si facile il y a trois ou quatre ans, et qui est encore 
très réalisable aujourd’hui, 


Vicror BONNET. 
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traduit de l'anglais par M. Cazelles, 1871. — II. Lois scientifiques du développement des na- 
tions dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de l’hérédité, par 
W. Bagehot, 1873. — III. Buckle’s History of civilization in England, chapters I-VI, new 
edition, 1871. — IV. De la Conscience en psychologie et en morale, par M. Francisque Bouwl- 

lier, 1572, è 











Nous avons marqué les phases que l’idée du progrès a traversées 
dans l'esprit humain jusqu'aux dernières métamorphoses qu'elle a 
subies dans la science contemporaine (1). De toutes ces théories, et 
particulièrement des plus récentes qui ont passé devant nos yeux, 
sort, comme dernier résultat, un amas considérable de faits rangés 
sous un certain nombre de lois. Les théories et mème les lois sont 
discutables, en ce sens qu’elles reflètent plus ou moins fidèlement 
l'esprit de système ou de parti dans lequel chacune d'elles a été 
conçue; mais les faits restent, accumulés par le travail de deux ou 
trois générations de savans, recueillis dans la vie intellectuelle, es- 
thétique, sociale, des différens peuples, et sur plusieurs points im- 
portans la question a été renouvelée. 

Il importe tout d’abord de débrouiller ce chaos d'idées que l’on 
rassemble sous le même nom. Est-ce du progrès organique qu’il 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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s’agit, de cette loi d'évolution qui fait de l’homme le dernier terme 
et comme l’épanouissement de l'arbre de la vie? Évidemment non. 
Ce sont là des questions d’histoire naturelle et d'anatomie comparée 
qui n’appartiennent pas à la philosophie sociale. S’agira-t-il du pro- 
grès religieux de l'humanité? Pas davantage, si ce n’est incidemment 
et par occasion. Il y a là tout un ordre de problèmes transcendans 
entièrement différens de ceux dont nous allons nous occuper. Nous 
avons cru devoir circonscrire notre sujet à la sphère de l’activité 
humaine, scientifiquement étudiée sous sa triple manifestation, la 
science, la morale et l’art. Encore là notre tâche a dû se restreindre : 
elle se partageait naturellement entre deux questions, celle des élé- 
mens du progrès et celle des lois de variation qui le régissent selon 
les différens âges et les différens peuples. Cette seconde question, qui 
assurément n’est pas la moins intéressante, nous avons dû l’ajour- 
ner pour ne pas réduire cette étude à une esquisse trop rapide et 
superficielle. Le problème, bien vaste déjà, que nous nous sommes 
proposé est celui-ci : quelles sont les facultés de l'espèce humaine 
qui sont susceptibles de développement? Le progrès s’étend-il à 
tous les élémens de la vie sociale, et là où il se réalise peut-on le 
concevoir comme illimité ? 


I. 


Le progrès existe; mais dans quelle mesure? et tout d’abord qui 
peut déterminer cette mesure? C’est là une première et grosse diffi- 
culté à résoudre. Comme le remarque M. Bagehot, même dans le 
monde animal, il n'y a pas de règle absolue acceptée par les phy- 
siologistes qui nous permette d’aflirmer que tel animal est plus ou 
moins élevé que tel autre; il y a encore bien des discussions à ce 
sujet. À plus forte raison dans les combinaisons infiniment plus 
complexes des êtres humains, dans les sociétés, il sera probable- 
ment difficile de s’accorder sur un critérium qui nous permette de 
dire quelle race est en avance sur une autre, ou à quelle époque 
une nation marchait en avant, à quelle époque elle reculait. « L’ar- 
chevêque Manning adopterait une règle de progrès et de décadence; 
le professeur Huxley, sur les points les plus importans, en pren- 
drait une tout opposée : ce que l’un considérerait comme une marche 
en avant serait considéré par l’autre comme un recul. Ghaçun d’eux 
a un but distinct auquel il tend, un malheur déterminé qu’il re- 
doute; mais ce que l’un désire n’est guère éloigné de ce que craint 
l’autre. » En mettant provisoirement de côté ces élémens de contro- 
verse éternelle, reste-t-il au moins quelque chose qui soit « comme 
un progrès vérifiable, c’est-à-dire un progrès qui soit admis comme 
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tel par les quatre-vingts centièmes au moins du genre humain, contre 
lequel ne proteste aucune croyance établie ou organisée (1)? » Eh 
bien ! oui, ce quelque chose existe. Il y a des élémens du progrès 
susceptibles d’être définis et régulièrement constatés. 

Certes, s’il y a un grand fait continu, toujours croissant, évident 
comme la lumière, c'est celui dont l'anthropologie a retrouvé les 
traces dans les profondeurs les plus reculées des âges, et que 
nous pouvons vérifier avec la plus exacte régularité du jour où 
l’homme a pris conscience de lui-même dans l’histoire : c’est la na- 
ture de l'intelligence perfectible et de ses produits transmissibles à 
travers les âges. — Que de chemin parcouru depuis le grossier em- 
pirisme des premiers siècles jusqu’à l'éveil de l’esprit scientifique 
en Grèce, et depuis l'heure où la renaissance a produit l’essor de l’in- 
telligence moderne, où la vraie méthode est née, jusqu’à cette ma-° 
gnifique explosion d’inventions et de découvertes de tout genre dont 
les expositions universelles de Londres, de Paris et de Vienne ont 
donné depuis un quart de siècle l’étonnant spectacle au monde! Au 
fond, c’est le même principe qui a travaillé sans relâche depuis l’in- 
stant où l’homme errant et nu a créé la première arme et le pre- 
mier vêtement : ce principe, c’est l’esprit. Quand il apparaît au plus 
loin des âges, c’est tout un ordre nouveau qui se révèle dans le 
monde, supérieur même au principe de la sélection naturelle, si l’on 
en croit M. Wallace, grand partisan de cette loi. Voici en quels 
traits saisissans ce fait est signalé dans un mémoire que M. Lubbock 
traite d’admirable. « Dès le moment où la première peau de bête a 
été employée comme vêtement, où la première lance grossière a été 
faite pour servir à la chasse, la première semence jetée dans le sol, 
la première pousse d’arbre plantée, dès ce moment une grande ré- 
volution a été accomplie, une révolution qui n’avait pas eu sa pa- 
reille dans tous les âges précédens de l’histoire du monde, car un 
être maintenant existait qui n’était plus nécessairement sujet à 
changer avec les changemens de l’univers, un être qui était, dans 
un certain degré, supérieur à la näture, puisqu'il possédait les 
moyens de contrôler et de régler son action, et pouvait se main- 
tenir en harmonie avec elle, non en modifiant sa forme corporelle, 
mais en perfectionnant son esprit (2). » Ge jour-là, selon M. Wal- 
lace, l’homme s’affranchit de la loi de sélection, qui règle tout le 
reste de la nature. Les variations organiques devenaient inutiles à 
qui portait dans sa pensée le principe de ses progrès nécessaires et 
la mesure de sa souveraineté. 


(4) Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations, p. 295. 
(2) Wallace, sur l'Origine des races humaines, — Revue anthropologique, mai 1864. 
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Ce n’était là toutefois qu’un art tout élémentaire, soumis dans ses 
progrès à la loi qui en mesure la lenteur à l'infériorité de l’état so- 
cial. C'était une application presque inconsciente des forces men- 
tales à la conquête des forces physiques. Quand cet empirisme 
devint méthode, quand cet art grossier se fit science, d’abord au 
temps de Pythagore et de Démocrite, plus tard au temps de Galilée 
et de Newton, ce fut une révolution presque aussi grande que celle 
dont la terre avait été témoin le jour où l'intelligence de l’homme, 
même sous ses formes les plus simples, avait apparu pour la pre- 
mière fois au milieu de la nature aveugle et de l’animalité muette. 
— Assurément c’est le cas le plus simple de la question du pro- 
grès; mais il est d’une bonne méthode d'en finir avec ces cas sim- 
ples du problème avant d'affronter les difficultés incomparablement 
plus embarrassantes de la morale ou de l’art. 

Sans être aussi exclusif que M. Buckle, qui réduit tout à ce côté 
de la question, il n’y à pas un seul penseur qui n'ait reconnu et 
marqué la place prépondérante dans l’histoire de l'élément intellec- 
tuel, sous sa double forme théorique et pratique : la culture scien- 
tifique de l'esprit systématisant les lois du monde, et accroissant 
dans une proportion indéfinie les forces de l’homme. Contrairement 
à tous les autres élémens du progrès, par une prérogative qui tient 

-à la précision rigoureuse des méthodes et au caractère impersonnel 
des résultats, depuis que l'esprit scientifique a pris conscience de 
lui-même, le développement de ce fait est continu, sans point d’ar- 
rêt, sans mouvement de recul. 

On a même remarqué qu’il suit une accélération constante, ma- 
thématiquement déterminable. On a montré que dans cet ordre de 
phénomènes les progrès doivent être considérés non pas comme des 
nombres qui s'ajoutent, mais comme des nombres qui se multi- 
plient. Dans ces voies nouvelles ouvertes depuis deux siècles à l'es- 
prit humain, la rapidité de sa marche croît en raison de l'espace 
parcouru. Cette marche est si régulière et la loi des vitesses si rigou- 
reuse qu’on peut arriver à la formule précise des résultats obtenus 
ou espérés en les évaluant par la quantité des forces conquises par 
l'homme et des combinaisons de ces forces. Un ingénieux savant a 
-conçu l’idée du sociomètre, dont le principe serait de prendre pour 
étalon du progrès d’un groupe humain le nombre des agens naturels 
à l’aide desquels ce groupe travaille et l’effet utile de ces agens. 
Pour en donner un exemple, les sociétés antiques travaillaient avec 
trois forces seulement, la pesanteur, la musculation humaine et 
animale, enfin le vent, la plus merveilleuse des conquêtes primi- 
tives de l’homme. Beaucoup de civilisations stationnaires se sont 
arrêtées à ce premier degré d’empirisme industriel, L'âge moderne 
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y ajouta, au xv° siècle, l'expansion des gaz, qui donna la poudre à 
canon, et le magnétisme terrestre, qui donna la boussole, Ce furent 
la quatrième et la cinquième force conquises. Enfin au xvm! et au 
xx° siècle, la vapeur et l'électricité ajoutèrent deux nouvelles forces 
d’une fécondité illimitée à l'empire de l’homme sur la nature (1). Où 
s'arrêtera cet empire? Les savans nous montrent l’homme maître de 
ces forces graduellement conquises, au point de transformer la lu- 
mière en chaleur, la chaleur en lumière, l'électricité en magné- 
tisme, toutes ces formes de l’activité en puissance mécanique, de 
convertir les uns dans les autres les composés de la chimie, d’imiter 
les procédés de la nature morte et la plupart de ceux de la nature 
vivante, d'enlever ou de rendre à la terre le pouvoir de nourrir les 
plantes, de se servir même de forces dérivées que la nature ignore 
peut-être et de substances complexes qu’elle n’a probablement ja- 
mais produites (2). « Pouvoir, c’est savoir, » a dit Bacon, knowledge 
is power. (’a été l’œuvre visible de l'humanité de transformer par 
sa pensée, qui est une force aussi, toutes les autres forces qui l’en- 
tourent, mais qui lui sont inférieures parce qu’elles sont aveugles, 
de les ajouter aux siennes et par là de produire, c’est-à-dire de 
susciter des mouvemens dans un ordre nouveau et dans des direc- 
tions déterminées en les appliquant au service de l'espèce humaine. 

A ces forces empruntées à la nature, asservies par la science, ac- 
cumulées dans le trésor toujours croissant des générations humaines, 
il faudrait joindre le tableau de ces autres forces d’un genre mixte 
qui participent de la régularité des mouvemens physiques, bien 
qu’elles en diffèrent par leur origine, les forces sociales. L'économie 
politique s’en empare par l’observation; elle livre à l’homme civi- 
lisé le secret des lois qui règlent le jeu multiple de ces grands 
phénomènes; elle lui révèle le principe de la formation du capital 
par exemple, et la puissance d’action de cet élément, qui représente 
le travail et l'épargne du passé. Cette force devient prodigieuse par 
l'accumulation; c’est un des leviers les plus puissans qui soulèvent 
une nation quand elle sait l’appliquer où il faut, quand elle s’en 
sert soit pour augmenter la puissance de production par la con- 
struction ou le renouvellement de l'outillage industriel, soit pour 
perfectionner les facultés de l’espèce par l'instruction ou réaliser 
quelque grande idée qui deviendra elle-même la source’ de mille 
progrès nouveaux. Ainsi se transforme peu à peu le sort de l’hu- 
manité, A l'accroissement de force correspond un gain presque as- 


(1) M. Félix Foucou, Théorie du mouvement. 
(2) Voyez l'esquisse des conquêtes de l’homme sur la nature dans le discours de 


M. Dumas, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, à l'Association polytech- 
nique, année 1866. 
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suré de bien-être; il s’établit une liaison nécessaire entre la con- 
quête scientifique de la nature et l'amélioration de la vie humaine. 
Les forces emmagasinées, utilisées, créent la richesse et la répan- 
dent; avec une répartition meilleure du capital s'élèvent progressi- 
vement les conditions de l'existence. Comparez la vie d’un ouvrier 
économe et laborieux de nos jours avec celle d’un artisan du xn° 
ou du xm° siècle. Combien il est mieux nourri, plus chaudement 
vêtu, mieux logé! Il trouve des auxiliaires puissans qui font pour 
Jui la grosse besogne; la machine est un commencement d’affran- 
chissement du travail mécanique. Elle a renouvelé le régime indus- 
triel des sociétés; elle a donné à l’homme moderne infiniment plus 
de loisir pour la culture de son intelligence, ce qui a pour effet de 
doubler sa puissance physique en doublant ses forces mentales. 
Quelque effrayé que l’on puisse être, à certains points de vue, de 
ces prodigieuses transformations et de la rapidité avec laquelle elles 
s’accomplissent, au lieu d’enrayer ce grand mouvement qui emporte 
les sociétés modernes, il faut s’y associer vaillamment, s’en emparer, 
le soustraire à des passions néfastes qui l’exploitent, le diriger au 
nom de la vraie science et de la justice. Chaque faculté qui s’accroît 
dans un individu est une chance de plus en sa faveur dans la ba- 
taille de la vie. Chaque faculté qui se développe dans une nation 
est un organe nouveau du progrès général, un gage de son triomphe 
dans cette concurrence vitale dont les lois règlent aussi rigoureuse- 
ment le sort des sociétés modernes qu’elles ont réglé celui des so- 
ciétés antiques. 

En même temps que les forces de l’homme s’augmentent pres- 
qu’à l'infini et que ses facultés s'étendent, les conditions écono- 
miques de l’humanité se transforment presqu’à vue d'œil. On voit 
croître à la fois deux phénomènes qui sembleraient devoir être en 
raison inverse l’un de l’autre, et dont la conciliation invraisem- 
blable, inespérée, est le plus grand triomphe de l'esprit : la quan- 
tité numérique de la population et les moyens d'existence. Tandis 
que l'existence des peuplades sauvages décroît dans des proportions 
effrayantes, partout ailleurs la population s'accroît en raison même 
de la civilisation. Le Paraguay, avec 100,000 milles carrés, compte 
au plus 500,000 habitans, c’est-à-dire environ 5 par mille carré. 
Sur la même surface, la Lombardie a 280 habitans, l'Angleterre au- 
tant, la Belgique 320. Provisoirement au moins et jusqu’à ce qu'on 
ait atteint la limite de ce prodigieux accroissement, les moyens 
d'existence se multiplient plus rapidement encore que la population. 
C'est une remarque curieuse de Schoolcraft, dans son ouvrage sur 
les Tribus indiennes, que, chez une population qui vit de la chasse, 
chaque sauvage a besoin pour subsister d’une moyenne de 50,000 acres 
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ou 78 milles carrés. Il en est de même, 'bien que dans une moindre 
mesure, des Indiens qui habitent le territoire de la baie d'Hudson. 
Au contraire les pays les plus peuplés sont précisément ceux où la 
nourriture est de beaucoup le plus abondante. On a dit que qui- 
conque fait pousser deux brins d’herbe là où il n’en poussait qu’un 
auparavant est un bienfaiteur de la race humaine : que dirons-nous 
donc, s’écrie M. Lubbock, de ce qui permet à un millier d’hommes 
de vivre plantureusement là où un sauvage trouverait à peine à sub- 
sister d’une façon misérable et précaire? N'oublions pas enfin de si- 
gnaler cette conquête graduelle de la science sur la mort, à qui elle 
a disputé une part notable de la vie humaine. En moins d’un siècle, 
par une meilleure hygiène, par une meilleure nourriture, par Pallé- 
gement des gros travaux mécaniques où les machines le suppléent, 
par une moindre usure de ses forces et une réparation mieux enten- 
due, l’homme a gagné près de onze ans sur les tables de mortalité. 
Entre 1790 et 1870, la vie moyenne s’est trouvée reportée en France 
de vingt-huit à trente-neuf ans. Est-ce donc une chimère de dire 
que la condition de l’homme sur la terre s’est sensiblemént amé- 
liorée et que sa victoire sur la nature n’a pas été stérile? Et qui sait 
quelles nouvelles conquêtes sont réservées au génie de l’homme 
dans cette immensité des forces connues ou inconnues dont il est 
déjà en partie le maître? 


IT. 


Mais n’y a-t-il de progrès vérifiable que dans le domaine de 
l'activité scientifique, économique, industrielle? Nous ne le pensons 
pas, bien qu’à vrai dire ce soit la partie la plus apparente, la moins 
contestée du progrès. Malgré des controverses passionnées, qui peut 
douter que de siècle en siècle, dans la moyenne de l'humanité civi- 
lisée, les institutions politiques et les relations sociales n’aillent en 
s’améliorant? Pour mettre en lumière cette forme du progrès avec 
tout le relief qu’elle comporte, il ne faudrait pas moins qu’une es- 
quisse d'histoire universelle; maïs l'expérience comparée sur la 
marche des peuples modernes et les inductions les plus probables 
sur les origines et les développemens des nations ont établi cette 
loi que le progrès des institutions est intimement lié au progrès 
scientifique et industriel. Sur ce point, l’histoire est d’accord avec le 
raisonnement, et l’on peut dire que les faits n’ont été ici que de la 
logique réalisée. Dès que la vie humaine s’est sentie elle-même, elle 
a reconnu le besoin d’être garantie, et ce besoin est devenu de plus 
en plus impérieux. D'autre part et en même temps la conscience de 
l’homme s’est éveillée. La personne, une fois affranchie de la fata- 
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lité physique, crée le droit; le droit de chacun aboutit au même ré- 
sultat par une autre route que le besoin : l'utilité impérative, la 
nécessité d’un système de garanties. De là l'institution politique; 
de là ses formes multiples, variées, croissant en efficacité, à mesure 
que la raison générale s’élève, que la conscience humaine se déve- 
loppe, que la vie économique et le régime industriel se compliquent. 

Dès l’origine, comme le montre très bien M. Bagehot, le progrès 
le plus simple et le plus élémentaire de F’homme a eu besoin pour 
se développer de la coopération des hommes. Ce qu'un homme et 
une famille isolée peuvent inventer pour eux-mêmes est extrème- 
ment limité. De plus ce qu’ils peuvent produire ne leur est pas 
assuré : ils ne peuvent en jouir avec sécurité. Aussi loin qu’on 
pénètre dans les profondeurs de la primitive histoire, on ne trouve 
nulle part trace de progrès isolés. La plus grossière ébauche de 
société, la tribu la plus basse, le gouvernement le plus faible, ont 
eu une telle supériorité sur l’homme seul que celui-ci a dû ces- 
ser bien vite de vivre dans la solitude. Le premier principe con- 
staté par l’histoire des âges les plus lointains, c’est donc que 
l'homme wa pu faire de progrès que dans des « groupes coopéra- 
tifs. » Ces groupes eux-mêmes, tribus ou nations, n’ont pu triom- 
pher dans la lutte pour l'existence qu’à la condition d’une solide 
alliance de tous leurs membres et d’un commandement énergique 
qui leur permît de résister aux violences du dehors. La coopération 
établie par les plus forts liens, l’union sentie de cœur et d’esprit, 
une discipline obéie, leur ont assuré, avec la victoire sur les groupes 
voisins, la jouissance du fruit de leur travail. L'autorité incontestée 
d’un chef, l'autorité non moins forte de la coutume, la nécessité 
de l'isolement pour les sociétés primitives qui n'auraient pas résisté 
à l'exemple dissolvant des mœurs ou des institutions étrangères, 
voilà à quel prix se constituèrent les plus indispensables systèmes 
de garanties par lesquels fut assuré le premier fonds social, le pa- 
trimoine naissant de la civilisation. 

L'instinct des âges primitifs fut pour leurs besoins un guide 
sûr. Le plus impérieux fut d'abord de se protéger contre l’oppres- 
sion des tribus voisines au moyen d’un pouvoir fort, mandataire 
des intérêts du groupe tout entier; mais dans la suite un autre 
ordre de besoins se révéla. Ce second âge est celui que M. Bagehot 
appelle « l’âge de la discussion. » Heureux les peuples qui ont 
pu y parvenir sans dépasser la mesure du bienfait que cet élé- 
ment nouveau introduit dans l’histoire! C’est le moment du libre 
arbitre, un ressort puissant du progrès, pourvu qu'il ne s’exagère 
pas jusqu’à dissoudre le groupe coopératif. C’est l'heure où tombe 
la tyrannie de la coutume, qui devient si facilement l'ennemie du 
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progrès quand elle s'immobilise dans la routine, où l'individu hu- 
main se reconnaît lui-même dans la plénitude de sa conscience et 
de son droit. C’est l’âge enfin où il constate la nécessité de se pro- 
téger, non plus seulement contre la violence venue du dehors, mais 
contre l'autorité exagérée du pouvoir tutélaire chargé de le défendre 
dans l’origine. Pendant ces siècles de lutte extérieure et de silence 
intérieur, l’état a grandi d’une façon immodérée. Il a centralisé 
dans sa main tous les intérêts, absorbé dans son droit unique tous 
les droits. Maintenant que la sécurité extérieure est assurée, il faut 
pourvoir à cette autre sécurité qui est la liberté du citoyen. Plu- 
sieurs civilisations n’ont pu s’élever jusque-là; elles se sont arrêtées 
dans l’empirisme et la servitude. — Dans les deux cas, on le voit, 
c'est la recherche des garanties qui a créé partout les institutions 
politiques, à l’origine contre les périls de la conquête, plus tard 
contre les tentations du despotisme. 

Ce grand problème, qui était celui des sociétés naissantes, est 
encore celui des sociétés modernes qui s’approchent de plus en plus 
de la solution définitive, théoriquement au moins. Les innombrables 
discussions des publicistes, les livres des philosophes, les grandes 
expériences des politiques et des hommes d'état permettent à la rai- 
son générale de mieux définir les termes du problème et de mesu- 
rer la part de progrès dans la transformation des institutions. Ne 
peut-on pas dire en effet qu’à peu d’exceptions près on est d’ac- 
cord sur le but de l’organisation politique? Le but n'est-il pas 
que chaque homme possède en sécurité les biens auxquels il a 
droit, sa conscience, son foyer, son travail, les résultats de son tra- 
vail, et n’est-ce pas précisément l’objet de la société civile et poli- 
tique de lui garantir ces biens inaliénables, inhérens à sa qualité 
d'homme et dont la jouissance constitue l'exercice de son droit? Or 
comment l’état lui garantirait-il tout cela, si l’état se résume dans 
une volonté indiscutable et non contrôlée? De là naissent les droits 
politiques, qui ne sont pas autre chose que le droit des citoyens de 
participer soit à la création des pouvoirs publics, comme dans les 
républiques, soit au contrôle de ces pouvoirs, comme dans les mo- 
narchies tempérées. On dispute, on disputera longtemps encore sur 
la mesure de ces droits, sur la manière dont ils doivent s’exercer, 
sur la réciprocité des garanties entre le citoyen et l’état; mais l’objet 
est désormais fixé par la science politique, si l’on se divise encore 
sur la meilleure manière de le réaliser. L'ordre social est l’ensemble 
des droits et des garanties constituant une société organisée. Le pro- 
grès social est l’accès du plus grand nombre possible au partage de 
ces droits, et en même temps à la jouissance des biens qu'ils sont 
destinés à garantir, le bien-être, la science, le travail, la propriété. 
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Il n’est pas douteux que c’est dans cette direction que s'élèvent les 
sociétés modernes, d’un pas inégal sans doute, à travers des voies 
ténébreuses, non sans arrêts parfois et sans retours apparens, mais 
d'un essor toujours prêt à reprendre la marche en avant quand la 
circonstance hostile a été vaincue et l'obstacle franchi. L'industrie, 
le commerce, l’agriculture, la science, toutes les manifestations de 
l'activité humaine, devenues libres et assurées par des lois, un en- 
semble d'institutions consolidant la propriété, améliorant les con- 
ditions du travail, multipliant les sources du bien-être, ouvrant le 
libre accès à la direction et au contrôle des affaires du pays, n’ex- 
cluant personne du droit de veiller à ses destinées, éveillant en 
chacun le sentiment énergique et fier de la responsabilité person- 
nelle, inspirant à tous la confiance et la sécurité du lendemain, 
n'est-ce pas le programme accepté par la raison moderne, poursuivi 
par elle à travers des résistances aveugles et bien des contradictions 
apparentes nées de détestables passions? Ainsi l’on voit se réaliser 
dans ce grand fait historique l'alliance prévue, nécessaire, entre 
toutes les formes du progrès social, le progrès scientifique et in- 
dustriel essentiellement lié à celui des institutions et au pe tit 
pement rationnel de l’organisation politique. 

À ceux qui s’obstineraient à contester la marche parallèle de ces 
divers élémens ou à nier qu’elle soit vérifiable, nous pourrions 
opposer, en le complétant, l’exact tableau tracé par M. Bagehot des 
avantages toujours croissans qui assurent la supériorité de l'homme 
moderne, de l’Européen, sur les autres habitans du globe. Ce sera 
en même temps le thermomètre le plus précis du progrès. Pre- 
nons pour exemple, sur un point microscopique du globe, un vil- 
lage de colons anglais, et comparons-le à une tribu d’indigènes 
australiens qui errent autour d'eux. Premièrement les Anglais ont 
un bien plus grand empire sur les forces de la nature. Vingt An- 
glais produiront dans le monde matériel un changement incom- 
parablement plus grand que mille Australiens. Secondement ce 
pouvoir n’est pas uniquement extérieur, il est intérieur; les An- 
glais ne possèdent pas seulement de meilleures machines, ils sont 
eux-mêmes de meilleures machines. Un grand avantage de la mé- 
canique est non pas d'augmenter la force de l’homme, mais de 
l'emmagasiner et de la régler. Troisièmement l’homme civilisé 
n’exerce pas seulement sur la nature un pouvoir plus étendu; il sait 
aussi s'en servir mieux; il en tire un meilleur parti pour la santé 
et le bien-être de son corps et en même temps de son esprit. Il peut 
économiser pour sa vieillesse, ce qui est impossible à un sauvage . 
dépourvu de moyens durables de subsister ; il est disposé à le faire, 
parce qu'il prévoit distinctement l'avenir, ce qui est impossible à la 











pensée flottante du sauvage. A Hs il se sent. libre, fils 
d'une noble race, laborieuse et vaillante, citoyen d'un grand pays 
qui lui doit la sécurité pour ses biens avec la garantie de ses droits, 
et lui en assure la jouissance au dehors per ses armes, au dedans 
par ses institutions. 

Ainsi accroissement régulier, continu de le vie, sinon dans sa du- 
rée, au moins dans son intensité, multiplication des forces, des lu- 
mières, du bien-être, amélioration des institutions politiques et des 
relations sociales, idéal de plus en plus élevé, de mieux en mieux 
réalisé de la justice, sauf les perturbations accidentelles dont nous 
aurons à étudier les causes, voilà bien, à ce qu’il semble, les élé- 
mens ipdiscutables du progrès social, en dehors des théories et des 
sectes intéressées à mier la lumière. Ce n’est pas à dire pourtant 
que tout soit gain dans ces transformations du monde moderne, et 
qu'il n’y ait pas plus d’un point noir à l’horizon. Il faut tenir compte 
assurément de ces faits négatifs et marquer avec soin leur place 
dans la statistique comparée des gains et des pertes. La liberté po- 
htique par exemple se produit souvent au milieu de tempêtes si 
fortes qu’une nation peut y périr. M. Bagehot, qui marque l'ère de 
la discussion comme l'âge de virilité d’un peuple, en-decà duquel 
un peuple reste éternellement un vieil enfant, reconnaît lui-même 
que c’est là une crise organique dans laquelle les tempéramens fai- 
bles succombent. Aussitôt que-la discussion commence dans un pays 
longtemps habitué au joug de la coutume, les tendances sauvages 
des hommes se déchainent. Même dans les communautés modernes, 
où ces tendances ont été affaiblies par des siècles de culture, aus- 
sitôt qu'une question vitale est soumise à la discussion, ne voit-on 
pas éclater les passions les plus âpres et les plus violentes? Alors 
apparaît dans les peuples ce phénomène que les physivlogistes ap- 
pellent l’atavisme, un retour partiel des hommes à la nature in- 
stable de leurs ancêtres barbares. On a pu dire des scènes de cruauté 
et d'horreur, comme celles qui se produisirent dans la révolution 
française ou dans toute grande émeute, qu’elles mettent en lumière 
un côté secret et caché de la nature humaine. Ce sont vraiment là 
les explosions des passions héréditaires qui ont été longtemps ré- 
primées par des coutumes fixes, mais qui reparaissent au jour quand 
une catastrophe brise ce frein. L'idéal de la justice et du droit, — 
l'honneur et le juste orgueil de l'homme moderne, — s’éclipse et se 
voile sous un nuage de sang. Dans le civilisé, le barbare reparaît 
soudain, D’autres fois, dans l’emportement de sa personnalité mal 
comprise et mal réglée, le citoyen, sous prétexte qu’il est libre, en 
vient à opprimer la liberté d'autrui et à supprimer la fonction de 
l'état. La chimère d’une fausse égalité l’enivre, il perd le sens du 
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juste et du vrai. Gette exagération de l'individualisme, révolte où 
anarchie, c'est la décadence irrémédiable d’un peuple, c'est au 
moins un temps d'arrêt indéfini imposé au progrès. 
-Tout cela est trop vrai. C'est la contre-partie presque inévitable 
dans la condition humaine, et je dirai presque la rançon doulou- 
reuse de cette noble prérogative que nous avons d'améliorer par la 
discussion et le contrôle, c’est-à-dire par la raison en acte, les insti- 
tutions d’où dépendent nos biens les plus chers, et cela n’est pas 
spécial à la sphère politique, Voici des observateurs expérimentés 
comme M. Le Play qui nous conseillent de ne nous fier que modé- 
rément au mot progrès, même dans l’ordre des faits économiques. 
Sans doute, nous dit-on, les améliorations matérielles accumulées 
dans le régime du travail, l'invention qui crée un produit, celle qui 
diminue l'effort de la production, sont autant de symptômes d’une 
tendance continuelle vers le mieux. Ces perfectionnemens ne sau- 
raient être délaissés dès qu’une fois on en a constaté les avantages, 
et lorsqu'on les considère isolément, ils semblent justifier la pré- 
tendue loi du progrès; mais il faut voir le revers du tableau : les 
tentations du bien-être mis en apparence à la portée de tous, la fas- 
cination des jouissances faciles. En même temps il n’est guère dou- 
teux que la diminution des fatigues du travail, l'accroissement des 
ces, l’habitude du bien-être physique, ne tendent à énerver 
la force morale et la vigueur stoïque des peuples. Ges changemens, 
que le cours naturel des choses amène dans l'existence d’un peuple 
civilisé, rappellent ceux que subirent fatalement certains peuples 
transportés des rudes contrées du nord sous les fertilés climats du 
midi. Les mâles vertus qu'entretenaient les privations et les luttes 
de chaque jour contre la nature ont été bientôt remplacées par la 
corruption et la mollesse, filles de l'abondance (4). Le mot progrès 
exprimerait donc fort imparfaitement le mouvement plein de con- 
traste auquel nous assistons : à l'entendre proclamer seul comme le 
dieu du jour, on en prendrait une idée positivement dangereuse et 
fausse. 

D'autres économistes, d’une école toute contraire, signalent le 
progrès des machines comme une source nouvelle de paupérisme et 
même d’abrutissement pour les classes ouvrières. Toutes les criti- 
ques de Charles Fourier sur les antinomies de la civilisation et de 
l'industrie ne sont pas des déclamations. Toutes les observations 
sévères, pessimistes même, de Malthus et de Sismondi ne-sont pas 
des chimères. Des enquêtes multiples faites de nos jours en Angle- 
terre et en France sur l'état moral et physique des ouvriers, depuis 





(1) La Réforme sociale, t, ?°, p. 17. — L'Organisation du travail, p. 345. 
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MM. Villermé et Blanqui jusqu’à M. Louis Reybaud, ressort un ta- 
bleau navrant de l'extrême misère en face de l'extrême prospérité : 
contraste redoutable, qui, selon la prédiction sinistre de Sismondi, 
tendrait à susciter un antagonisme irréconciliable entre les capita- 
listes et les prolétaires. Les statistiques (particulièrement celles du 
ministère de la guerre sur les conscrits, relevées par M. Dufau) 
démontrent que c’est dans les parties du territoire où la population 
est le plus condensée, où l’industrie a le plus d'activité, qu’un plus 
grand nombre d'individus arrivent péniblement à la puberté et pré- 
sentent à cette époque des formes grêles et sans vigueur. Ce mot 
même de prolétaires, un mot plein de haine, n’est-il pas un signe 
des temps, un symptôme du mal? Comme l’a très justement remar- 
qué M. de Laveleye, les inconvéniens de l’état industriel de l’ancien 
régime ont été abolis : un fait considérable s’est produit, la liberté 
du travail; mais dans la société moderne, née de ce nouvel état de 
choses, les inconvéniens du passé ont disparu plutôt qu’ils n’ont été 
remplacés par un système régulier d'améliorations et de garanties. 
Aujourd’hui l’ouvrier est maître de son travail comme de sa volonté. 
Il est libre, mais isolé. Ces institutions d’autrefois, comme la com- 
mune ou la corporation, qui avec de réelles servitudes offraient au 
paysan ou à l'artisan une certaine tutelle, sont tombées sans qu’au- 
cun abri, même provisoire, protége aujourd’hui ces infortunes soli- 
taires et ces libertés errantes. Chacun peut monter au faîte ou tom- 
ber dans le dénûment absolu sans que personne s’en inquiète. Enfin 
la distance immense établie entre le maître et l’ouvrier par le ré- 
gime de l’industrie moderne est devenue une cause permanente de 
défiance et d’hostilité. La vie presque commune d'autrefois, la fa- 
miliarité de l'atelier, ont fait place à ces vastes usines où des multi- 
tudes travaillent sous la loi et sous l’œil d’un maître qui ne connaît 
plus ses ouvriers que comme des unités de force et des outils vi- 
vans. 

Voilà ce qu’on dit. Il n’est pas jusqu’à l'instruction universelle, 
considérée comme un élément du progrès social, qui ne soulève de 
vives appréhensions : non pas qu’il y ait en France à l’heure qu'il 
est, dans aucun parti, personne qui revendique pour le peuple « le 
droit salutaire de l'ignorance et l’heureuse innocence de la brute. » 
On ne trouverait personne qui osât aujourd'hui s'approprier les 
maximes de Voltaire, quand il disait : « Il est à propos que le peuple 
soit guidé et non qu’il soit instruit, il n’est pas digne de l'être, » 
— ou bien encore : « Il me paraît essentiel qu'il y ait des gueux 
ignorans, et, si vous faisiez valoir comme moi une terre, vous seriez 
de mon avis. » Le temps de ces belles impertinences est à jamais 
passé; mais enfin il n’est pas difficile de prévoir que plus d’un péril 
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peut naître de cette force nouvelle, l'instruction populaire, si elle 
n’est tempérée par un sentiment croissant de justice sociale et de 
moralité. Plus d’un esprit éclairé, plus d’un cœur généreux a pu 
applaudir aux éloquentes déclarations de M. Lowe, s’écriant dans le 
parlement anglais, il y a trois ans, lors de la discussion du ballot- 
bill : « Nous demandez le vote universel? Moi alors, je demande 
l'instruction obligatoire. Certes je n’en voulais pas, Dieu m’en est 
témoin ! Je repoussais de toutes mes forces cette attaque violente à 
la liberté, cette misérable prime à l’orgueil humain et à l'ignorance 
prétentieuse; mais maintenant je la réclame, car il faut au moins 
apprendre à lire à ceux qui seront nos maîtres demain. » Une prime 
à l’orgueil humain et à la demi-science prétentieuse, c’est bien là 
le péril; cependant.qui hésiterait à choisir entre ce péril, que l’on 
peut conjurer à force de justice et de bonne volonté,'et un état d’i- 
gnorance systématique imposée au peuple comme une diminution 
d'énergie et une dernière forme de la servitude? 

Ce peuple, il a senti sa force : ce n’est pas à comprimer cette 
force par des moyens artificiels que doit tendre aujourd’hui l’homme 
d'état, c’est à l’élever jusqu’à l’idée du droit. « Il faut apprendre à 
lire à ceux qui sont devenus nos maîtres; » cette belle parole de 
M. Lowe résume toute la question politique. Quant au côté social 
et religieux, j'engage tous ceux qui voudraient se tenir dans une 
mortelle indécision à méditer un aphorisme de M. de Tocque- 
ville, un démocrate sage et tempéré à coup sûr, mais qui aimait 
mieux aborder de face les périls nécessaires nés des situations nou- 
velles que de louvoyer autour de l’écueil : quelque opinion qu’on 
puisse avoir sur l'instruction du peuple, elle est nécessaire, di- 
sait-il. « Quand une fois les croyances religieuses s'ébranlent chez 
un peuple, il n’y a plus à hésiter, et il faut à tout prix le pousser 
vers les lumières, car, si un peuple éclairé. et sceptique présente 
un triste spectacle, il n’y en a pas de plus affreux que celui qu'offre 
une nation tout à la fois ignorante, grossière et incroyante (4). » 
D'ailleurs il dépend peut-être de nous, il dépend des classes éclai- 
rées, plus qu’elles ne semblent le croire, de leurs exemples et de 
leurs doctrines, que cette instruction populaire devienne un élé- 
ment de moralité et de paix publique. Les barbaries lettrées dont 
nous avons vu tout récemment le scandale étaient aussi bien, et 
pour une part au moins égale, l’œuvre d’une corruption élégante 
et du scepticisme bourgeois que l'explosion des convoitises popu- 
laires. 

Ainsi se révèle à nous de toutes parts, au sein de la civilisation 


(1) Alexis de Tocqueville, OEuvres et correspondances inédites. 
TOME CVIII, — 1873 
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croissante, une force antagoniste qui détruit partiellement et contre- 
balance la tendance de tout être et de tout groupe humain à rendre 
sa condition meilleure. Cette loi de la contradiction semble être 
inhérente au progrès, qu’on l'explique d’ailleurs par des considéra- 
tions dynamiques, comme M. Spencer, ou par des raisons tirées de 
l'ordre moral, telles que les variations et les écarts que produit la 
liberté. — Quoi qu’il en soit de l’explication, le fait n’est pas contes- 
table; la sagesse est de ne pas l’exagérer et de le restreindre à sa 
juste mesure. Un certain nombre d’esprits, des bouddhistes de la mé- 
taphysique à la facon de Schopenhauer, des politiques incompris, des 
économistes de parti ou de secte, opposent à l’idolâtrie insensée du 
progrès le dogme non moins faux de la décadence fatale des nations 
après une courte époque de prospérité. Il faut se défier de ce pessi- 
misme, qui est une école de découragement où s’enseignent le mé- 
pris de l'humanité et l’inutilité de l'effort individuel. Gardons-nous 
d'incliner notre raison et notre liberté devant le fatalisme du mal, 
pas plus que nous ne devons les incliner devant le fatalisme du bien. 
Ne préparons pas cette lâche excuse à notre paresse ou à nos défail- 
lances. Quoi qu’en disent tous ces sceptiques, et malgré les justes 
restrictions à faire, il reste encore une très large part de progrès 
parfaitement vérifiable, régulier, continu, à moins de perturbations 
accidentelles ou de cataclysmes que la science devra de plus en 
plus prévoir, que la politique devra de mieux en mieux conjurer. Et 
ce progrès, il n’est pas seulement cher à ceux qui l’admirent ou qui 
s’y dévouent, il l’est aussi, pratiquement au moins, à ceux qui s’en 
servent sans y penser ni s’en étonner; il l’est même à ceux qui font 
profession de le mépriser. Il est devenu partie intégrante de leur 
vie, de ce bonheur même qu’ils craindraient de troubler par un ef- 
fort ou un soupir vers le mieux. 


III. 


Nous avons classé à part certains élémens incontestables du pro- 
grès comme une portion réservée du trésor humain, à peu près 
garantie sinon contre toutes les controverses possibles, du moins 
contre les revendications d’une science raisonnable; nous allons 
pénétrer maintenant dans de nouvelles sphères de l’activité hu- 
maine où le progrès est contesté , soit qu’il n’existe réellement pas 
là, soit qu’existant en fait il échappe à une rigoureuse détermina- 
tion, en raison de l’essence mobile des élémens dont il se compose, 
du libre caprice, peut-être même de la nature supérieure des fa- 
cultés qu’ils mettent en jeu. 

Et. d’abord y a-t-il un progrès en morale? De nos jours, ce pro- 
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blème est rentré dans la controverse avec un éclat nouveau; on 
peut même dire qu’il a singulièrement avancé vers l’une ou l'autre 
des deux solutions, par la vigoureuse impulsion que lui a donnée 
dans un sens M. Buckle, aussi bien que par les solides réponses qui 
lui ont été faites. À l'heure qu'il est, les principaux argumens sem- 
blent épuisés, Il ne reste plus guère à chacun qu’à faire son choix. 
M. Buckle déclare, on le sait, que le seul agent du progrès, c'est 
l'intelligence; la moralité n’y est pour rien. Si l’on demande pour- 
quoi, M. Buckle vous répondra que les vérités de l'ordre moral, 
étant invariables}, ne peuvent agir sur l'élément mobile et pro- 
gressif de l’histoire; c’est l’axiome fondamental de son système. 
Tandis que les vérités intellectuelles sont dans un mouvement per- 
pétuel qui est le signe même et la condition du progrès, à quoi 
se réduit le fonds de morale sur lequel vit le genre humain depuis 
des milliers d'années? À quelques préceptes, toujours les mêmes : 
« faire du bien aux autres, — sacrifier nos propres désirs pour obli- 
ger autrui, — aimer notre prochain comme nous-mêmes, — par- 
donner à nos ennemis, — réprimer nos passions, — honorer nos 
parens, — respecter ceux qui sont établis au-dessus de nous. » Ces 
préceptes et quelques autres de ce genre composent tout l'essentiel 
de la morale. Ils ont été connus de temps immémorial; pas un iota 
n’a été ajouté par tous les sermons, les homélies ou les manuels 
que les moralistes et les théologiens ont été capables de pro- 
duire (1). La doctrine est stationnaire. Voilà un premier point que 
M. Buckle établit comme étant hors de coatestation. — Une se- 
conde preuve de l'inactivité de la morale, c’est que tous les progrès 
obtenus dans la sphère des faits sociaux, et qu’en serait tenté d’at- 
tribuer à des influences morales, comme la liberté de conscience, la 
diminution des persécutions religieuses, l’affaiblissement de l'esprit 
militaire, sont dus uniquement à des causes intellectuelles, la science 
et la discussion. La dernière raison invoquée par M. Buckle est que 
le sentiment moral agit sur l'individu, mais n’exerce aucune action 
sur la société, d’où l’on conclut qu’il n’y a pas de progrès moral, 
puisqu'il n’y a de progrès que là où se produit une action col- 
lective. L'histoire des développemens individuels est très curieuse 
pour le romancier ; elle n’intéresse pas l'historien, qui étudie l’es- 
pèce et les lois de l'espèce, non les accidens et les particularités, 
Or c’est le cas des bonnes actions et des sentimens vertueux : ils 
honorent la personne dans laquelle ils se produisent, mais ils ne 
se transmettent pas ; ils ne sortent pas de la sphère individuelle de 
la conscience où ils sont nés et où ils sont condamnés à mourir sans 


(1) Buckle, History of civilisation, vol. I, chapter 1v. 
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laisser de postérité. — Parmi les polémiques soulevées par cette 
thèse en Angleterre et en France, nous en signalerons une tout spé- 
cialement. Dans un livre fort remarquable intitulé de la Conscience 
en psychologie et en morale, M. Francisque Bouillier a pris à partie 
l'auteur anglais. Avec un art très ingénieux de discussion, une psy- 
chologie fine et pénétrante, le philosophe français a produit contre 
M. Buckle, et d’une manière plus générale contre ceux qui nient 
toute espèce de progrès en morale, une argumentation qui nous a 
paru sur plusieurs points péremptoire. Nous résumerons quelques- 
uns de ses argumens, tout en nous réservant d'en agir très libre- 
ment avec eux, pour l’ordre et la disposition à leur donner comme 
pour la mesure de vérité qu'ils nous paraissent contenir. 

Un point très important, c’est la nécessité de distinguer là où 
M. Buckle ne distingue pas. Pour lui, la morale, c’est indistinctement 
le sentiment, la doctrine, la vertu, la moralité publique ou privée, et 
c'est de tout cela qu’il affirme d'une manière générale qu'il n’y a 
pas de progrès. Rien de plus vague et de plus confus qu’un pa- 
reil mode de raisonnement. Certains élémens de la morale peuvent 
être et sont réellement en progrès, sans que les autres suivent, au 
moins d’une manière appréciable, la même loi d'évolution. Pour ré- 
soudre avec méthode cette question, il faut chercher d’abord parmi 
les élémens très différens s’il y en a de telle nature que le pro- 
grès ne soit pas incompatible avec eux. Or le progrès, par sa défi- 
nition même, suppose une accumulation, une transmission de forces 
ou de lumières incessamment croissantes, qui s’ajoutent aux forces 
ou aux lumières individuelles. C’est l'effort des générations anté- 
rieures capitalisé, si je puis dire, ajouté à celui des générations 
nouvelles. C’est la vie actuelle mettant à profit la vitesse acquise 
des existences antérieures, et, pour tout résumer d’un mot, l’es- 
pèce ajoutée à l'individu. Ce point de vue fournit tout naturellement 
un critérium pour distinguer, parmi les faits humains, ceux qui 
sont susceptibles de progrès ou ceux qui le sont moins. D’après 
cette règle, s’il y a dans la compréhension très large de la morale 
des élémens qui semblent dépendre principalement de l’œuvre et du 
don individuels, le progrès peut et doit y être presque insensible. 
S'il y en a d’autres au contraire où la part de l’espèce soit considé- 
rable, le progrès s’accomplit tout naturellement, et s’il n’est pas 
aussi facile à constater qu'ailleurs, c’est que dans cette sphère su- 
périeure de l’activité humaine les forces et leurs effets ne se me- 
surent pas de la même manière que dans la mécanique ou la dyna- 
mique soumise au calcul. 

Cette distinction éclaire et domine toute la question. M. Buckle 
pourrait avoir raison pour certains élémens de la morale, qui en 
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effet paraissent plus ou moins stationnaires ou identiques dans 
toutes les générations, sans avoir raison pour la morale tout entière. 
Prenons pour exemple la vertu. Y a-t-il plus de vertu, dans le sens 
rigoureux du mot, à mesure que le progrès social s’accomplit? La 
moyenne du bien et du mal moral varie-t-elle sensiblement dans le 
cours des générations, et n’est-on pas amené à conclure avec Cha- 
teaubriand, au premier coup d'œil jeté sur le monde, « que le vice 
et la vertu paraissent une somme donnée qui n’augmente ni ne di- 
minue ? » D’après la règle que nous avons posée, il paraîtrait qu’il 
doit en être ainsi. La vertu en effet est bien une de ces manifesta- 
tions de l’activité humaine où l'individu a plus de part que l'espèce 
ou la race : elle a sa mesure tout intérieure ; elle est l'œuvre toute 
personnelle et comme le fruit d’une bonne conscience, et l’on ne voit 
pas trop au premier abord quel rapport le progrès social pourrait 
avoir avec elle. Le perfectionnement des sociétés apporte, il est vrai, 
plus de facilités extérieures pour bien faire, et surtout plus d’empê- 
chemens pour faire le mal, soit par la contrainte physique des lois, 
soit par la contrainte morale des opinions et des coutumes; mais tout 
cela ne touche pas à la sphère de la vertu, qui est plus intime et 
plus profonde. Seule, la bonne volonté, l’intention fait le mérite, La 
pureté et l’énergie de la volonté, voilà l'unique mesure de la vertu. 
La tâche de la vertu est essentiellement individuelle; à chacun de 
l’accomplir tout entière pour son propre compte et par ses seules 
forces. L'homme vertueux produit seul son œuvre, il l'emporte tout 
entière avec lui dans la tombe. Ces facilités extérieures de mieux 
faire qu’apporte le progrès de la civilisation n’enlèvent rien à cette 
égalité permanente de la vertu. Le mérite diminue à proportion même 
de ces facilités, et à chaque génération le niveau croissant d’un 
côté, décroissant de l’autre, la somme de la bonne volonté reste 
égale. 

M. Bouillier développe avec une singulière insistance, et non sans 
profondeur, la convenance providentielle de cette égalité dans les 
conditions du mérite et du démérite au regard de toutes les géné- 
rations et de tous les individus. — Irons-nous aussi loin que lui? 
irons-nous jusqu’à dire que dans l’ordre de la vertu tout progrès est 
impossible, sous peine de choquer l’idée de la justice distributive 
au regard de la suite des générations humaines, sous peine d'arriver 
en dernière conséquence à décerner l'excellence morale comme un 
privilége inique aux générations les dernières venues? C’est là une 
crainte vaine, et nous ne redoutons ‘guère l’avénement de nos der- 
niers descendans à ce magnifique privilége, dont nous serions d’ail- 
leurs loin de nous plaindre, quand bien même il ne serait pas la plus 
‘irréalisable des chimères; mais sans pousser les choses à de pa- 
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reilles conséquences, est-il exact de dire que la moyenne de la vertu 
reste absolument la même à toutes les époques de l’histoire? 

Nous ne le pensons pas. À supposer que la quantité de vertu reste 
à peu près identique à travers toutes les générations, la qualité de 
la vertu peut varier, et cela seul suflirait pour introduire d’une cer- 
taine manière le progrès dans ce domaine des consciences dont 
M. Bouillier l'a peut-être trop rigoureusement exclu. Je prendrai 
deux exemples pour mieux faire saisir ma pensée. Imagine-t-on 
qu’un fait aussi extraordinaire que l’avénement du christianisme et 
le spectacle qu'il a donné au monde pendant les premiers siècles 
n'aient pas pu élever d’une manière sensible le niveau de la vertu in- 
dividuelle? J'accorde volontiers à Montesquieu que, « pour juger les 
hommes, il faut leur passer les préjugés de leur temps. » Je recon- 
nais qu'il y aurait une souveraine injustice à soumettre à la même 
mesure les anciens et les modernes, comme il serait inique de le 
faire pour les barbares et les civilisés. On ne doit pas juger les 
hommes d’après ce qu’il n’a pas dépendu d’eux de connaître et de 
faire, et enfin l'unique mesure de ce que vaut un homme au 
point de vue moral absolu est dans l'intention plus ou moins pure, 
dans le degré plus ou moins grand de l'effort et de la difficulté 
vaincue. Tout cela étant accordé, je reviens aux termes précis de 
la question : peut-on croire que le spectacle de tant de morts hé- 
roïques et de vies plus héroïques encore, de tant d’âmes chastes, 
pures, détachées de tout égoïsme et de toute convoitise, n’ait pas 
donné une impulsion bien profonde et bien vive au cœur de l’hu- 
manité, à la conscience morale, à sa fécondité pour produire de 
belles et bonnes actions? Et si trop souvent, dans le désordre des 
guerres et des invasions, au milieu de la violence des temps et des 
mœurs, cet idéal de la vertu nouvelle a disparu ou s’est voilé dans 
la tempête, n'a-t-il pas chaque fois reparu, plus brillant et plus 
pur, non-seulement attirant à lui un plus grand nombre de con- 
sciences, mais les rendant plus belles, les élevant plus haut? Pro- 
poser à l'humanité un nouvel idéal d’héroïsme religieux, de pureté, 
de dévoûment au devoir, créer de nouvelles formes, des formes su- 
périeures de vertu, n'est-ce pas introduire un progrès même dans 
cette sphère réservée des consciences? 

Laissons, si l’on veut, cet exemple emprunté à l’histoire religieuse. 
Prenons-en un autre dans l’histoire purement laïque et séculière de 
l'humanité, Est-il vrai de dire d’une manière si rigoureuse que les 
lumières ne changent et n’ajoutent absolument rien à la vertu, et 
que, pour être plus éclairée, une action n’en vaut pas mieux pour 
cela? Je sais bien que par là on veut réserver pour tous le droit égal 
à la vertu, le garantir aux générations les plus déshéritées de l’his- 
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toire, aux peuplades les moins favorisées dans la vie sauvage, ou 
même au sein de notre société aux individus les moins éclairés, les 
plus ignorans et les plus misérables. On veut assurer, au moins dans 
cette sphère des faits humains, quelque chose qui échappe à l’action 
du progrès social, pour laisser l'accès libre à ceux même que le mal- 
heur de leur destinée soustrait à cette influence. On veut faire ce 
que je pourrais appeler la part du pauvre dans le monde moral, 
J'approuve le sentiment, je n’accepte pas la conséquence. La vertu 
n’est pas seulement un instinct, elle est même d'autant plus la 
vertu qu’elle est moins un instinct, — ce qui revient à dire qu’elle 
est d'autant plus la vertu qu’elle est plus éclairée, qu’elle connaît 
mieux son but et ses forces. Savoir où elle doit tendre, comment 
elle doit s’employer, de quelles ressources elle dispose, tout cela ne- 
change-t-il rien à la qualité de la vertu? Or incontestablement tout 
cela est le produit de la science humaine, de plus en plus précise, 
délicate, approfondie, c’est-à-dire l'œuvre de la civilisation. Sans 
doute, même au plus bas degré de l’histoire ou dans les régions 
les plus ténébreuses de la société, le fonds de la nature humaine 
persiste, et de ce fonds il peut s'élever, il s'élève des élans d’hé- 
roïsme, de désintéressement, des traits admirables de dévoûment 
ou même tout simplement d’obéissance résignée au, devoir de chaque 
jour et à la loi dure de la vie; mais enfin prétendrez-vous que la 
lumière, en pénétrant dans ees magnifiques instincts ou dans ces 
belles inspirations, n’y changera pas quelque chose? Elle n’y appor- 
tera pas plus de mérite, si vous voulez; elle y apportera plus de vé- 
rité connue, plus de beauté morale, une beauté moins instinctive, 
plus raisonnée et plus voulue. Et n’est-ce pas là un progrès? 

Même dans ce domaine tout intérieur de la conscience, nous ne 
pouvons être complétement d’accord avec M. Bouillier, ni faire à 
Thomas Buckle cette importante concession, que la vertu ne com- 
porte aucun progrès. Que ce progrès échappe à toute détermination 
rigoureuse, que la mesure en soit trop‘souvent une affaire d’appré- 
ciation variant selon Îes préférences historiques de chacun, affaire 
d'opinion plutôt que de science exacte, on est bien obligé d’en con- 
venir; mais qu’il n’y ait aucun changement apporté par les grands 
événemens de la religion ou de la science dans le domaine de la 
bonne volonté, qu'il n’y ait là progrès d'aucune sorte, c’est ce qui 
ne nous paraît pas démontré; même là, selon nous, il reste une part 
de progrès possible, j'ajoute de progrès réalisé. 

Si la thèse de M. Buckle se trouve au moins incertaine et sujette à 
controverse quand il s’agit de vertu, à plus forte raison se trouvera- 
t-elle en défaut, s’il s'agit de la moralité extérieure de nos actes. Ici le 
doute n’est plus permis, et je m'étonne que M. Buckle, qui a tant in- 
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sisté sur les lois générales que lui fournit la statistique de la crimi- 
malité pour déclarer qu’il n’y a pas de libre arbitre, n’ait pas insisté 
davantage sur cette loi de décroissance des crimes qui prouve bien 
l'existence d’un certain progrès moral. On dira, je le sais, on a dit, que 
ce n’est pas la moralité dans sa pure et délicate essence, que ce n’en 
est qu’une partie et la plus grossière. Ce que l’on estime de cette ma- 
nière, c'est uniquement le nombre des actions légalement mauvaises, 
c’est-à-dire contraires à la loi pénale, frappées par elle, intimidées 
par elle; d’ailleurs ces statistiques n’ont pas la prétention de déter- 
miner l’état des consciences, elles regardent seulement le dehors des 
actions. M. Buckle ajoutera que c’est là non pas un progrès de mora- 
lité, mais d'intelligence, que c'est une conquête de la science, non 
de la bonne volonté, que l’effet des lumières (ce qu’il appelle les lois 
mentales) est de nous rendre moins criminels, sinon plus vertueux. 
Soit, j'admettrai cela volontiers; cette raison est vraie, bien qu’elle 
ne soit qu’une partie de la vérité; mais que ce soit le progrès intel- 
lectuel qui diminue la criminalité, ou l’organisation perfectionnée 
de la justice qui diminue pour les criminels les chances d’impunité 
et restreigne d'autant les tentations de mal faire, encore est-il qu’il 
se produit par là un changement sensible dans la moralité publique. 
Quelle qu’en soit la raison, il y a là un élément de variation et de 
progrès qui réagit à son tour sur les mœurs en supprimant une par- 
tie des mauvais exemples et des contagions scélérates, et qui, effet lui- 
même de causes multiples, devient cause à son tour en produisant un 
perfectionnement dans les habitudes et les sentimens d’un peuple. 
Comme nous devons rester dans les lois les plus générales de l’é- 
volution sociale et pour ainsi dire sur les hauteurs du sujet, nous 
ne tiendrons pas compte des causes perturbatrices de cette évolu- 
tion normale, de la propagande des doctrines qui viennent affaiblir 
le sentiment et l’idée de la responsabilité dans la conscience popu- 
laire, ou encore du prosélytisme de sectes antisociales qui prépa- 
rent de temps en temps des explosions de barbarie au milieu du 
progrès normal des sociétés civilisées. Ces grands cataclysmes de 
l’ordre moral peuvent arrêter l'histoire, ils ne la détruisent pas; ils 
en suspendent les lois sans y contredire. 

Parlerons-nous enfin de la morale sociale proprement dite et de 
la morale scientifique, que M. Buckle réduit à l’état stationnaire 
depuis plusieurs milliers d'années? Est-il exact, comme il le pré- 
tend, que les vérités morales aïent été fixées une fois pour toutes, 
je devrais dire immobilisées, qu'elles soient acquises de temps im- 
mémorial au genre humain et fassent partie de la conscience d'une 
société, partout où il y en a une, enfin que l’histoire de ces vieux 
préceptes ne soit que le morne et stérile tableau de leur immobilité 
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à travers les générations successives et les races variées? On s’é- 
tonne de rencontrer dans un penseur tel que M. Buckle une thèse 
aussi superficielle et aussi fausse. 

Si peu qu’on étudie l’histoire de l'esprit humain, ce qui frappe 
le regard le moins pénétrant, ce n’est pas l'unité et la fixité 
des. doctrines morales, c’est leur étrange et insaisissable variété, 
leur dispersion, souvent même leur contradiction apparente sur les 
divers points de l’espace et du temps, en tout cas leur évolution 
continue. Argument par excellence des positivistes, dont M. Buckle 
oublie ici les leçons. Il aurait fallu que M. Mackintosh, sur lequel il 
s'appuie, eût établi d’une manière péremptoire, ce qu'il ne fait 
qu’affirmer, l'impossibilité du progrès de la morale dans le passé et 
dans l'avenir, l’absence de toute découverte dans la science des de- 
voirs, l'identité de la morale dans le Pentateuque, dans les lois de 
Manou, dans le paganisme tout entier, dans l'Évangile, enfin la 
simplicité élémentaire de ces préceptes aussi accessibles, aussi ou- 
verts, nous dit-il, à l'esprit du dernier barbare qu’à celui du philo- 
sophe le plus éclairé. Ce sont là des assertions énormes, hors de 
toute science sérieuse. Les esprits les moms favorables au christia- . 
nisme, ceux qui s’efforcent de démontrer qu’il a eu en morale moins 
d'originalité inventive et de fécondité nouvelle qu'on ne lui en at- 
tribue, ceux-là mêmes qui recherchent dans les philosophes anti- 
ques les pressentimens éclatans des lois d'amour et de charité que 
promulguera la religion nouvelle, reconnaissent que le christia- 
nisme, a donné à ces grands sentimens une vertu d'expansion, une 
force de propagande et un accent qui ont changé en partie la con- 
science du genre humain. Quant à l'identité de ces lois morales 
dans l'esprit de Kant ou dans celui du dernier sauvage, renvoyons 
une pareille fantaisie à M. Lubbock, l’homme qui connaît le mieux 
les sauvages, et demandons-lui ce qu’il pense d’une thèse en con- 
tradiction manifeste avec celle qu’il a établie en vingt années de 
travaux. 

Est-ce donc la même chose de poser un précepte moral d’une 
manière générale et abstraite ou d’en déduire tout ce qu’il contient? 
Quand même Caton aurait défini la justice aussi bien que Kant, cela 
suffit-il pour dire qu’il l’a comprise de la même manière et dans 
toute son étendue? Quand même on trouverait dans Sénèque le con- 
seil de traiter humainement les esclaves, cela signifie-t-il qu’il com- 
prit à la façon d’un Channing le devoir d'aimer ces malheureux et 
de les affranchir? Les préceptes moraux sont d’une fécondité incal- 
culable. Ils résument sous une forme brève des trésors de justice 
et d'humanité que n’a pas toujours calculés celui qui les déposa 
pour la première fois dans l'âme humaine. On répète vainement 
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qu’il n’y a jamais une vérité morale absolument neuve. Quand 
même cela serait, ce qui n’est pas, chacune d’elles, interprétée, 
commentée par les hommes et par les événemens, peut produire 
tout un monde de conséquences inattendues. N'est-ce donc pas de 
la morale en un sens que toutes ces conquêtes successives du droit 
sur la force qui constituent l’évolution des peuples dans la justice 
et dans la paix sociale? On a conçu le droit de très bonne heure 
dans le monde; mais combien a-t-il fallu de siècles pour en révéler 
les applications? L'esclavage était implicitement condamné par le 

christianisme, qui, en créant l'égalité morale et religieuse des 
. hommes, en déclarant qu’une âme en vaut une autre devant Dieu, 
avait posé le principe; combien de temps cependant a-t-il fallu 
pour que la dernière conséquence passât dans les faits! Or chaque 
application, chaque conséquence nouvelle d’un principe moral, est 
une véritable découverte. C’est le droit qui a triomphé de la force 
dans la reconnaissance officielle de l'égalité devant la loi, dans la 
répudiation des priviléges, dans la proclamation de la liberté des 
consciences et des cultes, dans les transformations sociales qui mi- 
rent fin à l’exploitation des populations par les seigneurs, par le 
clergé, par le roi, aux guerres privées, permanentes, aux combats 
en champ-clos, aux procédures secrètes, aux pénalités arbitraires, 
à la question, à la torture, aux supplices, tout cela remplacé par 
des instructions régulières et des pénalités mesurées (1). C’est le 
droit de mieux en mieux reconnu et constaté qui assure à chaque 
citoyen la liberté de sa conscience, celle de son commerce, de son 
industrie, de son travail. Voilà les grands principes successivement 
élaborés par les siècles, consacrés par la raison générale, fixés 
comme les élémens nécessaires du progrès social. Certes tout n’est 
pas fini. Bien des dangers nouveaux surgissent à l'horizon. Le droit 
est menacé aujourd'hui, non pas tant par des tyrannies individuelles 
que par celle du nombre anonyme et irresponsable, 11 n’en est pas 
moins vrai que la voie est désormais tracée, le but fixé. L’humanité 
peut bien être entravée dans sa marche, mais elle sait maintenant 
où elle doit tendre, et quelque trouble que puissent causer dans le 
monde des passions détestables, quelque obscurité qui nous me- 
nace, nous n'avons plus à craindre une nuit éternelle. M. Buckle 
nous dira que tout cela est l’œuvre de la science toute seule. C’est 
une erreur. La science n’a été ici qu’une ouvrière intelligente au 
service d’une maîtresse plus grande qu’elle, la conscience. N’est- 
il pas visible qu’il se fait dans la suite des siècles une éducation 


(4) Voyez l'éloquent tableau des conquêtes du droit dans le discours de rentrée de 
M. Renouard, procureur-général à la cour de cassation, novembre 1872. 
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de la raison générale sous l'influence des sentimens moraux de 
plus en plus épurés et délicats, celui de la dignité humaine, de 
la liberté responsable, du droit des faibles devant la force? Il 
s’est formé parmi les peuples civilisés, à travers et en dépit d'é- 
tranges retours à la férocité primitive, un accord de jour en jour 
plus étendu sur les principales questions d'équité et d'humanité. 
Théoriquement au moins, les nations les plus civilisées s’enten- 
dent et se comprennent sur ces questions. Qu'est-ce donc que 
tout cela sinon la conscience humaine en progrès? C’est elle qui 
s’est exprimée dans les œuvres des jurisconsultes, dans les plus 
grandes voix religieuses, dans quelques beaux écrits de réforma- 
teurs et de philosophes, et qui a préparé ces prodigieuses transfor- 
mations du monde. Or, bien qu’en puisse dire M. Buckle, la concep- 
tion grandissante et affermie du droit n’est pas une pure découverte 
de l'intelligence, un théorème dont le géomètre d’une justice abs- 
traite déduirait froidement les corollaires. Ici, pour découvrir les 
applications et les faire passer dans les faits, il faut plus et mieux 
qu’une perception d'identité ou d'égalité entre deux termes ou même 
d’un rapport d'utilité entre les hommes; il a fallu un vif amour de 
l'humanité, un sentiment sincère de ce qu’elle vaut et de ce qu'on 
lui doit. La raison n'aurait pas suffi à cette tâche : il s’y est joint 
cette grande chose, vrai principe de tout progrès social, le respect 
de l’homme reconnu par l'homme son égal devant Dieu. 


IV. 


Nous avons touché les dernières limites du progrès. Au-delà, il 
n’est plus perceptible, ou du moins, si on le rencontre encore dans 
quelqu’une des sphères réservées de l’activité humaine, ce n’est 
pas sur la valeur ou la qualité des œuvres de homme qu'il agit, 
c’est uniquement sur les conditions extérieures de ces œuvres. Nous 
voulons parler de l’art, en prenant ce mot dans sa plus large exten- 
sion, en y comprenant toutes les manifestations de l’activité hu- 
maine qui ne sont ni la science, ni l’industrie, ni la morale, c’est- 
à-dire toutes les formes de la création idéale, de la production dans 
la beauté, comme parle Platon, 76404 ëv rù 216. Ici l'élément per- 
sonnel prévaut sur tous les autres; rien ne le remplaŒg:; tout au 
plus les facilités qu’on lui fournit pour se produire peuvent le sti- 
muler à l’action, mais sans pouvoir faire autre chose qu’alléger son 
effort. C’est quelque chose assurément; mais ce quelque chose sans 
l'inspiration n’est rien, et l'inspiration peut se passer de presque 
tout le reste. 

I ne faut pourtant rien exagérer; on doit tenir compte, dans tout 
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art, d’un certain nombre de données premières, absolument indis- 
pensables; c’est un minimum de conditions dont le génie même ne 
dispense pas le poète ou l’artiste. Macaulay a dit avec raison qu'Ho- 
mère réduit au langage d'une tribu sauvage, n'aurait pu se mani- 
fester à nous, et que Phidias n’aurait pas fait sa Minerve avec un 
tronc d’arbre et une arête de poisson. « L'objet de l’art, disait Jou- 
bert, est d’unir la matière aux formes, qui sont ce que la nature a 
de- plus vrai, de plus beau et de plus pur. » Il y a donc un élément 
matériel dans tout art; mais cet élément se spiritualise de plus en 


plus selon que l’on s’élève dans l'échelle des arts. « Que fait le poète? - 


Il purge et vide les formes de matière. » Pourtant il reste encore mème 
dans la plus haute poésie une dernière goutte de matière, le son. Il 
faut que le poète s'efforce de faire briller la pensée à travers le son 
spiritualisé. « Plus une pensée est semblable à une âme et plus une 
parole est semblable à une pensée, plus tout cela est beau. » 
Aucun art, même le plus intellectuel, ne peut s'affranchir de ces 
données que lui fournit la matière. Par là on peut dire qu’il dépend 
dans une certaine mesure du progrès qui s'opère, non dans l’art 
lui-même, mais dans les facilités qui lui sont offertes pour dompter 
la matière et lui imposer les formes de son idée. C’est là que le 
perfectionnement est possible, c'est-à-dire dans telle science spé- 
ciale qui apporte son contingent au peintre ou au sculpteur, dans 
la partie technique des procédés, qui se perfectionnent, dans les in- 
strumens, qui deviennent de plus en plus délicats et sûrs. Toutefois la 
part même de ce progrès n’est pas indéfinie. Quand une certaine me- 
sure a été attèinte, les progrès ultérieurs de la science ou les inven- 
tions nouvelles dans les procédés n’intéressent presque plus l’art. 
La peinture a gagné évidemment quelque chose au progrès de la 
géométrie, qi lui a donné la perspective, de l’anatomie, qui lui a 
donné une science plus exacte du corps humain, de l’industrie, qui 
lui a donné le moyen de mieux fixer les couleurs avec l'huile, On 
ne voit pas trop ce qu’elle pourrait gagner à d’autres progrès des 
sciences. C’est à l'artiste de se perfectionner lui-même pour le 
reste; on peut même dire pour certains arts que, dès qu’ils ont à 
leur service les élémens suffisans, ce qu’on pourrait appeler le strict 
nécessaire, c’est assez; plus, ce serait trop. Il y aurait à craindre 
au-delà une facilité mécanique et pour ainsi dire une souplesse des 
instrumens, une docilité matérielle des procédés, qui pourraient 
égarer l'inspiration. C’est encore une pensée très fine de Joubert 
que la perfection d’un. idiome n’est pas nécessairement favorable à 
la force ou à la beauté du style. Lorsque les langues sont formées, 
la facilité même de s'exprimer nuit à l'esprit, parce qu'aucun ob- 
stacle ne l’arrête, ne le contient, ne le rend circonspect. et ne le 
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force à choisir entre ses pensées. Dans les langues encore nou- 
velles, il est contraint de faire ce choix par le retardement que lui 
impose la nécessité de chercher dans son esprit pour trouver les 
mots dont il a besoin. « On enrichit les langues en les fouillant. I 
faut les traiter comme les champs : pour les rendre fécondes, quand 
elles ne sont plus nouvelles, il faut les remuer à de grandes pro- 
fondeurs. » 

En tout art, il pourrait bien en être de même. Il y a un premier 
perfectionnement dans les instrumens et les procédés que l’on doit 
obtenir pour affranchir l'inspiration; il y en a dans les méthodes qui 
s’enseignent : il ne faut pas aller au-delà sous peine de supprimer 
l'effort qui excite l'inspiration et la soutient. Parmi ces données né- 
cessaires de l’art, on ne saurait omettre les données historiques de 
la race, du milieu, et surtout celles de l’école, mais comme condi- 
tions, non comme principes. Il est trop clair qu’il faut faire la part, 
dans le développement extraordinaire et l'éclosion de l’art à cer- 
taines époques, comme de la peinture en Italie au xv° siècle, à une 
certaine préparation générale, à l'aptitude d’un peuple ou au moins 
d’une élite, enfin à une certaine élaboration de l'idéal dans les 
écoles. Un Raphaël ne peut paraître tout d’un coup comme un 
phénomène de génération spontanée au milieu de la barbarie : un 
Michel-Ange est invraisemblable chez les Lapons; mais, ces con- 
ditions étant posées, qui expliquera pourquoi de longs siècles de 
haute culture intellectuelle sont stériles, quand d’autres périodes 
semblent avoir la magnifique prérogative de produire des chefs- 
d'œuvre? Dans le même milieu, dans la même race, dans la même 
école, il n’y a pas production continue d'œuvres d’art. L'inspira- 
tion procède par jets spontanés : elle s'épuise bientôt là où elle 
a brillé de tout son éclat, et se déplace sans cesse. La marche 
de l’art est une ligne montante et descendante perpétuellement 
brisée. Les géomètres de l’histoire qui ont voulu soumettre au com- 
pas ces capricieuses évolutions n’ont abouti qu'à des résultats de 
fantaisie. 

La loi du progrès n’atteint, on le voit, que les données matérielles 
et scientifiques, les instrumens et les méthodes, cette partie extérieure 
de l’art qui peut s’enseigner et se transmettre; elle laisse en dehors 
l’art lui-même dans sa pure et libre essence, dans ses conditions in- 
térieures, qui sont la sincérité de l'émotion et l'invention. Or il n’y a 
ni recette empirique ni formule savante qui contienne ce grand se- 
cret, qui puisse l’expliquer et le transmettre à d’autres. Dans la 
sphère de l’art, passé un certain degré nécessaire, plus de science 
ne fera pas plus d'invention, plus de lumière ne fera pas plus de 

génie. Le moindre élève du Conservatoire sait mieux orchestrer 
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un opéra que ne l’eût fait Haendel ou Pergolèse. Qu'importe? Cela 
donne-t-il la seule chose qui compte, l'idée? Les moyens de l’art 
font des progrès, le génie de l’art n’en fait pas. Pourquoi cela? se 
demande l'écrivain célèbre qui a introduit ici avec éclat, bien que 
sous une forme épisodique, cette grande question (1). C’est que 
tandis que la science est le résultat du caleul et de l'expérience, 
qui multiplient sans fin leurs sommes, l’art est le résultat du sen- 
timent et de l'imagination, qui ne s'accumulent pas et ne se trans- 
mettent pas; en ce sens, il est quelque chose d'absolu, de non 
perfectible par conséquent. « En tous lieux, en tout temps où les 
données premières ne font pas défaut, l’art a pu atteindre sa per- 
fection intrinsèque, et n'est-ce pas pour l'artiste une magnifique 
grandeur que d’appartenir à cette race où chacun fait sa noblesse 
soi-même, sans espoir de dépasser ses aïeux, mais avec la certi- 
tude de n'être pas dépassé par ses descendans? » — A cette hauteur 
de vues, comme la trop fameuse querelle des anciens et des mo- 
dernes paraît insignifiante, médiocre, mal engagée! On voudrait 
supposer quel effet eût produit au milieu des subtilités laborieuses 
de Lamotte ou de Terrasson une sentence énoncée dans ces termes, 
où resplendit la raison : « Tous sont égaux dans la région où la 
grandeur existe. Dante ne détrône pas Eschyle, ni Corneille Shaks- 
peare; Molière n’anéantit pas Aristophane; Beethoven ne fait au- 
cun tort à Mozart. L'idéal est l'idéal dans tous les milieux, dans 
toutes les langues. Là où il n’y eut pas d’idéal, il n’y eut pas de 
grandeur réelle. Là où l'idéal trouva l'expression digne de lui, il 
n'y eut pas d’hiérarchie pour ce poète : il entra dans le cercle des 
égaux. Quiconque aura une grande somme de facultés équivalentes, 
quelque différentes qu'elles soient, peut y entrer à son tour. Par 
l’aile de la pensée, par l'instrument, quel qu’il soit, littérature ou 
musique, sculpture ou peinture, l’action de s'élever, c’est l’art, et 
quiconque s'élève réellement fait tout ce que l’homme peut faire à 
lui seul. » 

Cette puissance de l’art est l’éclatant témoignage de la virtualité 
humaine, mais en même temps (et c’est là le prodige) ce qui révèle 
l'espèce à son plus haut degré se manifeste dans une personnalité, 
celle du poète et de l'artiste, en un sens la plus inaccessible et la plus 
incommunicable des personnalités humaines. « L'artiste seul, le 
poète, peuvent dire moi, le savant doit dire nous. » Ce qui est au 
savant est aux autres, il donne tout ce qu'il a. Le poète garde tout 
pour lui seul, il ne peut rien communiquer de sa force; mais aussi 


(1) Voyez les premières pages de la Lettre d'un voyageur dans la Revue du 15 mai 
1864. 
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on n’y peut rien ajouter, tandis que toutes les générations anté- 
rieures ont travaillé pour augmenter celle du savant, « Isaïe, Es- 
chyle, Homère, Dante, Shakspeare, sont de grands solitaires dont 
nous relevons tous, mais qui ne relèvent de personne. Ils sont nos 
souverains; les savans sont nos frères. Ceux-ci peuvent nous rendre 
savans comme eux-mêmes, il ne s'agit que de les étudier; vous étu- 
dierez en vain les grands artistes, vous pourrez les copier, vous ne 
leur prendrez rien pour cela. » Oui, cela est vrai d’une éternelle 
vérité : le savant, c’est l’initiateur; l’artiste, c’est l'initiative. Le 
savant représente l'humanité au point où l'humanité peut s'élever 
sur ses traces; l’artiste la représente à un point où lui seul a pu s’é- 
lever : il est l'individu humain à sa plus haute puissance. 
* Voilà l'élément inaccessible de l’art, et, en généralisant notre pen- 
sée, du génie, — car le génie, même appliqué à la science, suppose 
une force d'invention et un élan personnel par où il ressemble à 
Vart. Aussi, quelque goût que l’on ait pour les raisons d'ordre po- 
sitif, doit-on reconnaître que jusqu’à l'heure présente ces hautes 
parties de l'humanité ont défié les explications de ce genre, et tout 
fait supposer qu’elles les défieront éternellement. Les uns ont pensé 
trouver le secret du génie dans le développement plus ou moins par- 
fait des circonvolutions cérébrales, ou même dans un état morbide 
résultant d’une lésion, comme la folie. D’autres ont tenté de l’expli- 
quer par l’accumulation de force et de lumières dans une racè pri- 
vilégiée, par une conjonction propice de l’évolution organique, du 
milieu intellectuel, du moment historique. Les derniers venus, 
comme M. Galton en Angleterre, M. Ribot en France (1), ont prétendu 
faire cette belle conquête au profit de l’hérédité en serrant la ques- 
tion du génie de plus près que leurs devanciers. Au fond de toutes 
ces théories s’agite obscurément la question du progrès dans l’art. 
En eflet, du jour où l’on mettrait la main sur la loi certaine de ces 
grands phénomènes, sur l’antécédent physiologique qui les déter- 
mine, la science, en tenant la cause, deviendrait maîtresse des eflets. 
Le génie ne serait plus qu’une affaire de combinaison bien préparée, 
d’accumulation d’élémens, une œuvre de chimie mentale, le progrès 
dans l’art un fait curieux de laboratoire physiologique, un cas par- 
ticulier de sélection artificielle. Pure chimère! les savans peuvent 
avoir comme les poètes leurs songes éveillés; eux aussi parfois 
rêvent d'atteindre l’inaccessible. 
Non, le génie n’est pas une résultante, à moins que vous ne met- 
tiez dans la somme des principes composans une force centrale et 
(4) Galton’s Hereditary genius. — L'Hérédité au point de vue psychologique, par 
M. Ribot. — Voyez l'étude de M. Papillon dans la Revue du 15 août dernier. 
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dominante, quelque ressort intérieur, un élément de spontanéité, 
un primum movens, tout à fait distinct du tempérament, du milieu, 
de l’évolution ou de l’hérédité, quelque chose enfin qui échappe à 
vos formules et qui les dépasse infiniment. Le génie, comme l’hé- 
roïsme, restera une des formes les plus éclatantes de la personna- 
lité, les plus indépendantes de l’espèce. À l'origine de ces grandes 
manifestations de l’homme, l’art, l’originalité inventive, il y a une 
donnée initiale dont le scalpel ni le compas ne peuvent mesurer la 
grandeur. C’est le vol de l’aigle, ce sont ses ailes et sa force, conte- 
aus dans un germe semblable à tant d’autres, avec un élément de 
plus que nous ne saisissons pas et qui fait l'aigle. Le génie n’est pas 
une résultante de la race, il n’est pas non plus l'expression d’une 
époque : il la domine et la devance; même dans la science, où à 
préparation et la part du travail antérieur sont considérables, il y a 
l'éclair qui vient on ne sait d’où, mais de plus haut assurément que 
cèt amas de matériaux accumulés. Cet éclair qui illuminait l’âme 
guerrière de Condé sur le champ de bataille, il est de la même 
essence que celui qui tombe sur les calculs du grand géomètre 
au fond de son cabinet d’étude ou sur les expériences du physicien 
dans son laboratoire, et qui, en illuminant tout en eux et autour 
d'eux, leur découvre des horizons inaperçus. Cet éclair, c’est une 
idée d’une fécondité infinie, implicitement contenue dans une foule 
d’autres, qui jaillit tout d’un coup, comme d’un foyer intérieur 
frappé par le choc d’une intuition plus directe et plus forte. Voir 
plus haut ou plus profond, voir plus loin et plus juste, voilà bien 
l'inspiration dans la science, comme dans la poésie et dans l’art; 
mais qui ne sent en même temps que ces grandes originalités ne 
doivent pas laisser d’héritiers, que cette vertu inventive passe sur 
la terre sans dire son secret, sans même le savoir, que tous ces dons 
merveilleux et incommunicables augmentent le patrimoine des géné- 
rations sans rien ajouter à leurs organes ni à leurs forces ? Les ré- 
sultats du génie et de l’art s'accumulent et se transmettent; mais 
l’art et le génie eux-mêmes naissent et meurent dans leur superbe 
solitude, sans passer dans le sang des familles ou des races, sans 
rien changer aux facultés de l'espèce. 
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S'il est un fait historiquement démontré, c’est celui-là. L'inspiration 
ne se développe nulle part, en aucun temps, en aucun lieu, en raison 
des autres élémens du progrès; elle reste indépendante du dévelop- 
pement général de l'espèce, et l'on pourrait trouver des exemples 
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d'une indépendance qui va jusqu’à une sorte de contradiction. S'il 
est vrai que certaines sociétés, comme la démocratie américaine, 
expriment le dernier terme du progrès social, l'égalité de tous de- 
vant la loi, devant l'opinion, devant les mœurs, la culture intellec- 
tuelle et scientifique la plus étendue, la participation de tous à la 
création et au contrôle des pouvoirs publics, il a semblé en même 
temps à plusieurs témoins, très éclairés et très sympathiques d'’ail- 
leurs, qu'il s’y produisait des phénomènes inquiétans, la décrois- 
sance de la haute culture en raison même de la diffusion des lu- 
mières, l'absence complète de production esthétique, la diminution 
sensible de la grande originalité, la tendance manifeste à un certain 
niveau de médiocrité collective. M. de Tocqueville a écrit un cha- 
pitre bien curieux sous ce titre : « pourquoi un Pascal est impossible 
dans une démocratie. » On pourrait en écrire un autre sur ce su- 
jet : « pourquoi le grand art baisse-t-il dans nos sociétés modernes 
à mesure que la science s’étend, que le bien-être se généralise, que 
l'égalité civile et politique pénètre de plus en plus dans les institu- 
tions et dans les mœurs? » N'y a-t-il pas quelque loi qui règle ou 
explique ces coïncidences? Ne serait-ce pas que les sociétés mo- 
dernes, pressées de produire parce qu’elles sont pressées de vivre, 
sont portées d’instinct à préférer l’utile au beau, à sacrifier la per- 
fection à l’abondance de la production? Il semble bien que le bon 
marché dans l’art et dans l’industrie soit la loi démocratique par 
excellence, à laquelle tout se subordonne. Faire vite et beaucoup 
l'emporte sur le souci de faire bien. Une activité fiévreuse est l'in- 
strument de cette production à outrance. La quantité illimitée des 
bénéfices faciles en est le stimulant. En même temps et sous le coup 
des mêmes influences se perdent ou se troublent les parties exquises 
et délicates du sentiment et de l'intelligence esthétique; le goût 
s’émousse; l'invention se répète et s’affaiblit; l’art baisse et confine 
de plus en plus à l’industrie, La science théorique elle-même, la 
science désintéressée, la culture abstraite de l’esprit à la recherche 
des lois de la nature, tout cela est abandonné pour les applications 
immédiates et positives. Le nombre de ceux qui savent s'étend 
chaque jour; la qualité des savans baisse. Serait-ce donc qu'il n’y 
a qu’une certaine somme d'intelligence inscrite par la nature au 
budget de chaque groupe humain, et que cette somme, répartie 
entre tous dans les sociétés démocratiques, ne peut plus se concen- 
trer, se capitaliser, si je puis dire, en quelques cerveaux privilé- 
giés? On dirait vraiment que l’espèce entre en lutte avec l'individu, 
et que l’une ne peut s'élever sans que les hautes personnalités dé- 
croissent. L'idéal du progrès serait l’ascension simultanée de l'espèce 
et de l'individu, de l’espèce dans le bien-être, dans la science, dans 
TOME cv, — 1873, 40 
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la justice, de l'individu dans l'inspiration ‘et dans l’art : idéal sans 
doute, si ce n’est pas une chimère ! 

Le progrès social expire là où commencent les plus hautes mani- 
festations de la personne humaine, les élans de l’héroïsme, les in- 
spirations fécondes, le génie, l’art. Voilà qui semble acquis à une 
théorie expérimentale, ne se payant pas d'illusions ou de mots; 
mais cette question en amène une autre : dans cette sphère, où la 
loi du progrès opère régulièrement, où chacun de ses effets peut 
être constaté, son action est-elle indéfinie ? Le perfectionnement de 
l'espèce humaine est-il illimité dans ses facultés susceptibles de 
progrès? 

Il semble bien qu’il n’y ait pas de terme assignable pour l’appli- 
cation des forces mentales aux forces physiques et l'accroissement 
régulier des sciences positives, sauf le terme qu'y peuvent mettre 
les catastrophes invraisemblables de l’histoire future ou les cata- 
clysmes possibles du globe que nous habitons; l'expérience du passé 
justifie les plus hardies espérances pour l'avenir. En réalité, nous 
ne sommes qu’au seuil de la civilisation industrielle. Loin de mon- 
trer par quelque symptôme qu’elle est arrivée à sa fin, la tendance 
au progrès semble depuis un demi-siècle s'être révélée par un re- 
doublement d’audace et une accélération de vitesse (1). Nous sommes 
loin d’avoir épuisé soit les facultés scientifiques de l’homme, soit les 
facultés dynamiques de la nature. La grande pensée de Newton reste 
toujours vraie : « nous n’avons été jusqu'ici que comme des enfanst 
jouant sur le rivage de la mer et ramassant çà et là un caillou plus 
lisse ou un coquillage plus joli que les autres, tandis que le grand 
océan de la vérité s'étend mystérieux devant nous. » Le domaine 
des forces physiques qui agissent ou qui dorment au sein de la na- 
ture est un autre océan qui n’est pas même mesuré pour nous. 
C’est l'œuvre et la tâche du savant de le conquérir et de le domp- 
ter. — On a calculé qu’en l’année 1860 toutes les machines travail- 
lant dans la Grande-Bretagne au profit de l’industrie représentaient 
une somme d'activité égale à celle de 4 milliard 200 millions 
d'hommes valides. C’est beaucoup plus que la force collective de 
l'humanité tout entière. Que sera-ce quand toutes les nations civili- 
sées travailleront dans les mêmes proportions, que sera-ce surtout 
quand ces proportions de travail seront changées par la découverte 
de nouveaux agens ou la multiplication des forces déjà connues? 
Sommes-nous même assez avancés aujourd’hui pour nous faire une 
idée de ce que sera la surface de la terre quand l’homme l'aura 
pour ainsi dire recréée à son gré, quand il aura, comme on l’a dit, 


(4) Lubbock, l’Homme avant l’histoire, p. 504. 
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transformé la planète qu’il habite en un immense organisme tra- 
vaillant sans relâche pour son compte, par ses vents, ses courans, 
sa vapeur d'eau, son fluide électrique? 

La raison se confond, l'imagination se trouble dans ces splen- 
deurs de l'avenir dévoilé; mais enfin, quoi qu’on fasse, ce prodi- 
gieux développement des forces physiques humanisées à notre ser- 
vice, cette science illimitée créatrice d’un bien-être illimité, tout 
cela changera-t-il les conditions de la vie humaine dans l’ordre mo- 
ral? Nous ne le pensons pas. On assure que nos plaisirs s’accroîtront 
dans une proportion indéterminée et que nos souffrances diminue- 
ront. La faculté de souffrir, nous dit-on, en tant qu’elle peut servir 
d'avertissement, gardera toute sa force, mais la nécessité de souf- 
frir diminuera infiniment. Enfin, par une meiïlleure coordination de 
nos actions, nous arriverons à une vie plus complète. Acceptons-en 
l’augure, sinon pour nous, du moins pour nos descendans ; mais un 
doute m'assiége : tous ces plaisirs accrus, ces occasions de jouir 
multipliées, ces occasions de souffrir devenues plus rares, cette in- 
tensité croissante de la sensation, tout cela fera-t-il plus de bon- 
heur? Qui peut le savoir ou le deviner dans les conditions nouvelles 
que créera cette transformation de notre vie? M. de Tocqueville écri- 
vait un jour à l’un de ses amis que, s’il était chargé de classer les 
misères humaines, il le ferait dans cet ordre : les maladies, la mort, 
le doute. Lequel de ces élémens disparaîtra dans la vita nuova 
rêvée par nos poètes de la science, par les utopistes de la toute- 
puissance de l’homme? Est-ce le doute? Maïs les vérités positives 
ont-elles jamais dissipé les ténèbres de l’au-delà? La tendance de 
nos savans semble être de les redoubler, de les épaissir, en décla- 
rant que notre faculté de connaître expire aux frontières du monde 
visible, et que le progrès consiste à savoir ignorer scientifiquement. 
On nous conduit aux bords de l’immensité pour nous donner le ver- 
tige des abîmes et l’on nous ramène brusquement en arrière, — Est- 
ce la maladie qui cédera devant les précautions de l’hygiène future 
ou les inventions de la médecine? Mais quand on découvrirait tous 
les jours des palliatifs de la souffrance mille fois plus actifs que le 
chloroforme ou des agens infaillibles contre la peste, cela empê- 
chera-t-il l’hérédité physiologique des principes de la douleur, le 
trouble apporté dans l’organisme par les vices et l’intempérance, 
l’altération des organes sous le choc de mille causes extérieures, 
enfin la plus grave et la plus incurable maladie, l’usuré-dela vie, la 
mort enfin? À moins d’étendre au-delà de toute borne l'existence 
humaine, comme l’a rêvé Condorcet, il faudra Wiën, même alors, 
que l’homme meure. Et s’il est si triste de mourir dans la condition 
actuelle de la vie, si nous disputons avec tant d’acharnement à la 
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mort ce droit misérable et précaire de vivre qui n’est bien souvent 
que le droit de souffrir, si nous sommes tous comme le bûche- 
ron de La Fontaine, demandant à reprendre notre fardeau dès que 
la mort veut nous en débarrasser, si lourde que soit cette corvée 
de jours sans joie, de nuits sans sommeil, de labeurs. sans trêve 
et sans récompense, de deuils sans consolations, que sera-ce donc 
dans ce paradis terrestre reconquis par l’industrie de l’homme, où 
tant de bien-être abondera, où nos sen$ations seront comme multi- 
pliées par les occasions de plaisir, où toutes les forces physiques 
travailleront à notre félicité, où il faudra un jour quitter tout cela, 
tout ce qu’on a possédé, tout ce qu’on a aimé? Quelle nécessité plus 
dure que jamais, quelle loi mille fois plus âpre qu’autrefois! Quel 
désespoir de mourir, quand la vie aura été si pleine, si facile, com- 
blée de tant de joies! 

Tous ces biens terrestres, cet idéal du globe transfiguré, augmen- 
teront indéfiniment le bien-être de l’homme; ils n’ajouteront guère 
à son bonheur, n’ajoutant rien à sa sécurité. L'homme aura tout 
autant à craindre de la mort. Il aura de même à vivre toujours avec 
la passion. Or, s’il y a des découvertes possibles pour la souffrance 
physique, imagine-t-on qu’il y en aura dans les laboratoires de 
l'avenir pour là souffrance morale? Toutes ces félicités matérielles, 
j'en ai peur, ne feront que multiplier les tentations de toute sorte, 
par là les occasions d’envier et de haïr. Il y aura toujours des mi- 
sères, mêmé dans ces Édens de l'avenir, parce qu’il y aura encore 
des vices. 11 y aura des haines et des envies farouches, parce qu’il 
y aura des inégalités de conditions et de fortunes qui survivront 
par la force des choses aux inégalités artificielles du droit à jamais 
détruites. La paresse, l'égoïsme, l’imprévoyance, la prodigalité, n’a- 
bandonneront pas ce monde. S'imagine-t-on ce dernier miracle de 
l’industrie, d'élever tous les hommes indistinctement au même de- 
gré d'initiative, de capacité, de moralité et de travail? — Et si les 
passions persistent entre les hommes d’une même nation, comment 
‘ espérer qu’elles disparaissent entièrement entre les peuples? Les 
peuples sont de l’étoffe dont les hommes sont faits, toujours prêts à 
l'emploi et à l’abus de la force, Que de fois l'humanité a recom- 
mencé ce beau rêve d’une civilisation universelle et pacifique! Que 
de fois et combien cruellement ce rêve a été interrompu ! Les États- 
Unis de l’Europe pour préluder aux États-Unis du monde, l’état ju- 
ridique commençant pour les nations, que de fois nous avons cru y 
toucher! Ce que nous avons vu de nos jours, l'humanité le reverra 
souvent : des explosions de barbarie au milieu d’une ère de civili- 
sation, de paix, d'industrie; des guerres atroces succédant brus- 
quement à des hymnes de fraternité universelle; l'impossibilité 
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non-seulement de garder la paix, mais de garder dans la guerre 
une certaine mesure d'humanité et de montrer au monde ce que 
c'est que cette chose, la plus belle après la paix, une victoire civi- 
lisée. 

L'humanité restera ce qu’elle est au fond malgré tous les per- 
fectionnemens que la science et l’industrie apporteront à la surface 
du globe qu’elle habite. — Est-ce un motif pour se décourager? 
A dieu ne plaise! L'homme sera toujours l’homme. Ce sera la pas- 
sion, c’est-à-dire l’amour et la haine; ce sera la raison avec la mi- 
sère incurable de ses doutes; ce sera la liberté avec ses épreuves, 
ses grandeurs et ses défaillances. — Et pourtant, si nous ne pou- . 
vons changer le cœur de l’homme et ses penchans, la pensée de 
l'homme et ses lois, nous pouvons modifier, dans une certaine me- 
sure et sans tomber dans la chimère, non-seulement le milieu phy- 
sique, mais le milieu moral où ces élémens vivent et se dévelop- 
pent. Par nos exemples, par nos’ doctrines, il dépend de nous 
d'élever le niveau des âmes. Bien des fois encore l’œuvre sera me- 
nacée par les catastrophes de l’histoire, par les scandales de la 
force; bien des fois, on croira que la civilisation morale va périr. 
Qu'importe? Renouons d’une main infatigable la trame sacrée, à 
chaque instant rompue par la violence. Quoi qu’il arrive, travaillons 
sans relâche à l'expansion, au progrès de cette conscience du genre 
humain, que nommait déjà Tacite, mais qui ne s’est vraiment re- 
connue elle-même que dans le monde moderne. Supérieure aux 
victoires passagères de la violence ou de la ruse, elle s’en venge 
en les jugeant, proclame à travers l’histoire le droit, même quand 
il est vaincu; son triomphe sera de persuader à l'humanité que c’est 
la force qui a tort, que c’est la justice qui a raison. Voilà le vrai 
progrès, celui qui ne trompe pas. Pour y travailler, pour cela seul, 
c'est la peine de vivre. 

E. Caro. 
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Je suis née le vendredi saint, dans une petite ville du Paitou. 
On ne m’attendait pas si tôt, et j'avoue qu’on ne pouvait plus mal 
choisir son jour pour entrer dans le monde. De toute façon, mon ar- 
rivée fut une désagréable surprise. Mon père, qui était receveur 

‘des finances à Saint-Clémentin, désirait un garçon; une somnam- 
bule le lui avait prédit, il y comptait et avait décidé qu’on l’appel- 
lerait Maurice. Quand la sage-femme, après m'avoir examinée aux 
grises lueurs d’une pluvieuse matinée d'avril, annonça une fille, 
mon père poussa un juron formidable et tourna brusquement le dos 
à la matrone scandalisée. Toute la layette avait été marquée aux 
initiales de ce Maurice idéal qui devait empêcher le nom de Mau- 
clerc de tomber en quenouille. — Quel dommage! murmura plain- 
tivement ma mère, et quel nom donner maintenant à l’enfant? — 
Qu’on l’appelle Guignon! répliqua mon père furieux. — Et le nom 
m'est resté. 

Cependant il fallait utiliser les fameux H brodés sur la layette, 
et il fut convenu qu’on me nommerait Madeleine. Ma mère étant 
trop délicate pour me nourrir, je fus confiée à une belle paysanne 
des environs de Ruffec; mais l'influence néfaste qui s’était déjà ma- 
nifestée à ma naissance continua de s’attacher à moi : au bout de 
quelques semaines, on s'aperçut que cette fille n’avait plus de lait. 
Je dépérissais à vue d’œil. Mon père haussait les épaules et allait 
partout répétant « qu’on n’élèverait pas cette petite. » Puis, comme 
ma mère fondait en larmes : — Eh bien, quoi? ajoutait-il, elle 
mourra... Cela vaut mieux que d’avoir une enfant malingre! — En- 
fin,un médecin de Poitiers ayant conseillé d’essayer le lait de chèvre, 
on acheta une jolie chevrette blanche, et je me suspendis avide- 
ment aux mamelles gonflées de ma nouvelle nourrice. Son lait aro- 
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matique et salubre me sauva. Je m'étais si bien accoutumée à ce 
régime qu'on ne pouvait plus me séparer de ma chevretie aux 
cornes aiguës, et je la tétais encore que j'avais déjà depuis long- 
temps les jambes assez solides pour piétiner le sein de notre anti- 
que nourrice à tous, la terre, et les yeux tout grands ouverts pour 
admirer les merveilles du monde extérieur. 

Pendant cette période du premier âge, nous sommes plus vive- 
ment impressionnés par les choses que par les personnes. J'ai à 
peine un vague souvenir des gens que j'ai vus dans ma petite en- 
fance, mais je me rappelle très exactement la façon dont j'ai fait 
connaissance avec les pierres, les fleurs et les bêtes, dans notre 
vieille maison de Saint-Clémentin, située au bord de la Charente, 
non loin de la route de Ruffec. Grâce aux verres grossissans que les 
enfans ont dans les yeux, tout m'y paraissait immense : le double 
perron de la porte d’entrée, le péristyle sonore, l'escalier aux mar- 
ches carrelées et à la rampe de chêne, le grenier avec sa forêt de 
charpentes. Je revois distinctement le jardin bas et ombreux qui se 
prolongeait jusqu’au bord de la rivière marbrée de feuilles de né- 
nufar, la terrasse qui le dominait et où des héliotropes poussaient 
de vigoureuses floraisons à odeur de vanille, les allées sablées, se- 
mées de débris de faïence bleue, que je prenais pour des écailles 
tombées du ciel, et que je serrais précieusement dans les poches de 
mon tablier. Je me souviens surtout d'une magnifique julienne 
blanche à fleurs doubles, qui s’épanouissait dans une des plates- 
bandes, et pour laquelle j'avais une vive tendresse. Je me couchais 
tout près d'elle, j’admirais ses opulens panaches, si fièrement dres- 
sés vers le ciel; je me grisais de son parfum pénétrant, je ne la 
quittais plus. Aussi mon chagrin fut-il grand lorsque je la vis jau- 
nir et s'étioler. Je n’oublierai jamais mon effroi quand le jardinier, 
l’arrachant de terre, me dit qu’elle était morte et me montra un ver 
qui rongeait la racine. Ce fut ma première sensation pénible. Je 
restai longtemps assise près de la plate-bande dégarnie, me de- 
mandant avec terreur s’il en était ainsi de tout le monde, et si je 
ne mourrais pas, moi aussi, rongée par quelque affreuse bête invi- 
sible. 

À cette époque, mon enfance était très solitaire. Ma mère, tou- 
jours souffrante depuis ma naissance, ne sortait guère de la mai- 
son. Elle passait presque toutes ses journées étendue sur une chaise 
longue, au salon. C’est ainsi que je la vois dans mes souvenirs : 
très pâle, très languissante, enveloppée dans une robe de chambre 
de cachemire gris, et reposant sur les coussins sa tête, qui semblait 
trop lourde. Elle avait de grands yeux bleus un peu cernés, d’épais 
cheveux châtains lissés en bandeaux sur son front d’un blanc mat, 
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et à demi cachés par de jolis bonnets de linge. Le plus souvent elle 
lisait; parfois aussi elle s’asseyait au piano et se mettait à chanter 
de vieux airs. Sa voix frêle, mais très expressive, avait le-don de 
me charmer. Dès que je l’entendais, j’accourais du fond du jardin, 
je me blottissais dans l'embrasure d’une fenêtre, derrière de grands 
rideaux de soie brochée, et, ma poupée dans les bras, j'écoutais de 
toutes mes oreilles. Je ne pouvais entendre sans émotion ce passage 
de la vieille chanson de Bertaut : 


Félicité passée, 
Qui ne peux revenir, 
Tourment de ma pensée, 

Que n’ai-je en te perdant perdu le souvenir! 


Je ne comprenais pas le sens des paroles, mais les sons mélanco- 
liques de l'air me remuaient profondément. Peut-être aussi l’ex- 
pression de tristesse qu'y mettait ma mère agissait-elle plus vive- 
ment sur mon organisation nerveuse? Chaque fois que ce refrain 
revenait sur ses lèvres, mes yeux s’emplissaient de larmes, et je 
sanglotais doucement derrière mon rideau. 

Mon père était, comme esprit et comme tempérament, tout l’op- 
posé de ma mère, Grand, robuste, bien découplé, l’œil vif, la mine 
fleurie, la voix chaude et retentissante, il représentait ce qu’on ap- 
pelle dans le monde un joyeux compagnon et un beau cavalier. La vie 
sédentaire l’ennuyait. Il aimait toutes les distractions bruyantes et 
coûteuses : les parties de campagne, le jeu, la chasse, — la chasse 
surtout. Nous avions une meute et un piqueur en livrée. C'était une 
de mes joies, dans les matinées d'octobre, de me réveiller aux sons de 
la fanfare du piqueur; alors je courais à la fenêtre, en robe de nuit, 
et je voyais mon père, la moustache retroussée, vêtu de sa veste de 
chasse, guêtré jusqu'aux genoux, sauter lestement dans le tilbury, 
tandis que les chiens aboyaient et que la fanfare retentissait sur la 
route. J'aimais mon père, bien qu'avec ses brusqueries et ses colères 
violentes il ne fût pas toujours tendre pour moi. Je le trouvais beau, 
élégant, imposant; j'étais fière de lui, et je n’avais pas de plus grand 
plaisir que lorsque, dans ses jours de bonne humeur, il m'emme- 
nait avec lui à la promenade. On détachait une belle chienne épa- 
gneule qui s'appelait Ravissante, et qui nous suivait en bondissant, 
puis nous longions le bord de la rivière. Nous bavardions alors tous 
deux à cœur joie. Mon père me parlait du pays où il était né et de 
mes grands-parens Mauclerc, qui habitaient Trois-Fontaines, un 
village situé aux confins du Barrois et de la Champagne, Ge n’était 
guère que dans nos promenades intimes qu’il consentait à faire al- 
lusion à son origine villageoise, À la maison, on n’en soufflait mot, 
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mon père ne se souciant pas d'apprendre aux notables de Saint- 
Clémentin que leur receveur sortait d’une souche paysanne. Quant 
à moi, ces récits de Trois-Fontaines remuaient sans doute au fond 
de mon cœur je ne sais quelle fibre campagnarde, car ils m’intéres- 
saient singulièrement. Ces heures de promenades et d'expansion 
étaient des heures de fête, malheureusement trop rares. Mon père 
ne paraissait pas goûter beaucoup les douceurs de la vie de famille; 
il vivait beaucoup au dehors, et souvent nous ne le voyions pas 
même aux heures des repas. 

Dans cette brume déjà lointaine de la première enfance, deux 
souvenirs très vifs et très colorés surnagent encore au-dessus de 
tous les autres. Le premier est l’arrivée de ma bonne, Modeste. Ma 
mère, souvent alitée, ne pouvait s'occuper de moi et ne voulait pas 
me confier à la cuisinière. Il fut convenu qu’on prendrait une jeune 
fille qui devait servir à la fois de bonne et de femme de chambre, 
et qui nous avait été recommandée par la femme du percepteur. Elle 
venait de Tours, où elle avait été élevée au couvent des ursulines. 
Je la vois toujours débarquer à la maison, tenant une boîte à cha- 
peau d’une main, et de l’autre une tête de carton comme il y en a 
chez les modistes. Agée de dix-sept ans, fraîche comme une rose de 
haie, avec des yeux d’un bleu très doux et une forêt de cheveux 
blonds, elle était fort vive et pimpante, prompte à la riposte, su- 
perstitieuse à l'excès, ayant toujours un proverbe ou une chanson 
aux lèvres. Sa gaîté, sa physionomie éveillée et ses bons grands re- 
gards me séduisirent sur-le-champ. Elle, de son côté, me voyant 
pâlotte, délicate et un peu abandonnée, s’attacha fortement à la 
pauvre petiote, comme elle m’appelait. La fibre maternelle, qui existe 
chez toute femme vraiment femme, se mit à vibrer soudain dans son 
cœur de jeune fille à l’aspect de cette enfant qui lui tendait les 
bras. Modeste me soigna, me câlina et me dorlota comme une mère: 
Nous couchions dans la même chambre, ma couchette près de la 
sienne, et bien souvent je me glissais près d’elle et je m’endormais 
dans ses bras. Elle avait la mémoire meublée de tous les contes de 
la Bibliothèque bleue, et j'ai été bercée avec les histoires de la 
Belle Mélusine et des Quatre fils Aymon. Tous ces récits merveil- 
leux me ravissaient et me passionnaient. Je buvais avidement les 
paroles de Modeste; je vivais dans un monde de fées, de fils de rois, 
de châteaux enchantés, et j'y croyais plus énergiquement qu'aux 
chapitres de mon catéchisme, qui me paraissaient bien gris, bien 
monotones à côté de toutes ces féeries. Ce catéchisme à couverture 
verte, que ma mère me faisait apprendre verset par verset, était 
pour moi comme une médecine amère; je ne l’avalais que par pe- 
tites doses et avec force grimaces. Parfois on appelait mon père 
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pour me mettre à la raison, et avec son caractère emporté cette in 
tervention finissait toujours par des scènes où Modeste prenait chau- 
dement ma défense. Elle était intraitable quand il s'agissait de moi, 
Lorsque par hasard elle avait le dessous, elle s’écriait qu’elle ne 
voulait plus rester dans une maison où on maltraitait sa petiote fille; 
elle demändait son compte et disparaissait, emportant sa fameuse 
tête de carton. Cela durait cinq ou six jours, puis un beau matin on 
la retrouvait installée dans l’antichambre et ourlant des serviettes, 
comme si rien ne s'était passé. 

Un autre de mes bons souvenirs de ce temps-là, c’est celui d’un 
vieux professeur de philosophie du collége de Saint-Clémentin, qui 
me donna mes premières leçons de grammaire. M. Desprairies était 
un des familiers de la maison. Il paraissait avoir une tendre affec- 
tion pour ma mère, et, quand il nous venait voir le matin après son 
cours, il ne manquait pas de lui apporter un bouquet des fleurs de 
son jardin. Je me rappelle toujours lui avoir vu effeuiller furtive- 
ment des roses dans le tiroir du chiffonnier où ma mère serrait sa 
broderie et son livre favori. C'était alors un homme d’une cinquan- 
taine d’années, très rouge, avec une voix de stentor, de gros favo- 
ris bourrus, d’épais sourcils proéminens, sous lesquels brillaient de 
beaux yeux spirituels. 1] portait de longues redingotes à La pro- 
priétaire, des cols qui lui grimpaient jusqu'aux oreilles, et, en guise 


de cravate, un énorme foulard vert et ponceau. D'abord il me fit, 


peur, mais, l'ayant vu un jour sourire d’une espièglerie et l'ayant 
deviné bonhomme, je commençai tout doucement à m’émanciper 
au point que, lorsque nous étions seuls, j'étais parvenue à le faire 
jouer à pigeon-vole. Pour me çontraindre à demeurer attentive 
pendant mes leçons, il me plaçait entre ses deux longues jambes 
et posait ses deux larges mains de chaque côté de mes joues, comme 
ces œillères qu’on met aux chevaux. Le jeudi, quand j'avais bien 
travaillé, M. Desprairies me disait de sa grosse voix : — Allons, pe- 
tite, prenez votre panier, nous irons à la borderie et nous emmène- 
rons Ravissante. 

Oh! les bonnes heures que celles du jeudi! Nous suivions lente- 
ment le chemin de Saint-Saviol, qui côtoie la Charente; M. Desprai- 
ries me tenait par la main, et Ravissante bondissait autour de nous 
en emplissant l’air de ses aboiemens joyeux. Pour arriver à la bor- 
derie, il fallait traverser la châtaigneraie des Touches, toute pleine 
de mousse, de bruyères et de champignons couleur d’or, M. Des- 
prairies ne se lassait jamais de mes pourquoi. J'étais la plus grande 
questionneuse du monde; je voulais tout savoir, pourvu qu’on ne 
me l’apprît pas sous forme de leçon. Au bout d’une heure, on aper- 
cevait les arbres de la borderie. Mon professeur tirait de sa poche 
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une énorme clé pour ouvrir une toute petite porte aux planches 
grises, et nous entrions dans un vaste enclos, ni jardin, ni bois, où 
il y avait de tout : de la vigne, du maïs, des cerisiers chargés de 
cerises dans la saison, des poiriers dont les branches croulaient 
sous les fruits, des massifs de figuiers et d'énormes touffes de fe- 
nouil et de lavande. Au milieu de ce fouillis s'élevait une maison- 
nette où nous nous installions près d’une table rustique, entre un 
bahut garni de semences et une longue horloge de village qui ne 
marquait plus les heures. Assise sur les genoux de mon maître, j'é- 
coutais les aventures de Don Quichotte; M. Desprairies, tout en me 
contant ses histoires, me pelait gravement une. belle poire fon- 
dante, que je savourais avec délices. Et nous étions tous deux 
bien, bien heureux !.. Le soir, après avoir cueilli un bouquet pour 
maman, nous retraversions la châtaigneraie déjà obscure; puis nous 
rentrions à Saint-Clémentin, moi lui donnant la main, et lui portant 
avec précaution mon petit panier plein d'oronges ou de châtaignes. 
Je revenais le cœur dilaté, les joues roses, les yeux brillans, et 
M. Desprairies, après avoir offert son bouquet et baisé respectueu- 
sement la main de ma mère, me disait avec une légère tape sur la 
joue : — Bonsoir, petite, apprenez bien votre verbe ! 

Excellent homme! A la maison, tout le monde l’aimait, hormis 
mon père, qui détestait les livres et les savans, et que les attentions 
de M. Desprairies pour ma mère avaient le don d’agacer singulière- 
ment. Quand il surprenait l’un de ces tendres et innocens baise- 
mains que maman avait pris l’habitude d'accorder à mon professeur, 
il laissait échapper un juron mal étouffé, et. à peine M, Desprairies 
avait-il tourné le dos qu’il le persiflait avec acharnement, le traitant 
irrévérencieusement de barbon ridicule et de vieux rocantin. Ma 
mère, elle, affectionnait mon maître comme on aime un bon chien 
bien laid, mais fidèle, soumis et passionnément dévoué. Elle lui con- 
tait ses pressentimens, ses rêves, ses petits chagrins, et elle était si 
sûre de sa solide amitié qu’elle lui confiait même ses plus grands 
secrets, comme je l’appris par une conversation qui eut lieu entre 
eux un soir qu’on me croyait endormie. — Je venais d’avoir la rou- 
geole, et on avait transporté mon petit lit dans l’alcôve de ma mère. 
Il faisait déjà froid, un léger feu de sarmens flambait dans la che- 
minée; du fond de l’alcôve, en ouvrant les yeux, je voyais ma 
mère étendue sur le canapé, et non loin d'elle M. Desprairies dans 
un fauteuil. Modeste allait et venait à travers la chambre, tantôt se 
penchant vers l’âtre, tantôt s’approchant de ma couchette, et moi, 
tout heureuse d’être ainsi dorlotée, je m’assoupissais par instans, 
bercée par le frémissement de la bouilloire entre les chenets. Quand 
je me réveillai, Modeste était partie et on parlait de moi. — Elle est 
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bien mignonne et bien affectueuse, disait M. Desprairies en fourra- 
geant dans ses favoris avec une aiguille à tricoter, elle vous res- 
semble. 

— Trop! soupira ma mère, pourvu que cette ressemblance ne 
lui soit pas fatale!.. M. Desprairies, croyez-vous que Dieu punisse 
les enfans des fautes de leur mère? 

— Des fautes? s’écria-t-il; eh! bonnes gens, quelles fautes au- 
riez-vous pu commettre, vous, douce et candide comme un lis! 

— J'en ai pourtant une à me reprocher, une très lourde. Je me 
suis mariée contre le gré de mon père, ne le saviez-vous pas? 

— Je savais M.«Mauclerc brouillé avec votre père, voilà tout. 

J'avais ouvertmes yeux tout grands, et j'écoutai avidement toute 
la conversation. Ma mère conta à M. Desprairies comment elle avait 
été adorée par son père, M. de Rosières, et comment elle avait connu 
son mari dans un bal de la petite ville qu’elle habitait. Mon père 
était beau et séduisant, et elle l’avait tout de suite passionnément 
aimé. Il demanda sa main, et il essuya un refus dédaigneux. Ce refus 
désespéra ma mère; elle avait la tête montée, et une nuit, en plein 
bal de la préfecture, elle disparut, enlevée par mon père. — Cela 
fit un esclandre terrible, comme vous le pensez bien, ajouta ma 
mère, on fut forcé de nous marier; mais M. de Rosières ne me le 
pardonna jamais. « Tout est fini entre nous, me dit-il, la veille de 
mon mariage; mais tout n’est pas fini avec le ciel, qui vous châtiera 
dans vos enfans du mal que vous m’avez fait. Adieu. » Et je ne l'ai 
plus revu... 

Je deyinais au son de la voix de ma mère que les sanglots lui ser- 
raient la gorge. 

— J'ai été bien heureuse, continua-t-elle, bien heureuse dans 
les premiers temps; hélas! je crois que le ciel commence à me 
punir de mon bonheur, pourvu que cela s'arrête à moi, et que ma 
pauvre Madeleine n’en souffre pas à son tour. Mon ami, promettez- 
moi de veiller sur elle quand je ne serai plus là. 

— Allons, chère dame, murmurait M. Desprairies en essuyant ses 
yeux avec son vaste mouchoir à carreaux, ne parlez pas ainsi. C'est 
moi, pauvre vieux, quine serai plus là. 

Elle secoua la tête et répéta : — Promettez-le-moi! 

Alors je le vis qui portait religieusement la main de ma mère à 
ses lèvres, puis il dit-d'une voix très émue : — Je vous le promets. 

J'étais émue moi-même, et je pleurais tout bas dans mon petit lit; 
enfin le sommeil.me reprit, et mes paupières alourdies se refer- 
mèrent sur mes yeux.gros de larmes. 

J'entrais alors dans ma neuvième année; j'avais l'esprit très 
éveillé et très observateur. Mon père, que les visites quotidiennes 
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de M. Desprairies impatientaient, s’avisa tout à coup de trouver que 
je n’apprenais rien et que j'avais besoin de la discipline d’une pen- 
sion. On décida qu’à la rentrée je commencerais à suivre, comme 
demi-pensionnaire, les classes du couvent des dames dominicaines. 
Ce couvent était une grande bâtisse d'aspect maussade, située dans 
le quartier des Capucins. Modeste m'y conduisait chaque matin et 
venait m'y chercher à la nuit tombante. J'eus d’abord grand’peine à 
me faire à ce changement; cette maison claustrale et silencieuse, ces 
religieuses en robe de laine blanche, me plaisaient médiocrement. 
Cependant peu à peu je m’habituai à ma vie d’écolière. Mes petites 
camarades m’aimaient et toutes mes maîtresses m’avaient prise en 
affection, à l’exception d’une seule, — la maîtresse de piano. Celle-ci 
n’était pas une religieuse; elle venait seulement chaque matin donner 
ses leçons au couvent. Elle s'appelait M! Hermance de La Geneste, 
était Parisienne et avait été élevée à Saint-Denis. Je n'ai jamais 
bien su quels hasards l’avaient amenée au fond du Poitou, dans 
cette obscure petite ville où elle vivait assez pauvrement. C'était une 
grande et belle personne, de vingt-cinq à vingt-six ans, très 
blanche, avec de longs yeux noirs et une épaisse chevelure sombre. 
Elle avait des manières câlines et une voix doucereuse, mais on 
sentait que son métier l’ennuyait et qu’elle haïssait les enfans. Pour 
mon compte, elle m'avait prise particulièrement en grippe, et me 
rudoyait fort. On a toujours beaucoup obtenu de moi par la douceur, 
mais les façons sévères et impérieuses m’exaspéraient et me pous- 
saient à la révolte. Aussi étais-je pour M'e Hermance une élève dé- 
testable et détestée; elle ne me passait pas la moindre étourderie; 
et quand, perchée auprès d’elle sur mon tabouret de piano, j'avais 
le malheur de manquer un doigté ou de faire une fausse note, elle 
m'appliquait sans pitié un coup sec avec la règle dont elle se servait 
pour battre la mesure. Cette leçon de musique était devenue pour 
moi un supplice, et j'avais la fièvre dès que j'entendais sonner 
l'heure du piano. 

Un matin de printemps, mon père, se sentant des dispositions à 
la flânerie, s'était offert pour me conduire au couvent. Il était de 
joyeuse humeur et chantonnait en me donnant la main. — Eh bien! 
Madelon, me dit-il, fais-tu des progrès?.. Es-tu contente de ta 
pension? 

Il avait la mine si épanouie que je résolus de profiter de l'occa- 
sion et de lui confier tout ce que j'avais sur le cœur. — Je suis 
contente de tout le monde, répondis-je, excepté de Ml: de La Ge- 
neste. 

- — Qu'est-ce que Mlie de La Geneste? 

— La maîtresse de piano... Elle me fait des injustices, et puis 

elle me bat. 
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— Comment! comment! s’écria mon père, je n’entends pas qu’on 
te maltraite, Madelon! Attends, je vais l’aller voir, cette péronnelle, 
et lui dire deux mots. 

Il m’accompagna en effet au parloir, et fit demander M'° Hermance. 
Tout en l’attendant, il se promenait de long en large dans le parloir 
sombre et me répétait : — Tu verras, Madelon, tu verras comme je 
Jui dirai son fait! 

M'e Hermance entra, moulée dans son éternelle robe de soie 
noire, et salua gracieusement. Mon père s'arrêta, la dévisagea un 
moment, puis son air courroucé disparut tout à coup et fit place à 
un aimable sourire. 

— Monsieur Mauclerc, je crois? dit M'° de La Geneste de sa voix 
la plus mielleuse, je le devine à une ressemblance frappante avec 
notre belle petite Madeleine... — En même temps, elle passait trai- 
treusement sur mes cheveux blonds sa main blanche et effilée, puis 
elle lançait à mon père un regard oblique à la fois caressant et scru- 
tateur. Bien des fois depuis je l'ai vue se servir de ce diabolique re- 
gard quand elle voulait prendre les gens dans ses filets; elle le cou- 
lait discrètement à travers les longs cils de ses yeux mi-baissés; en 
même temps ses lèvres d’un rouge vif, — l’inférieure légèrement 
proéminente, — décochaient un sourire malicieux et hardi. Le con- 
traste entre ces yeux mystérieusement voilés et ce sourire effronté 
donnait à sa physionomie une expression étrange, à la fois chaste et 
provocante. 

Mon père subit le charme comme les autres. Il s’inclina, mur- 
mura un compliment fort bien tourné, et me prenant par l'oreille : 
— Eh bien! mademoiselle, dit-il, cette petite ne mord donc pas à 
la musique ? 

— Pas autant que je le voudrais, monsieur, répondit mon adroite 
maîtresse. Cela tient sans doute à la dissipation naturelle qu’en- 
gendrent des leçons prises en commun avec des camarades, et 
puis... c’est peut-être aussi un peu ma faute. 

Ici nouvelle œillade, à laquelle mon père répliqua galamment en 
affirmant à M: de La Geneste qu’elle devait être une excellente mai- 
tresse, et qu’on serait ravi d’être de ses élèves. 

— Non, en vérité, poursuivit M'"° Hermance souriant et baissant 
les yeux, je crois qu’il y a de ma faute. Je suis trop ardente, je 
mets à mes leçons la chaleur que j'apporte à tout ce que je fais. 
Quand une élève m'intéresse, je voudrais la voir passionnée comme 
moi pour la musique, et parfois je m'impatiente un peu... Il n’en 
serait pas ainsi sans doute, si je pouvais consacrer à Madeleine toute 
mon attention dans des leçons prises plus à loisir, au milieu de 
moins d’agitation. 

Mon père en convint et répondit qu’il y aviserait, — En attendant, 
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Jui dit-il, tandis qu’il me serrait le bras fort rudement, ne ménagez 
pas cette bambine, qui est étourdie comme une linotte et paresseuse 
comme une loutre! 

J'étais indignée, et je voulus protester. — Taisez-vous, s’écria- 
t-il en ouvrant la porte du parloir et en me faisant piroueiter dans 
le corridor, allez à votre besogne et travaillez mieux, vilain petit 
Guignon! 

Le pis fut qu'une de mes camarades traversait le corridor au 
moment où mon père me lançait ce sobriquet, et à l'heure de la 
récréation, tandis qu’au pied d’un arbre, le cœur gros, je méditais 
sur ma déconvenue, j'entendis d’impitoyables petites pestes me 
crier de tous les coins de la cour : — Eh! Guignon, mademoiselle 
Guignon ! 


II. 


Le plus clair résultat de ma plainte contre M"° Hermance fut l’in- 
troduction de la maîtresse de piano dans notre intérieur. Sur) le 
rapport élogieux que fit mon père, ma mère se mit en relation avec 
elle, et il fut convenu qu’elle viendrait chaque soir me donner une 
lecon chez nous. Mie de La Geneste était insinuante et souple 
comme une couleuvre. Elle avait de la grâce, de l'esprit et une 
éducation bien supérieure à telle de toutes les dames qui compo- 
saient la société de Saint-Clémentin. Il ne lui fut pas difficile de 
séduire ma mère, si sensible aux démonstrations et aux préve- 
nances. Elle l’accompagnait au piano, lui faisait la lecture et se 
chargeait de toute sorte de petites corvées de ménage dont les dé- 
tails avaient toujours répugné à la nature un peu nonchalante de 
ma pauvre maman. En peu de temps, elle sut se rendre indispen- 
sable et devint la meilleure amie de la maison. Elle avait eu le 
talent de rendre mon père plus assidu au logis. Lui, qui saisissait 
d'ordinaire toutes les occasions de passer ses journées au dehors, 
était devenu beaucoup plus sédentaire. Ma mère s’en applaudissait. 
Quant à moi, ce témoignage de l'influence de M'e de La Geneste 
n'avait fait qu’augmenter mon antipathie; j'étais jalouse de l’em- 
pire qu’elle prenait sur mon père, et je la détestais du fond du 
cœur. Je restais insensible à toutes ses caresses. Elle avait essayé 
de me prendre par mon faible, la gourmandise; mais je serais morte 
de faim plutôt que de toucher aux gâteaux qu’elle m’apportait; j’al- 
lais les enfouir dans la terre, au fond du jardin. Mon père, à qui 
cette antipathie n’échappait point, me reprochait rudement mon in- 
gratitude, et ma mère s’en étonnait. 

Ma haine s’accroissait à mesure que devenait plus visible Pin- 
compréhensible attrait exercé par cette étrangère. Une après-midi 
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d'octobre, vers la fin des vacances, je m'étais réfugiée au jardin, 
sous une épaisse tonnelle de clématite, et j'y lisais le Robinson 
suisse. J'entendis de loin crier le sable de l’allée, et entre les mas- 
sifs j'aperçus Mie Hermance et mon père, qui se promenaient len- 
tement autour de la pelouse. La conversation était fort animée; 
Mie de La Geneste minaudait en passant ses longues mains blanches 
sur ses bandeaux noirs, lissés de chaque côté des tempes. Tout en 
écoutant mon père, qui paraissait fort échauffé, elle mordit une 
poire qu’elle venait de cueillir à l’espalier, puis tout à coup, ayant 
sans doute aperçu quelque insecte, elle poussa un petit cri et jeta 
le fruit dans l'allée. Je vis alors mon père ramasser précipitamment 
la poire, et, sans même ôter le sable qui la saupoudrait, la mordre 
avidement en regardant M':° Hermance d’un air fort tendre. Ils 
étaient arrivés en face de la tonnelle, et j'entendais distinctement 
leurs voix. Me de La Geneste gratifia mon père d’un de ses regards 
veloutés et lui dit avec son provocant sourire : — Quel enfantillage! 
et que penserait M"° Mauclerc, si elle vous voyait? 

— Eh! que m'importe M"° Mauclerc? s’écria mon père. Je vous 
aime plus que tout au monde! — En même temps il saisit son bras, 
nu sous une large manche flottante, et le baisa avec emportement. 

M'e Hermance sourit de nouveau, puis, dégageant rapidement son 
bras, elle se remit à marcher devant lui. Mon père la suivit len- 
tement. J'entendis encore quelque temps le frou-frou de la robe de 
soie contre les bordures de buis, ensuite ils disparurent du côté de 
la terrasse. 

J'étais restée blottie au fond de la tonnelle, stupéfaite et trem- 
blante. Mon cœur battait violemment sous mon tablier d’écolière. 
Il se passait en moi quelque chose d’étrange, qui tenait de la ter- 
reur et de la colère. — Il faut qu’il l'aime joliment, pensai-je, pour 
qu’il ait avalé le sable! — Et alors toute ma jalousie, toute ma 
haine contre la maîtresse de piano, s’exaspéraient. Je ne compre- 
nais que confusément la gravité de ce qui venait de se passer; mais 
je sentais là dedans quelque chose d'’injurieux pour ma mère, qui 
aimait si passionnément mon père. — Je lui dirai tout! m'écriai-je. 
— Mais comment oser? — Une pudeur singulière me retenait, pen- 
dant quinze jours je gardai mon secret, sans en souffler mot, même 
à Modeste. Le désir de me venger l’emporta, et un jour je n’y tins 
plus. 

C'était la semaine d’après la rentrée. Un matin, Modeste coiffait 
ma mère, et moi je me tordais d’ennui sur une analyse grammati- 
cale, quand, prêtant l'oreille, j'entendis prôner les qualités de 
Mie de La Geneste. — Elle a tant de distinction, disait ma mère, et 
avec cela si discrète, si réservée, d’un dévoûment à toute épreuve. 
C'est une bonne et véritable amie. 
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Je me mis alors à remuer les pieds et à gratter mon pupitre avec 
un tel air d’indignation que ma mère, s’apercevant de mes grimaces : 
— Eh bien, fit-elle, qu'a donc cette petite? Que signifie ce manége, 
Madelon ? ÿ 

— Non, lui dis-je, Mie Hermance n’est pas ton-amie, et je la hais! 

— Voyez-vous, la vilaine jalouse, et pourquoi, mademoiselle ?... 

— Parce qu'elle te trompe! m'écriai-je. — Alors j'éclatai avec 
une violence inouie chez une enfant de onze ans. Je racontai tout : 
la scène de la poire, les paroles de mon père, le baiser sur le bras. 
Derrière la chaise de ma mère, Modeste me lançait des œillades 
désespérées et me faisait en vain signe de me taire. J'étais partie, 
je soulageais mon cœur. Il y avait si longtemps que j'y amassais 
de la haine contre cette étrangère. Je ne m'’arrêtai qu’en remar- 
quant tout. à coup la pâleur et les traits contractés de ma mère. 
Elle ne répondit pas un mot : c’était l’heure de la classe, et on 
m’emmena au couvent. J'y passai ma journée dans un singulier état 
de satisfaction et d’appréhension. Je m'étais vengée, mais qu’al- 
lait-il advenir de tout cela?.. Je me rappelle que, ce jour-là, on 
avait allumé du feu pour la première fois, le ciel était très gris, et 
de’ma place, au fond de la salle obscure, j'écoutais dans une demi- 
rêverie le gai ronflemént du poêle mêlé au monotone bourdonne- 
ment des récitations. — Que dirait mon père? Renverrait-on M'° de 
La Geneste? Je l’espérais bien; mais la perfidie de la demoiselle et 
son infernal aplomb me faisaient tout redouter.… Vers quatre heures, 
on m’annonça qu’on venait me chercher, et je trouvai dans le cor- 
ridor Modeste avec une figure décomposée. 

— Ah! ma petiote, me dit-elle, comment as-tu pu inventer de 
pareïlles choses contre M! Hermance? Ton père est dans une co- 
lère!.. Viens vite lui demander pardon. 

— Je n’ai point de pardon à demander, Modeste; tout ce que j'ai 


. dit est vrai! — Il y avait dans ma parole un tel accent de sincérité 


que la bonne fille ne douta plus et m’embrassa au milieu de la rue. 
— Va! soupira-t-elle, c’est pour notre malheur que cette La Geneste 
est entrée chez nous! Je voudrais qu’elle fût au fin fond de la Cha- 
rente! 

Nous arrivâmes à la maison, et Modeste me conduisit droit au sa- 
lon, où on m’attendait. La pièce avait un air solennel, Un bon feu 
flambait dans la cheminée, la lampe était sur la table, et on avait 
allumé toutes les bougies des candélabres, sans doute pour éclairer 
d’une lumière plus impitoyable ma confusion et mon châtiment. 
La première figure que j’aperçus fut celle de M'° Hermance, pelo- 
tonnée comme une chatte dans un coin du canapé. Je la vois tou- 
jours avec sa robe de soie marron, son petit col blanc et ses man- 
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chettes empesées; elle m'étudiait à travers ses cils baissés et jouait 
nonchalamment avec sa chaîne de montre. En face d'elle, ma pauvre 
maman sur sa chaise longue me regardait avec une navrante ex- 
pression de tristesse et d'angoisse. Mon père, debout, adossé à la 
cheminée d’un air digne, me lança un coup d'œil furibond. J'étais 
entrée, tenant la main de Modeste, qui portait sur son bras mon 
manteau et mon petit chapeau. — Approchez, mademoiselle, me 
cria mon père de sa voix la plus orageuse, nous avons un compte à 
régler! 

— Cher monsieur, interrompit M'"° Hermance avec sa mine de 
chattemite et sa voix la plus caressante, ne l’effrayez pas. Il y a 
sans doute un malentendu... Viens près de moi, Madeleine, re- 
prit-elle en me prenant la main, est-il possible, ma mignonne, que 
tu aies dit de pareils mensonges? Voyons, sois meilleure pour moi. 
Je t'aime, et tu me fais beaucoup de peine. 

Droite et raide devant elle, j'arrachai ma main d’entre les siennes, 
et je répondis en la regardant fixement : — Non, je n’ai pas menti. 
— Je répétai brièvement l’histoire du fruit ramassé dans le sable et 
du baiser pris sur le bras. Ma mère s'était redressée toute pâle, et 
contemplait mon père avec de grands yeux tristes. Celui-ci bondit 
jusqu’à moi : — Tu mens! s’écria-t-il, mauvais petit Guignon! 
Avoue que tu mens! — Et il me secouait violemment le bras. 

Je levai la tête vers lui et je lui répondis doucement : — Oh! 
papa, tu sais bien que je ne mens pas! 

— Allons, ma petite Madeleine, reprit hypocritement M'e Her- 
mance, reviens à de bons sentimens... Quel est ton but? De me 
brouiller avec ta mère et de me chasser d'ici? Eh bien! je n’y re- 
viendrai plus; mais confesse que tu as menti parce que tu me dé- 
testes. 

— Oui, je vous déteste, mais je n’ai pas menti! répétai-je éner- 
giquement. — Elle mit ses mains blanches sur ses yeux, fit mine de 
pleurer, et, se penchant sur le canapé de façon à laisser admirer les 
belles lignes de ses épaules et de sa taille : — Ah! dit-elle, quel 
malheur, quelle perversité dans une enfant de cét âge! 

— À quelle heure nous as-tu vus au jardin? me demanda mon 
père. 

— À trois heures, répondis-je un peu à l'aventure, car je n'avais 
du temps qu’une notion très vague. 

Mie de La Geneste releva la tête, écarta ses mains et sourit iro- 
niquement en me regardant de côté. — Vous voyez, dit-elle en se- 
couant la tête, à trois heures j'étais aux Palatries pour la leçon de 
Mie des Ponteyes. 

Mon père s’élança sur moi, — Te voilà confondue, petit serpent, 

/ 








MADEMOISELLE GUIGNON. 163 


monstre de méchanceté! — Et comme il était furieux, il me frappa 
sans pitié, à outrance. Les coups pleuvaient dru comme grêle sur 
mon petit corps si délicat, Je n’opposais aucune résistance, je criais 
seulement tout au travers des gourmades : — Bats-moi, mais je n'ai 
pas menti! 

Ma mère s'était évanouie. M'° Hermance restait impassible et lis- 
sait ses bandeaux noirs. Modeste, qui écoutait à la porte, fit irrup- 
tion dans le salon et m’arracha des mains de mon père en criant à 
la lâcheté. Elle m’emporta dans notre chambre, tandis que je bal- 
butiais encore entre des sanglots : — Non, je n'ai pas menti, je 
n’ai pas menti! — La pauvre fille me fit boire un grand verre d’eau 
et bassina les meurtrissures de mon corps. J'étais désespérée. — 
Emmène-moi, lui disais-je; partons, sauvons-nous bien loin! — Je 
passai une nuit affreuse dans le lit de Modeste, qui essayait vaine- 
ment de me consoler avec de bons baisers. 

Le lendemain, au moment où je me préparais à partir pour le 
couvent, mon père donna l’ordre de m’enfermer avec mes livres 
dans un galetas attenant au grenier. — Ce sera, me dit-il, votre 
domicile, mademoiselle Guignon, jusqu’à ce que j'aie pris un parti à 
votre égard, — Il ferma lui-même la porte à double tour et fit dé- 
fense à Modeste de communiquer avec moi. Le galetas, blanchi à la 
chaux, éclairé par une lucarne donnant sur les toits, avait pour tout 
mobilier une vieille malle et une chaise dépaillée. Je m’assis sur la 
malle et me mis à réfléchir à ma malheureuse destinée, Après 
tout, je n'étais pas coupable et j'avais ma conscience pour moi. Je 
me souvins des princesses persécutées des contes bleus dont Mo- 
deste m'avait bercée, je me comparai à elles, et cette ressemblance 
qui flattait mon orgueil, jointe au sentiment de mon innocence, me 
soulagea un peu. À l'heure du déjeuner, la cuisinière m’apporta une 
soupe et un morceau de pain sec. Je m’assis, désespérée, sur le bord 
de la malle, et, comme j'avais faim, je mangeai ma soupe. Le soleil, 
qui venait dorer l'appui de la lucarne, et le pépiement des moineaux 
me rassérénèrent. Je m’adossai à la fenêtre afin de ne rien perdre 
de la vue, et je m’absorbai dans des contemplations infinies. L'air 
était doux, le soleil brillait, et je me mis à suivre des yeux le vol des 
grands nuages blancs; je les voyais s’allonger et se transformer peu 
à peu, je leur donnais une personnalité et je me contais à moi- 
même de merveilleuses histoires sur ces belles nuées qui s’en allaient 
vers l'horizon, comme de blanches apparitions, vêtues de draperies 
flottantes. La journée se passa ainsi. À la nuit, on m’emmena à l'of- 
fice, où je dinai, seule avec un lumignon fumant, puis de là au lit. 

Au réveil, je fus prévenue que le jour même j'entrerais comme 
pensionnaire chez les dominicaines. On me fit descendre pour dire 
adieu à ma mère, Je m’élançai dans ses bras, elle me rendit mes 
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caresses avec usure, et nous nous mîmes à pleurer toutes deux. — 
Allons, Madeleine, soupira-t-elle, il faut être raisonnable. Ton père 
pense que la pension pourra seule assouplir ton caractère. Moi, je 
suis trop faible pour m'occuper sérieusement de ton éducation, je 
n’ai pas l'énergie qu'il faudrait. Et puis je t’aime trop! s’écria- 
t-elle en me jetant les bras autour du cou. — Comme je ne cessais 
de pleurer : — Sois sage, c'est pour ton bien, mon enfant; écoute 
les bonnes sœurs. Modeste ira te voir tous les dimanches. 

J'embrassai ma mère encore une fois avec frénésie, et Modeste me 
conduisit dans le bureau de mon père pour lui faire mes adieux. Il 
ne se retourna pas de mon côté, soit qu’il ne voulût laisser paraître 
aucune émotion, soit qu’il eût honte de son emportement contre 
une enfant qu’il savait innocente. — C’est bon! c’est bon! murmura- 
t-il du milieu de ses paperasses. Allez, mademoiselle, je vous ai 
recommandée au prône, et ces dames vous feront connaître mes vo- 
lontés, 

Modeste ne me quitta qu’au parloir après m'avoir presque étouffée 
de baisers. Une sœur converse fut chargée de m’installer et de me 
faire endosser l’uniforme, — une affreuse robe de mérinos gros vert. 
Les pensionnaires n’avaient pas de relations avec les externes; elles 
prenaient leurs récréations à part et étaient astreintes à une disci- 
pline presque monastique. Dès que je fus affublée de ma robe verte, 
la sœur me conduisit chez la supérieure, vieille femme à la figure 
anguleuse et sévère. — Ah! ah! fit-elle d’une voix glaciale, c’est 
cette. demoiselle qui ment. 

Elle alla prendre dans un placard un grand carré de carton blanc, 
puis revenant vers moi : — Ma fille, me dit-elle, vous avez là un 
damnable défaut qui a perdu nos premiers pères et qui vous est 
soufllé par le malin esprit. Comme punition, vous garderez cet écri- 
teau tout le reste de la journée. — Elle me montra la pancarte sur 
laquelle on avait écrit en gros caractères : menteuse, puis la sœur 
converse me l'attacha sur le dos. — Allez! ajouta la supérieure, 
portez-le avec l’esprit de pénitence, la haine de votre péché et le 
ferme propos de n’y plus retomber. 

La sœur m'emmena. J'étais pâle, mais je n’avais pas une larme; 
seulement je sentais intérieutement une cuisante blessure à mon or- 
gueil et un amer sentiment de l'injustice qui m'était faite. Quand 
il fallut entrer dans la classe où toutes les élèves étaient réunies, 
il y eut, à la vue de mon écriteau, un immense chuchotement de 
réprobation mêlé de rires étouflés. Je baissais les yeux, je devenais 
livide; j'aurais voulu sentir le plancher s’effondrer, et disparaître 
précipitée à cent pieds sous terre. Le soir, quand je me vis dans un 
lit de fer, seule au fond de cet immense dortoir, je songeai à ma pe- 
tite chambre bien close, aux caresses de ma mère et de Modeste, 
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et je me mis à sangloter sous ma couverture. Dans mon désespoir, 
j'allais jusqu’à envier le sort de notre chienne Ravissante, qui ne 
faisait rien, elle, qui dormait dans sa niche, et qu’on n’exilait pas 
de la maison! 

Je me sentais perdue et je me morfondais dans ce couvent gla- 
cial. Quand Modeste venait me voir le dimanche, j'étais toujours 
mal notée, et la bonne fille se désespérait. Une seule chose me fai- 
sait plaisir dans ma nouvelle existence, c'était de n’avoir plus Me de 
La Geneste pour maîtresse de piano. Elle avait cessé de venir au 
couvent, et une religieuse la remplaçait; mais, lors de mes rares 
jours de sortie, je la retrouvais installée à la maison près de ma 
mère, qui subissait de plus en plus sa despotique influence. Ma 
pauvre maman déclinait à vue d'œil; elle était maigre, presque dia- 
phane. Sous prétexte de lui tenir compagnie, cette couleuvre d'Her- 
mance était toujours tapie auprès d'elle, sur le canapé. On nous 
laissait à peine seules un moment, et en voyant ma mère si frêle et 
si émaciée près de l’autre, si belle et si triomphante, je m'imaginais 
qu’Hermance lui jetait des sorts et l’ensorcelait, comme on prétend 
que les vipères fascinent les oiseaux rien qu’en les regardant. 

Cependant j'allais avoir douze ans, et on me préparait à ma pre- 
mière communion. Je pris la chose très au sérieux. J'avais un tel 
besoin de dévoûment et d'idéal, que je me jetai à plein cœur dans 
la dévotion; je m’y adonnais avec passion. Mon orgueil d'enfant y 
trouvait une satisfaction nouvelle, Dans mes élans de piété, il me 
semblait que je m'élevais au-dessus de la banale dévotion de mes 
camarades. Je ne rêvais que cilices et macérations, mais tout cela se 
passait en dedans, et, comme mes ferveurs ne connaissaient ni règle 
ni mesure, les religieuses n’y comprenaient rien. Elles prenaient 
des airs désespérés en me regardant, et levaient pieusement les 
mains au ciel pour l’implorer en ma faveur. Le jour de la cérémonie, 
Modeste arriva dès le matin, afin de me coiffer et de m’habiller. 
J'étais très grave et très émue, On m’emmena au parloir, où je 
trouvai mon père et mon bon ami Desprairies. Je me mis à ge- 
noux et demandai à mon père sa bénédiction, en le priant de me 
pardonner le mal que j'avais pu lui faire. Il était touché, je vis des 
larmes rouler dans ses yeux, et je me jetai à son cou. M. Desprairies 
poussait des soupirs formidables, Modeste sanglotait. Nous par- 
times pour la messe. La chapelle était pleine de fleurs, étoilée de 
cierges, embaumée et ensoleillée. Je me sentais le cœur emporté 
sur les nuages de l’encens; les cantiques me ravissaient, et la mu- 
sique de l’orgue acheva de me plonger dans l’extase. Je me voyais 
déjà transfigurée, une palme à la main, et montant doucement 
au milieu des étoiles, vers les séraphins et les dominations. 
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Pendant toute la journée, il me sembla que je ne touchais plus à 
terre; mais le lendemain il fallut retomber dans la réalité, au mi- 
lieu des exercices, des versets de catéchisme et des leçons à ap- 
prendre, et les religieuses purent constater de nouveau que le grand 
acte auquel on m'avait si bien préparée ne m'avait inspiré ni le 
sentiment de l’humilité, ni le respect de la discipline. Huit jours 
s'étaient à peine écoulés depuis ma première communion, quand 
un triste événement vint de nouveau changer ma vie. Un soir, on me 
fit appeler au parloir. J'y trouvai Modeste avec la figure contractée : 
— Viens vite, ma pauvre petiote, s’écria-t-elle, ta mère est bien 
malade! 

Je lui saisis la main, et nous nous mîmes à courir le long des 
grands couloirs. Nous traversâmes rapidement les rues toutes pleines 
d’odeurs printanières, et nous arrivâmes essoufilées à la maison. 
Modeste m'emmena dans la chambre où ma mère était étendue dans 
son lit, plus blanche que les draps et pouvant respirer à peine. Les 
fenêtres avaient été ouvertes pour laisser pénétrer l'air. Au chevet 
du lit, mon vieil ami Desprairies était assis, accablé; mon père, 
accoudé au marbre de la cheminée, se frottait les yeux et se mou- 
chait bruyamment. Au bruit de la porte, ma mère souleva ses pau- 
pières alourdies, et, me reconnaissant, me fit signe d'approcher. Je 
me précipitai vers elle et je m’agenouillai sur le tapis. Alors elle fit 
un effort et laissa tomber sur ma tête sa main amaigrie, dont je 
m'emparai et que je couvris de baisers. Il s’était fait dans la chambre 
un grand silence. Je me souviens que l’odeur des chèvrefeuilles nous 
arrivait par bouffées, et qu’on entendait le bourdonnement des pa- 
pillons de nuit attirés du jardin par la lumière de la lampe. Mo- 
deste pleurait tout bas derrière un fauteuil; de temps à autre, M. Des- 
prairies poussait un gros soupir, et mon père s’essuyait les yeux. 
Tout à coup, dans ce profond silence, je distinguai mon nom sur les 

lèvres de ma mère, et je mis ma tête près de la sienne. — Made- 
leine, murmura-t-elle, je m’en vais, chérie; sois bien sage et aime 
ton père... malgré tout,.… malgré tout! 

Elle se tut, et tandis que je l’embrassais, je sentis un petit souflle 
passer sur mon visage, puis la tête de ma pauvre maman chance- 
ler et s’affaisser sur l’oreiller. Je crus que c'était un évanouisse- 
ment, mais Modeste, qui s'était penchée pour arranger les oreil- 
lers, poussa un cri : — Ah! pauvre madame, elle vient de passer! 

M. Desprairies s’agenouilla brusquement, et mon père se laissa 
tomber dans un fauteuil. Au même moment, la porte s’ouvrit, et 
M'e de La Geneste entra sur la pointe des pieds. Moi, je fondais en 
larmes et j’appelais : — Maman ! avec désespoir. — Modeste, em- 

menez cette enfant! dit sèchement M'° Hermance. 
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Elle était debout au milieu de la chambre, et en la regardant je 
crus voir dans ses. yeux je ne sais quelle horrible expression de 
triomphe. 

Modeste m'entraîna malgré mes protestations. Elle me coucha en 
m’étouffant de caresses, mais je ne voulais pas être consolée et j'é- 
clatai en sanglots pendant toute la nuit. Le lendemain, je fus prise 
d’une fièvre violente, et le médecin me déclara sérieusement ma- 
lade. Pendant qu’on emmenait ma mère dans le petit cimetière des 
Palatries , le délire s’emparait de moi et me clouait pour huit jours 
sur mon lit. 


HI. 


% 


Quand la fièvre me quitta, je me trouvai dans un état de faiblesse 
extrême. Je maigrissais, j'avais perdu l'appétit et j'étais prise chaque 
matin d’une petite toux qui mettait Modeste au désespoir. Le méde- 
cin conseilla le changement d’air et un séjour en pleine campagne. 
Tous les ans, mes grands-parens Mauclerc, très désireux de voir 
leur petite-fille, écrivaient à mon père de m'envoyer à Trois-Fon- 
taines; mais jusqu'alors celui-ci avait fait la sourde oreille. Après la 
consultation du médecin, mon père ne montra plus la même répu- 
gnance; à ma grande surprise, M'e de La Geneste, qui venait chez 
nous comme par le passé et devant qui la question fut agitée, in- 
sista pour qu'on me fit faire ce voyage. M. Desprairies allait tous les 
ans passer une semaine à Paris, et il était justement sur le point 
de partir. On le pria de se charger de moi et on écrivit à mon 
grand-père de venir me prendre à la gare. Ce projet m’enchanta et 
me rendit un peu de gaîté. Depuis la mort de ma mère, la maison 
me semblait vide et désolée; la vue de M'°+ Hermance m'était 
odieuse, et l’idée de rentrer au couvent me faisait frissonnet. Et 
puis, pour moi qui n'étais jamais sortie de Saint-Clémentin, ce 
long voyage à travers des pays inconnus me charmait et réveillait 
mon goût pour les aventures et le merveilleux : aussi fut-ce avec joie 
qu'un matin je grimpai à côté de M. Desprairies dans le cabriolet 
qui devait nous conduire aux Maisons-Blanches, où se trouvait la 
station du chemin de fer. 

Le cabriolet se mit à courir allégrement à travers les rues. Quand 
nous fûmes sortis de la ville, j'aperçus tout à coup à ma droite le 
cimetière des Palatries et les tombes blanches parmi les arbres ver- 
doyans. Je regardai fixement M. Desprairies, qui soupirait : — Est-ce 
que nous sommes bien pressés par l'heure du train? lui deman- 
dai-je. 

— Non, non, petite, nous avons un bon bout de temps devant 
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nous, — Et s'adressant à notre conducteur : — Holà, Gagougnolle, 
mon ami, laisse soufller ton cheval et attends-nous.. Nous allons 
revenir dans un petit quart d'heure. * 

Il m'avait comprise, et tous deux, lasmain dans la main, nous 
suivimes l'allée de noyers qui mène autcimetière. Le funèbre enclos 
était plein de soleil et de bourdonnemens d'insectes. La végétation 
y était luxuriante; les coquelicots, les sauges et les trèfles incarnats 
faisaient des taches éclatantes dans l'herbe épaisse qui couvrait la 
terre grasse. Des chèvrefeuilles et des seringas confondaient leurs 
odeurs capiteuses dans l’air déjà chaud. Au bout d’un sentier, 
j'aperçus une croix de chêne plantée sur une tombe récente, — 
C’est là, me dit M. Desprairies d’une voix un peu altérée, — et nous 
nous agenouillâmes ensemble dans Je gazon. Tout en priant, je vis 
que des fleurs s’épanouissaient déjà sur la terre fraîchement re- 
muée, et je reconnus des pois de senteur pareils à ceux qui fleuris- 
saient à la borderie des Touches. J'en cueillis une tige, je la baisaï, 
puis, me jetant au cou de mon vieil ami, je l’embrassai bien fort. — 
Oui, petite, me dit l'excellent homme en tirant son grand mouchoir 
à carreaux pour s'essuyer les yeux, c'est moi qui les ai apportés 
des Touches. Votre mère les aimait, et tant que je serai de ce 
monde, il y aura des pois de senteur sur sa tombe. 

Nous allâmes retrouver notre conducteur, et une demi-heure 
après nous montions en wagon. — Oh! ce premier voyage en che- 
min de fer, je m’en souviens avec un bonheur mélancolique. On 
tait au mois de juin, et le temps était superbe. J'avais à chaque 
instant des enthousiasmes dont M. Desprairies était tout heureux. Il 
me disait les noms des rivières que nous traversions : la Creuse aux 
rives encaissées, l'Indre sinueuse et lente, la Loire avec ses sables 
dorés et ses îles verdoyantes, la Seine enfin couverte de bateaux, et 
tout au fond, dans une brume empourprée, Paris, la grande ville! 

A la gare, mon grand-père nous attendait. C'était un robuste 
campagnard, encore vert malgré son âge avancé, à la voix lente et 
pateline, à l’air futé sous une apparence de bonhomie. Il était coiffé 
d'un chapeau de soie, et pour me faire honneur il avait endossé 
son habit de noce à haut collet. C'était un vrai paysan, et à chaque 
instant il lui échappait de parler patois avec cet accent traînant 
qui distingue les Lorrains, et où je reconnaissais les intonations 
de mon père. Je le devinai tout de suite à certains traits de sa 
figure où je retrouvais la physionomie paternelle, et ma perspica- 
cité l’enchanta. — Ah! elle est moût (bien) fine, disait-il à M. Des- 
prairies tout en m’embrassant, c’est un furet! 

Nous couchâmes tous à l'hôtel où descendait mon vieux profes- 
seur, et le lendemain il nous conduisit à la gare de l’Est. Mon grand- 
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père avait remis par-dessus son bel habit sa blouse de paysan, 
Quand on fut au guichet, il voulut prendre des troisièmes, car il 
était très serré en matière d'argent et trouvait qu'il avait déjà fait 
« bien de la dépense; » mais j'étais venue en secondes, et ce que 
j'avais vu des troisièmes ne m'àvait pas donné envie d'y monter. 
Ma fierté et mon goût du confortable se révoltèrent, je me récriai 
et fis si bien qu’il se décida enfin à prendre deux secondes. Il était si 
fier de moi qu’il aurait passé par tout ce que j'aurais voulu. Dans le 
compartiment, il se pâmait d’admiration à la moindre de mes repar- 
ties; il disait avec orgueil aux voyageurs : — C’est ma petite-fille! 
— Et à mon grand déplaisir il leur contait comment je l'avais con- 
traint de monter en secondes, puis il ajoutait avec un sourire qui 
fronçait toutes les rides de sa figure et y faisait disparaître ses pe- 
tits yeux perçans : — Que voulez-vous, c’est une duchesse !.. mais 
elle est moût mignonne et caressante. 

Au coucher du soleil, le train s'arrêta à Sermaise et nous y laissa, 
Un journalier de mon grand-père, nommé le Manchin, nous y at- 
tendait avec sa voiture suspendue sur l’essieu, bourrée de bottes de 
paille et attelée d’un cheval de charrue. Nous y grimpâmes, et je 
m'installai sur le devant, à côté du Manchin, qui se rengorgeait. On 
traversa la forêt, et je fis enfin connaissance avec les grands bois. Le 
cheval trottait lourdement au milieu des longues tranchées her- 
beuses; moi, douillettement enfoncée dans la paille fraîche, je re- 
gardais avec ébahissement les hauts arbres de bordure et les des- 
sous assombris de la futaie profonde, à l’extrémité de laquelle le 
soleil s’enfonçait tout rouge, jetant çà et là sous les hêtres d’obli- 
ques rayons d’un rose vif. Les loriots chantaient encore; il y avait 
dans l’air une bonne odeur de feuilles, et au bout de la tranchée le 
ciel était d’une jolie nuance vert clair, où peu à peu perlaient les 
premières étoiles. Je regardais tout avec des yeux émerveillés, et 
j'étourdissais mon grand-père de questions. Enfin nous sortimes du 
bois, et je vis les premières maisons de Trois-Fontaines, échelonnées 
à mi-côte, — la petite église avec son clocher pointu , tout penché 
d’un côté, —au bas du coteau, la rivière, la Saulx, qui serpentait dans 
les prés et dont les eaux miroitaient encore dans le crépuscule. On 
était revenu des champs. La grande rue était animée et joyeuse : 
par les fenêtres et les seuils entr'odverts, on voyait luire de claires 
flambées dans les cheminées; tous les gens étaient sur leurs portes 
et nous souhaitaient le bonsoir au passage. Parfois un paysan plus 
hardi ajoutait : — C’est-il votre petite-fille, M. Mauclerc?.. — Et 
mon grand-père répondait oui de sa voix la plus triomphante. 

La porte de la maison était tout au large ouverte, et mon grand- 
père me conduisit dans une vaste pièce à haute cheminée, qui 
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servait de cuisine et de salle à manger. Nous y étions seuls, et je 
m'étonnais déjà de cette solitude quand je me sentis saisie à pleins 
bras par une petite femme qui me sembla sortir de dessous terre et 
qui me prodigua tous les noms les plus tendres en me dévorant de 
caresses. — Ah! la mignonne, la chérie des chéries, la voilà donc 
enfin ici! s’écriait-elle. — C'était ma grand'mère. Elle portait le 
costume des paysannes, et, sous son bonnet à grands tuyaux, elle : 
avait d'épais cheveux gris tout crépus; ses yeux luisaient comme des 
escarboucles, et son menton pointu était semé de bouquets de poils 
qui piquaient rudement. Elle nous fit asseoir, mon grand-père, le 
Manchin et moi, autour de la table, qui était toute dressée, et nous 
servit à souper. Quant à elle, quelque prière qu’on lui fit, elle re- 
fusa de prendre place à table. Elle prétendait n’avoir jamais faim et 
elle en tirait vanité; longtemps en effet j'ai cru qu’elle se nourris- 
sait d’air et de feu, comme les salamandres, jusqu’au moment où j'ai 
découvert qu’elle se cachait dans la cave pour manger à la dérobée. 
Nous soupâmes de fort bon appétit, à la lueur d’une lampe à bec 
suspendue à la cheminée et nommée dans le pays une âme damnée. 
Ma grand’mère allait et venait avec une vivacité d’écureuil et s’in- 
terrompait de temps à autre pour me donner un baiser. 

Elle était nerveuse, colère et entêtée, d’un dévoüment passionné 
pour ceux qu’elle aimait, atrocement méchante avec les gens qu’elle 
prenait en grippe. Levée avant l'aube, ayant l’œil à tout, elle tra- 
vaillait comme un cheval, et pour l’avarice et la défiance elle aurait 
rendu des points à mon grand-père. Ces deux vieilles gens avaient 
ainsi vécu cinquante années de labeur, amassant sou sur sou, vi- 
vant de lard et de pommes de terre pour acheter un champ au bout 
de l’année et arrondir leur gagnage, qui avait fini par être un des 
plus considérables de la commune. Les seules grosses dépenses 
du ménage avaient été faites pour mon père, leur fils unique. — 
Ah! pour celui-là, on n’a rien épargné, disait ma grand’mère, il a 
été gâté comme un coq en pâte et envoyé aux écoles. Aussi mainte- 
nant il vit comme un mylord, fait les beaux bras et mange la chan- 
delle par les deux bouts. 

— Ça, c'est son affaire, notre Adeline, répondait lentement mon 
grand-père entre deux bouchées, il n’y a rien à dire à sa dépense, 
puisqu'il a une belle place du gouvernement. 

— C’est bon, c’est bon, qu'il ait seulement l'esprit de la garder, 
sa place! Mais c’est un galant qui fait plus de tours que de mira- 
cles, et votre pauvre défunte mère, petiote, n’a pas toujours été à la 
fête avec lui. Il tient de son mauvais sujet de père. 

— Moi, notre Adeline! reprenait le grand-père avec son sourire 
finaud, qu'est-ce que vous avez à me reprocher ? 
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— Tu ne vaux pas mieux que lui, et j’aïeu plus d’une fois regret 
d’avoir épousé un pareil garnement.… 

Cette scène, qui se répétait souvent, faisait chaque fois mon bon- 
heur. Je m'étais vite habituée à ces querelles plaisantes et aux lé- 
gers travers de mes braves grands-parens, et je me mis à les aimer 
malgré leur brusquerie campagnarde et leur parcimonie étroite, qui 
contrastait si fort avec la confortable et large existence de la maison 
paternelle. Je me sentais aimée dans cette maison de village, et j'y 
étais heureuse. J'aspirais avec délices la bonne odeur de foin des 
engrangemens, j'affectionnais l’étable avec ses sourdes rumeurs de 
bêtes ruminantes, et le #ais, le jardin avec ses grands carrés de 
choux bordés de thym et d’œillets, son rucher bourdonnant et les 
pommiers moussus du verger semé de luzerne. J'eus bientôt lié 
connaissance avec toutes les petites filles du voisinage. Il y avait 
dans leurs regards un mélange d’étonnement et d’admiration qui 
flattait mon amour-propre et mes instincts de supériorité. Avec elles, 
ma nature orgueilleuse poussait tous ses bourgeons. Je n'étais pas 
égoïste, loin de là, mais j'avais déjà un violent désir de manifester 
ma personnalité. Je me sentais capable de tous les dévoûmens, je 
ne demandais qu’une chose : ne pas être confondue dans la foule, 
être mieux qu'un des obscurs zéros qui composent le nombre. Il 
m'eût été parfaitement égal d’être une martyre, pourvu que mon 
martyre m’assurât une palme de belle dimension et un siége à part 
dans le paradis. Aussi j’en prenais à mon aise avec ma cour de pe- 
tites campagnardes. Je les emmenais dans les taillis qui formaient 
la lisière de la forêt, je les enguirlandais de lierre, je semais des 
fleurs dans mes cheveux, et, après les avoir fait asseoir en cercle 
autour de moi, je leur débitais tous les contes de fées et de cheva- 
lerie dont Modeste avait meublé ma mémoire. Elles m’écoutaient 
bouche béante, et je me figurais être au milieu d'elles comme une 
fée au milieu d’un cortége de divinités inférieures. Dans ce village, 
dont mon grand-père était le plus gros propriétaire, chacun me fai- 
sait fête; je me promenais comme une reine à travers les mais de la 
commune, et il me semblait que tout le pays était à moi, 

Un beau matin où j'avais pris toute seule ma course de cheval 
échappé et où j'avais franchi déjà deux ou trois haies, j’arrivai à un 
verger plantureux où un gros cerisier dressait en l’air ses branches 
chargées de bigarreaux noirs et appétissans. Ma gourmandise s'était 
éveillée, et l’eau me vint à la bouche rien qu’en pensant à ces fruits 
à la chair violette et juteuse; seulement les branches étaient hors 
de ma portée, et je ne pouvais pas décemment grimper à l’arbre, 
Force était de me borner à une violente, mais respectueuse admi- 
ration. Je mangeais les cerises des yeux, quand je fus tirée de ma 





172 REVUE DES DEUX MONDES. 


contemplation par le son d’une voix jeune et joviale qui me disait : 
— C'est-il vous qui êtes la demoiselle au père Mauclerc? 

Je me retournai pour répondre, et je vis derrière moi un garçon 
d'environ seize ans, petit de taille, mais robuste et bien découplé. 
Ses cheveux bruns aux mèches ébouriffées lui tombaient jusque sur 
le front; sa figure et son cou nu, que découvrait une blouse déchi- 
rée, étaient fortement hâlés, et ses yeux intelligens, couleur café, 
pétillaient sous d’épais sourcils qui me rappelèrent ceux de M. Des- 
prairies. Il me regardait d’un air de profonde admiration. J'avais 
une petite robe de percale noire et blanche, dans le corsage de la- 
quelle était piqué un bouquet de bluets; sous mon chapeau de 
paille à larges bords, mes cheveux très soyeux et d’un blond doré 
tombaient librement en boucles sur mes épaules et semblaient sur- 
tout le charmer. 

— Est-ce à vous ce beau cerisier? demandai-je en coulant un 
regard de convoitise vers les bigarreaux. 

— Oui,... voulez-vous goûter de nos cerises? — Sans attendre 
ma réponse, il grimpa sur l’arbre comme un chat, et se mit à me je- 
ter des bigarreaux; mais un nouveau caprice m'était venu : — Je 
voudrais aussi monter là-haut, lui criai-je, ce doit être bien plus 
gentil de cueillir soi-même les cerises dans les branches ! 

Il sauta à terre, courut prendre}une échelle sous un hangar et 
i’aida à monter. Nous voilà tous deux dans les ramures fléchis- 
santes du cerisier; je n'avais même pas besoin de tendre la main, 
mes lèvres cueillaient les cerises à la volée, et je les croquais à belles 
dents. J'étais ravie de me sentir bercer dans les branches feuillues, 
Lui ne mangeait pas et continuait à me regarder avec la même 
expression admirative. Le vent frais soulevait mes cheveux, et mes 
longues boucles allaient frôler ses joues hâlées. Tout en picorant 
mes cerises, je lui faisais force questions. Il s'appelait Armand De- 
lorme, et son père était l’unique boulanger de Trois-Fontaines; ma 
grand'mère était sa marraine. Quand je fus lasse de cerises, il me 
proposa de descendre chez ses parens. Son père était en train d’en- 
fourner, et on me fabriqua un délicieux pain beurré qu’on fit risso- 
ler à l’entrée du four. Quand je revins à midi chez ma grand’mère, 
je l’étourdis du récit de mon aventure. 

— Armand Delorme, s’écria-t-elle, c’est un mauvais sujet qui don- 
nera du fil à retordre à ses parens. On l’a envoyé aux écoles, mais, 
bast ! il aime bien mieux vagabonder avec les charbonniers et autres 
camp-volans. 1 est pourtant malin comme un singe, et adroit! Il 
a tiré le portrait de notre église mieux que le géomètre. Que soit, 
c'est un bon à rien! 

Malgré cette médiocre recommandation, Armand devint à partir 
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de ce jour mon meilleur ami et mon cavalier servant. Il était tout 
à ma dévotion et devinait d'avance mes moindres caprices. Il m’ap- 
privoisait des oiseaux, et pas un sentier du bois ne lui était in- 
connu. Il me dénichait toute sorte de choses dans la forêt : tan- 
tôt un nid de guêpes curieusement agglutiné autour d’une branche, 
tantôt des excroissances roses poussées sur des feuilles et que nous 
appelions des pommes de chêne, tantôt d’étranges fleurs que je n’a- 
vais jamais rencontrées. Et puis la boulangerie de son père était un 
si bon lieu de refuge pour les jours de pluie; on y sentait une si 
savoureuse odeur de pain chaud! Je m’amusais toujours dans 
cette pièce voûtée où tout était saupoudré de farine, où les grillons 
ne faisaient jamais silence et où le four enflammé avait de si fantas- 
tiques colorations, Ma gourmandise y trouvait des satisfactions vo- 
luptueuses quand la « galette lorraine » sortait du four, dorée, 
affriolante, avec sa farce épaisse composée de crème, d'œufs et de 
beurre frais. Au milieu de ces bonnes gens qui me gâtaient, à côté 
de ce garçon qui faisait mes cent volontés, je me sentais heureuse 
comme une reine, et les journées passaient, chacune remplie de 
choses joyeuses, comme des abeilles qui volent doucement l’une 
après l’autre, chargées du miel qu’elles rapportent au rucher. 

De temps à autre, j'écrivais à mon père des lettres auxquelles il 
ne répondait pas. Modeste seule me donnait des nouvelles de la 
maison, et le refrain de chacune de ses lettres était : « amuse-toi 
bien, ma petite fille; prends du bon temps... Ici, tu trouveras tou- 
jours assez d’ennuis ! » L'automne était veau, et avec lui toutes les 
grandes joies des pays forestiers. Les bois étaient pleins de fruits 
sauvages : noisettes, alises, cornouilles. Les hêtres étaient chargés 
de faînes. Tout le village partait dès le matin pour la forêt; on éten- 
dait de grands draps blancs sous les hêtres, on gaulait les branches, 
et les graines huileuses pleuvaient avec un bruit sec. Que de bonnes 
parties nous faisions alors avec Armand ! Que de richesses nous rap- 
portions, en rentrant au village avec ses parens, qui étant allés à 
la faine. 

Un soir que je revenais par notre mais, portant dans un petit sac 
de toile ma récolte de la journée, j’entendis mes grands-parens par- 
ler haut dans la cuisine; ma grand’mère prononçait souvent mon 
nom, cela m'intrigua, et je m’approchai doucement de la fenêtre en- 
tr'ouverte. — Ah ! criait ma grand’mère, ah! le cosaque! — c'était 
une de ses grandes injures, — il n’a pas seulement laissé l'herbe 
pousser sur le corps de sa pauvre défunte, et il ne se soucie point 
de sa petite fille... Lui bailler mon consentement, jamais! 

— Mais, notre Adeline, reprenait le grand-père, si vous ne le 
lui baillez, il s’en passera, et il n’est besoin de faire un éclat qui 
lui amènerait des ennuis au sujet de sa place, 











A7k REVUE DES DEUX MONDES. 


— Tu le défends, toi, parce que tu ferais tout comme lui. Vous 
autres, monstres d'hommes, vous êtes {ourtous pareils. 

— Nenni, je ne le défends point, mais ne faites pas tant de bruit; 
la petite va rentrer, et il est inutile de lui causer du chagrin. Elle 
saura la chose assez tôt! 

J'écoutais, le cœur serré; quel était donc ce secret qu’on voulait 
me cacher? Je poussai la porte en tremblant et j’entrai dans la 
cuisine. — Qu'est-ce qu'il y a, grand-père? demandai-je d’une voix 
altérée. 

— Rien, petiote; c'est votre père qui trouve le temps long après 
vous et qui veut vous ravoir. 

Ma grand'mère, toujours grommelant, tira une lettre de son ca- 
saquin et m'en lut un passage. Mon père disait que, ma santé étant 
devenue meilleure, il était temps de me faire reprendre mes études, 
et qu’on devait me renvoyer à Paris, où il se rendrait de son côté 
pour me recevoir à la gare. Il fixait l’époque de mon départ à huit 
jours de là. 

— Ne pleurez pas, ma mie, dit mon grand-père en voyant mes 
yeux humides, il faut obéir à votre père. Je vous aurais reconduite 
moi-même, si je n’étais retenu ici, à cause des semailles; mais je 
vous mènerai à Sermaise, et je vous recommanderai aux gens du 
chemin de fer. 

Je passai avec eux ma dernière semaine d’une façon mélanco- 
tique. J'avais un poids sur le cœur. Je fis de longs adieux à tout le 
monde, puis le jour du départ arriva. Ma grand’mère me mangea 
de caresses et alla s’enfermer dans la grange. Nous montâmes dans 
la charrette, et je repassai, bien tristement cette fois, par la forêt 
effeuillée, encore retentissante des appels des ramasseuses de faînes. 
Au moment où nous touchions à la lisière, j'aperçus sur un talus 
mon ami Armand, avec sa blouse débraillée et ses cheveux au vent. 
— Eh! bonjour, mon garçon! cria le grand-père. — Mais lui, au lieu 
de répondre, me lança un long regard d’adieu et s’enfuit à toutes 
jambes à travers les bois. 

A Sermaise, mon grand-père me recommanda à des voyageurs 
qui prenaient le même train que moi; je lembrassai à plusieurs 
reprises, je pris mon paquet et je grimpai dans le wagon avec mes 
compagnons de route. Le voyage se fit silencieusement, j'avais le 
cœur gros et je regardais (d’un air navré la campagne couverte de 
brouillard. Plus on approchait de Paris, plus je tremblais à l’idée 
de connaître ce secret qui devait me causer de nouveaux chagrins. 
Enfin le train entra en gare, et j’aperçus mon père près de la porte 
des bagages. Il me prit à bras-le-corps, m'embrassa très tendre- 
ment, puis, me déposant à terre, il fit quelques pas de côté, et je 
+ vis derrière lui M": de La Geneste. Elle était toujours belle et sou- 
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riante; son teint était même encore plus blanc, ses cheveux noirs 
plus lisses, ses yeux plus lumineux. 

— Allons, Madelon', me dit mon père, voici ta nouvelle maman; 
embrasse-la. 

C'était donc là le douloureux secret!.. Je reculai en poussant un 
cri, et je me mis à pleurer. 

— Vous le voyez, mon ami, murmura-t-elle avec son méchant 
sourire, cette enfant me déteste toujours. 

— Qu'est-ce que cela signifie? s’écria mon père vexé, essuyez 
vos yeux, mademoiselle, et tâchez de faire bonne mine aux gens 
qui vous aiment! 

Il m’entraîna brusquement vers la voiture, qui nous conduisit à 
l'hôtel. Il faisait nuit, je refusai de manger, et, sous prétexte de fa- 
tigue, je demandai à me coucher. Les sanglots m’étouffaient, et je 
passai toute la nuit à pleurer. Ma pauvre mère, comme elle avait 
été vite oubliée! Mon père n'avait même pas pris le temps d’user 
les habits de déuil avec lesquels il l'avait conduite au cimetière. 
La maison appartenait maintenant à une étrangère, et moi-même 
je n’étais plus qu’une enfant abandonnée, Je dormis d’un sommeil 
agité, et je rêvai du cimetière des Palatries. Je fus réveillée par | 
mon père, qui allait et venait dans la chambre. Il me dit de m’ha- 
biller, ét, tandis que je faisais ma toilette, il me parla de son affec- 
tion et du désir qu’il avait de me voir achever convenablement mon 
éducation. Je sentais à son langage que, bien que je fusse une en- 
fant, il était embarrassé et presque honteux de sa conduite envers 
moi. 11 m’annonça qu’il avait fait choix d’une pension près de Paris, 
à Sèvres, où je serais très bien, et où des amies de sa femme pren- 
draïent soin de moi. Il ajouta que ses fonctions le rappelaient à 
Saint-Clémentin, qu’il repartait le jour même, et que ma belle-mère 
se chargerait de m’installer d’abord chez ses amies, Me de Grand- 
clos, puis la semaine d’après à la pension de M** Durosel. Enfin il 
me recommanda d’obéir à ma nouvelle maman, et d’être, sinon re- 
connaissante, du moins convenable à son égard. Je l’écoutais en 
silence, le cœur navré, et je refoulais mes larmes. Il m’embrassa 
brusquement, et me quitta. 

Après le déjeuner, M"° Hermance m'emmena à Bellevue, où ses 
amies habitaient pendant une partie de l’année, et me présenta à 
ces dames. C’étaient la mère et la fille, toutes deux veuves et fort 
riches. Ma belle-mère avait été élevée avec M"e Hermine Fougères 
(c'était le nom de la fille); elles étaient un peu parentes, et je crois 
que M”: de Grandclos avait fait les frais de l'éducation de M”° Her- 
mance., Me de Grandclos était une petite vieille, grassouillette, re- 
muante, étourdie et bavarde, Elle avait de magnifiques cheveux 
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blancs, et montrait encore avec un certain plaisir un cou et des 
bras qui avaient été fort beaux autrefois. Elle causait avec volubi- 
lité, sans beaucoup de suite, et s’engouait des gens ou les détestait 
avec la même facilité qu’elle changeait de coiffure. Sa fille, âgée de 
trente-huit ans environ, avait la même complexion que sa mère, 
avec la vivacité en moins et une forte dose de sentimentalité en 
plus. Ses yeux bruns étaient toujours noyés d’une vague mélanco- 
lie, ses cheveux châtains tombaient à demi dénoués sur ses épaules 
avec des airs de saule pleureur. Ses toilettes vaporeuses, de tulle et 
de gaze, à la fois négligées et prétentieuses, ses inflexions de voix 
et ses airs penchés, tout en elle avait une expression élégiaque. 

— Voici Madeleine, mesdames ! dit doucement M"° Hermance en 
me poussant devant elle au milieu du salon où ces dames étaient 
assises. — Dans cette maison, où elle était admise sur le pied d’une 
parente pauvre, M"° Hermance se montrait plus souple, plus cares- 
sante et plus veloutée que jamais. 

— Mais elle est charmante! s’écria avec pétulänce et d’une voix 
flûtée M< de Grandclos; approche, mon cœur, que je te baise! 

J'avais été peu choyée depuis mon départ de Trois-Fontaines, et 
je me laissai volontiers embrasser par cette aimable vieille. 

— Elle arrive de son village, reprit ma belle-mère piquée de mon 
succès de beauté, et elle est noire comme une bohémienne. 

Me Hermine Fougères laissa tomber languissamment l'éventail 
qu'elle agitait devant ses yeux, et me regarda lentement. — Mais, 
dit-elle, le hâle ne lui va pas mal... Avec ses grands yeux bleus 
humides, elle ressemble à Mignon regrettant la patrie. 

Elle ne croyait pas si bien dire... En effet je pensais à la maison 
de mes grands-parens, et je regrettais mon horizon de Trois-Fon- 
taines avec sa ceinture de bois de hêtres... — Approchez, mon en- 
fant, continua la vaporeuse M"° Hermine, il va falloir prendre un 
grand parti, et vous séparer de vos chers parens. C’est un sacrifice 
pénible que j’adoucirai autant qu’il dépendra de moi. Le ciel m'a 
refusé le bonheur d’avoir des enfans. Vous serez ma fille... et si 
vous réalisez les espérances que donnent vos yeux intelligens, si 
vous êtes sage, je me chargerai seule de votre avenir et des frais de 
votre éducation. 

Ces derniers mots gâtèrent tout. Je fus profondément humiliée de 
savoir que des étrangers paieraient les frais de mon éducation. L'air 
protecteur qui accompagnait cette harangue acheva de me troubler, 
et je ne répondis pas un mot. 

— Eh bien! fit M" Hermine froissée, vous ne me dites rien ? 

Alors, d’une voix étranglée, je murmurai : — Merci, madame, 
mais j'aime mieux retourner à Trois-Fontaines. 
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— Quand je vous le disais, s’écria ma belle-mère, elle a un ca- 
ractère sauvage et indomptable | 

— Eh! vous l’effarouchez aussi avec vos grands mots! reprit la 
vieille dame; viens avec moi, mon cœur, je te ferai voir mes 
poules. 

Elle m'emmena et eut grand’peine d’abord à me faire desserrer 
les dents. Mon orgueil s'était révolté à la pensée qu'on se charge- 
rait de moi; il me semblait que, si j'entrais à la pension dans de pa- 
reilles conditions, toutes mes camarades liraient écrit sur mon vi- 
sage : « on lui paie sa pension par charité! » Cependant Me de 
Grandclos fit srbien avec son humeur joviale, son étourderie enfan- 
tine et ses caresses, que je me rassérénai et m'apprivoisai peu à 
peu. 

Les huit jours qui suivirent furent employés à la préparation de 
mon trousseau. J'écrivis à Trois-Fontaines afin de tout raconter à 
mes grands-parens, je leur donnai ma nouvelle adresse et les char- 
geai de mille temfiresses pour mon ami Armand et pour la forêt. 
J'allai visiter la maîtresse de la pension, M"° Durosel, qui me parut 
très laide, mais bonne femme; puis, un soir de novembre, je pris 
congé des dames de Grandclos, et ma belle-mère m’accompagna 
jusqu’au pensionnat, situé à mi-côte, entre Sèvres et Bellevue. Elle 
me remit entre les mains de M"< Durosel en lui recommandant 
d’être très sévère avec moi. — Elle a, dit-elle, un caractère indis- 
cipliné dont on ne vient à bout que par la rigueur.— Tout en écou- 
tant ma belle-mère, la maîtresse de pension m'avait prise par la 
taille, et m’étudiait avec des yeux bienveillans et observateurs. 
— Vous serez bonne, n'est-ce pas, mon enfant? me dit-elle, vous 
serez bonne, et je vous aimerai bien. 

Je lui sautai au cou et je l’embrassai. M"° Hermance se leva pi- 
quée. — Enfin, madame, murmura-t-elle, vous réussirez peyt-être 
mieux que moi à en faire quelque chose,.… car elle n’a de tendresse 
que pour les étrangers ! — Elle posa sa longue main froide et blanche 
sur mon épaule : — Adieu, Madeleine, continua-t-elle, travaille et 
corrige-toi. 

Puis elle partit, la grande porte se referma lourdement, et je res- 
tai en effet seule dans cette maison étrangère, au milieu de visages 
étrangers. 


IV. 


s 


La pension occupait un vieux bâtiment, ancienne dépendance du 
château construit à Bellevue pour M"° de Pompadour. C'était une 
grande maison avec de hautes croisées à petits carreaux verdâtres, 
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de longs couloirs carrelés et un immense escalier de pierre à rampe 
de fer forgé. Au moment de mon arrivée, les élèves étaient au réfec- 
toire, et, comme j'avais dîné, M"° Durosel me conduisit au dortoir, 
pour me mettre elle-même au courant des habitudes de la maison. 
Elle me fit asseoir près du lit qui m'était destiné, me désha- 
billa, borda mes couvertures, et, devinant à ma mine combien j'avais 
le cœur gros, elle m’embrassa en me disant : — Maintenant, mon 
enfant, pleurez un peu, cela vous fera du bien. — Puis elle se retira 
en me recommandant à la sous-maîtresse. Les élèves venaient de 
monter, et commençaient à se déshabiller, A la tremblante lueur 
des lampes suspendues de loin en loin, je voyais des têtes espiègles 
se pencher et regarder curieusement du côté de mon lit. On voulait 
savoir comment était faite « la nouvelle, » et plus d’une élève avait 
grande envie de venir me parler, mais la sous-maîtresse ayant dit 


sévèrement : — Le cœur à Dieu, mesdemoiselles! — chaque enfant 
se fourra dans son lit, tandis que l’une des « grandes » récitait à 
haute voix : — « Mon Dieu, je vous donne mon cœur afin qu'aucune 


créature ne puisse le posséder, etc. » — C'était la même prière que 
chez les dominicaines de Saint-Clémentin, et je me souvins d’avoir 
été cruellement punie pour avoir dit à la religieuse : — Je n’ai pas 
besoin de redonner tous les soirs mon cœur à Dieu, puisque je le lui 
ai donné une bonne fois, et ne l’ai pas repris. 

Je songeais à cet ancien temps de Saint-Clémentin, tout en me 
retournant dans mon lit et en écoutant gémir le vent de novembre. 
Ces soupirs du vent dans les branches me firent aussi repenser à 
la forêt de Trois-Fontaines. En fermant les yeux, il me semblait en- 
tendre le murmure des hêtres et le bouillonnement de l’écluse du 
moulin. Peu à peu je m'endormis, bercée par mes souvenirs et 
tenant dans ma main une médaille bénite que m'avait donnée ma 
grand'mère. 

Le lendemain, ni le tintement de la cloche, ni le bruit des élèves, 
ne purent me tirer du profond sommeil où j'étais plongée. On eut 
pitié de moi sans doute, et on me laissa dormir. Quand je m’éveil- 
lai, il faisait grand jour, et je vis Me Durosel assise à mon chevet : 
— Eh bien! petite, me dit-elle en souriant, avez-vous bien dormi? 
C'est bon pour aujourd’hui, mais demain il faudra vous lever avec 
les autres. — La lingère me coiffa et me fit revêtir un grand tablier 
de mérinos noir, passa par-dessus une ceinture de classe bleue à 
liséré blanc, puis me conduisit dans la cour, où les élèves étaient 
en récréation, À mon entrée, les jeux cessèrent; on vint à moi, on 
m'entoura, on me tirailla en m’adressant des questions qui se croi- 
saient bruyamment. Tout à coup une grande fendit majestueusement 
la foule et commanda le silence, C'était une belle jeune fille de 
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quinze ans, déjà formée, très blanche, ayant de petites mains et de 
petits pieds, une bouche mignonne et dédaigneuse, et un grand 
front intelligent. Elle était blonde comme moi, mais avec des sour- 


_cils et des yeux noirs, ce qui donnait à sa physionomie un accent 


étrange. Elle était Hongroise et se nommait Mira Strany. — Com- 
ment t’appelles-tu, petite nouvelle? me demanda-t-elle d’une voix 
légèrement impérieuse. 

Je déclinai timidement mon nom, tout en l’admirant beaucoup, 
car j'étais fort attirée par sa beauté. Elle continua ses questions sur 
mon pays et la profession de mon père, puis elle ajouta : — As-tu 
de l'argent? as-tu des provisions ? 

Hélas! je n’avais ni argent, ni friandises, et cela jeta un froid. 
Cependant, comme j'étais recommandée par les dames de Grand- 
clos, Mira daigna déclarer que j'avais l’air bonne enfant, et m'of- 
frit sa protection. À midi, on vint m'appeler à la lingerie, et j'y trou- 
vai un petit sac arrivant de Trois-Fontaines avec une courte,-mais 
bonne lettre du grand-père. Je déliai le sac : il était plein de noi- 
settes, de pruneaux et de poires séchées au four. Il contenait aussi 
un petit bouquet de thym et d'origan qui embaumait et que j'en- 
fouis précieusement dans ma poche, puis je pris toutes mes richesses 
dans mon tablier, et je redescendis triomphante à la récréation, où 
je fis une distribution générale de mes friandises villageoises, Je fus 
immédiatement portée aux nues. — La nouvelle, disait-on, a des 
provisions, elle n’est pas gourmande et a tout donné. 

Cependant je me mettais lentement au travail. M"° Durosel avait 
rapidement déchiffré mon caractère; elle avait compris qu’en me 
prenant par l’amour-propre elle saurait vaincre ma paresse, et elle 
y réussit. Une quinzaine après mon installation, les dames de Grand- 
clos vinrent me voir, et on leur fit mon éloge. Elles m’apportaient 
un gros sac de bonbons, mais d’argent elles ne m'en offrirent point, 
et j'étais trop fière pour leur en demander. Quand je revins du par- 
loir, la première question des élèves fut : — As-tu de l'argent? 

— Non, répondis-je impatientée, mais j'ai du chocolat. 

— Ah! fit l’une d'elles, cela ne suffit pas. C’est dans deux jours 
Sainte-Catherine, et chaque élève doit donner cinq francs pour la 
fête. Avec l'argent de la collecte, madame nous fait un grand diner; 
on danse le soir, et il y a des rafraîchissemens! 

— Veux-tu que je te prête de l'argent? me dit Mira Strany, qui 
passait pour la plus riche de la pension. 

— Merci, répondis-je, j'écrirai pour en demander. 

Je disais cela, mais au fond du cœur je savais bien que je mour- 
rais plutôt que de demander un sou aux dames de Grandclos. Je ne 
dormis pas de la nuït ; je ruminais dans ma tête par quel biais je 
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pourrais me tirer d'embarras. Je ne voulais pas accepter l’offre de 
Mira. 11 me déplaisait de devoir quelque chose à cette fille hautaine, 
et puis d’ailleurs comment aurais-je pu lui rendre une somme qui 
me paraissait énorme ? L’aube grise de novembre blanchit les petits 
carreaux du dortoir, et je n'avais rien décidé. — Bah ! pensai-je, 
le hasard me viendra en aide au dernier moment. — Ce jour-là, on 
faisait la dernière quête, Sainte-Catherine tombant le lendemain. 
Quand la quêteuse arriva près de moi, je devins très rouge et fus 
obligée d’avouer que je ne possédais pas un sou. J'avais une peur 
affreuse de pleurer, mais je réussis à contenir mes larmes. Toutes 
les élèves se récrièrent. — Pourquoi n'as-tu pas écrit à tes corres- 
pondantes? demandait l’une. — C'est une avare! disait-on ailleurs. 
— Elle ne doit pas être de la fête, puisqu'elle n’a rien donné! 

Je me faisais violence pour ne pas éclater, quand Me Durosel 
parut et me débarrassa de ces petites filles acharnées après moi 
comme des guêpes. — Ne craignez rien, Madeleine, me dit-elle, 
vous aurez votre part de fête comme les autres. 

— Non, pensai-je le soir en ine couchant, je ne veux pas manger 
de leurs gâteaux que je n’ai pas payés. Demain, je ferai la malade. 

En effet, le matin je me plaignis d’un grand mal de tête et j'ob- 
tins de rester au lit, car personne ne pouvait supposer que j’eusse 
l'idée de me priver des réjouissances de la fête. À midi, j’entendis 
Me Durosel monter au dortoir, et je feignis de dormir. Elle s’ap- 
procha, posa sa main sur mon front, et, croyant à mon sommeil, 
se retira sur la pointe des pieds. J'entendais les cris de joie des en- 
fans auxquelles on avait abandonné toute la maison. Elles avaient 
l'air de bien s'amuser... Je m’enfouis sous ma couverture et me 
bouchai les oreilles. Le soir vint, et le fracas de la vaisselle arriva 
jusqu’à moi. Quelques élèves montèrent au dortoir; elles parlaient 
de dindes « truffées aux marrons, » et d'œufs à la neige, et tous ces 
détails réveillaient mes instincts de gourmandise. Ce fut bien pis à 
la nuit, quand par momens, à travers les portes entr'ouvertes, les 
accords du piano retentirent dans les couloirs sonores. On dansait 
dans le salon de madame, et ce bruit de fête me faisait encore trou- 
ver plus lugubre la solitude du grand dortoir. Vers dix heures, 
quelqu'un se glissa près de mon lit, et à la lueur des lampes je re- 
connus Mira Strany. — Tiens, me dit-elle, je t’apporte des gâteaux 
et des oranges. — Je refusai, et, comme elle insistait, je me mis à 
pleurer et je repoussai brusquement sa main. Elle fronça ses sour- 
cils noirs. — Veux-tu que je te dise, ma petite? s’écria-t-elle, tu es 
une orgueilleuse, et tu n’es pas plus malade que moi! 

Enfin mon supplice se termina, les élèves montèrent au dortoir, 
et je m'endormis, Le lendemain, je me levai affamée. Au réfectoire, 
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je dévorai avec délices ma soupe et mon petit pain. M" Durosel me 
regardait fixement et avec une sollicitude curieuse. Elle n'avait pas 
été longtemps dupe de ma prétendue maladie; elle me prit à part, 
m'’arracha des aveux, et remplissant mon tablier de friandises : — 
Pour ta punition, me dit-elle, tu mangeras ces gâteaux; va, et tâche 
de te corriger de ton vilain péché d'orgueil… 

Hélas! j'étais, je le crois, incorrigible. Plus je me sentais aban- 
donnée de tous les miens, et plus je me concentraïs en moi-même. 
Je me trouvais si seule au monde! Mon père ne répondait pas à 
mes lettres; je n’avais de nouvelles de la maison que par Modeste. 
Les jours de sortie, je voyais toutes les élèves s’en aller joyeuses 
dès le samedi soir. Moi, je restais avec les étrangères qui n'avaient 
point d’amis à Paris et avec celles qu'on avait mises en retenue. 
Je me réfugiais dans un coin de la classe déserte avec un livre, et 
je me mettais à penser à notre maison de Saint-Clémentin, au jar- 
din plein d’arbres et aussi au cimetière des Palatries, où dormait ma 
mère. Parfois, en fermant les yeux, je revoyais Trois-Fontaines, le 
mais du grand-père, la boulangerie: de Delorme, les grandes ave- 
nues de la forêt, et j'y revivais en imagination. A .de rares inter- 
valles, le dimanche, les dames de Grandclos me faisaient deman- 
der, et je passais la journée entre la vieille dame, qui m’étourdissait 
de son babil, et M"° Hermine, qui dévorait un roman. Six mois s'é- 
coulèrent ainsi; je travaillais ferme, et j'étais souvent première. Il 
me semblait qu'en devenant une « savante » je me vengeais à ma 
façon de l'abandon où me laissait mon père. J'atteignis le prin- 
temps, puis les vacances de la Pentecôte arrivèrent. Je devais, 
comme toujours, les passer seule à la pension. Les dames de Grand- 
clos étaient en voyage, et personne ne songeait à me réclamer. Le 
dimanche matin, après la messe, je m'étais installée dans la classe 
avec mon livre; il faisait un beau soleil, et j'avais le cœur bien gros 
en voyant le ciel en fête. J'enviais le sort des bourdons et des pa- 
pillons qui s’envolaient tout joyeux dans la lumière, quand la lin- 
gère vint m’avertir qu’on me demandait au parloir. J'y courus et 
j'aperçus M. Desprairies. 

Il n'avait pas changé. Il portait toujours sa longue redingote à la 
propriétaire, sa cravate à fleurs rouges et vertes et ses gros favoris 
bourrus. Je poussai un cri de joie; il déposa avec précaution sur 
la table un objet soigneusement enveloppé dans un journal et me 
tendit les bras. — Comme vous voilà grande et jolie, Madeleine, 
me dit-il en m’embrassant, il paraît que nous sommes studieuse 
maintenant et que nous mordons aux fruits de l'arbre de science. 
C’est bien, petite, c'est très bien!.. — 11 passa lentement la main 
sur mes cheveux nattés. — Vos cheveux ont bruni, continua-t-il 
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d’une voix émue. Comme vous ressemblez à votre pauvre mère! 
c'est frappant. Je suis venu faire ma visite annuelle à la capitale, 
et vous pensez bien que vous étiez pour beaucoup dans mon voyage. 
Je vous apporte des nouvelles de là-bas. 

— Tout le monde va bien à la maison, monsieur Desprairies ? 

— Oui, oui, aussi bien que possible, tout le monde, votre 
père et Modeste. La brave fille m’a donné pour vous une douzaine 
de mouchoirs de batiste qu’elle a brodés elle-même; elle m’a chargé 
aussi de beaucoup de caresses. 

Il regarda le paquet déposé sur la table, toussa et reprit : — Tout 
est bien là-bas, J'ai été aux Palatries avant de partir, Madeleine; la 
tombe est très verte maintenant avec de jolis arbustes tout autour, 
qui donnent une ombre fraîche à la chère morte. J'ai pensé que 
vous aimeriez à avoir près de vous un souvenir d'elle, et je vous ai 
apporté ceci. 

Il imprima une ou deux secousses à ses favoris, remit son grand 
col en ordre, puis défit lentement le journal qui enveloppait l’objet 
posé sur la table, et je vis un pot rempli de terre et de pois de sen- 
teur en pleine floraison. — Je les ai pris, hier matin, à l'endroit 
que vous savez. Voyez comme ils donnent de belles fleurs! Ce sont 
les mêmes qu'aux Touches, les mêmes que votre mère aimait tant. 

Je lui sautai au cou et le remerciai avec effusion, puis je serrai 
le précieux pot contre ma poitrine, je baisai les chères fleurs. Il me 
semblait que dans leur parfum l’âme de ma mère s’exhalait encore. 
M. Desprairies avait tiré son mouchoir d’indienne et s’essuyait les 
yeux. — Allons, petite, reprit-il, rangez cela dans un endroit où il 
fait soleil. Vous arroserez les fleurs tous les matins... Ce n’est pas 
tout. J'ai la permission de vous emmener jusqu’au soir; mettez votre 
chapeau, nous allons courir Paris ensemble. 

Quelle délicieuse journée ! I] me promena en voiture toute l’après- 
midi, le long des quais, à travers les boulevards et les Champs-Ély- 
sées, me montrant tout, m'expliquant tout, savourant ma joie et 
mon ébahissement. Nous dînâmes dans un bon restaurant, où j'eus 
la permission de choisir les plats que je préférais; puis, à la nuit 
tombante, il me reconduisit à la pension, me promettant encore 
de plus grandes merveilles pour le lendemain. Nous passâmes ainsi 
ensemble trois grandes journées, trois journées d’or. Tout en me 
montrant les beautés de Paris, que je connaissais à peine, il me par- . 
lait de Saint-Clémentin; malgré les délicates précautions dont il 
enveloppait ses réponses à mes questions, je devinai que le second 
mariage de mon père avait fait mauvais effet dans le pays, et que 
M“ Hermance poussait son mari à des dépenses excessives. Les let- 
tres de Modeste avaient déjà laissé percer quelque chose de tout 
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cela, et les paroles de M. Desprairies confirmaient mes appréhen- 
sions. — M. Mauclerc, disait mon vieil ami, a toujours été très ho- 
norable, il aime à mener grand train; mais à présent il va trop 
vite, il va positivement trop vite, et votre belle-mère n’est cer- 
tainement pas la femme qu’il faudrait pour le retenir sur cette 
pente... Enfin, mon enfant, quoi qu’il arrive, vous savez que je suis 
là, et que vous pouvez compter Sur moi! 

Le soir du troisième jour, il me ramena à la pension, m’embrassa 
dans le jardin en me promettant de me venir voir chaque année, 
puis il se sauva brusquement, et je me retrouvai seule avec les bons 
souvenirs de ces trois jours de fête. Dans le cours de ce même été, 
mon père obtint son changement et fut nommé à C..., une petite 
ville située entre Paris et Trois-Fontaines. Ma belle-mère avait pris 
en grippe Saint-Clémentin, où on l'avait vue courant le cachet, et 
où les dames de la bourgeoisie lui faisaient froide mine. D'ailleurs 
mon père, avec son intempérance de langue et son ;esprit d’opposi- 
tion, s'était brouillé avec le sous-préfet; il n'avait reçu aucun avan- 
cement, et son changement n’avait.d’autre avantage que de le rap- 
procher de Paris et de Trois-Fontaines. J'appris tous ces détails par 
Modeste, que je revis lors du passage de la famille. La pauvre fille 
était désolée de quitter Saint-Clémentin, où elle avait laissé un 
amoureux qui lui tenait fort au cœur. Elle n’avait consenti à ce sa- 
crifice que par amitié pour moi : aussi elle maudissait de plus belle 
Me Hermance et la légèreté de mon père. Quand vinrent les va- 
cances de septembre, j’eus la permission d'aller voir mon père à 
C... Je trouvai la ville horriblement triste : les maisons y étaient 
hautes et sombres, les rues étroites, désertes, avec de petits pavés 
pointus, sertis d'herbe. Notre nouvelle demeure avait un aspect 
maussade. Quelle différence avec les rues;soleillées et le jardin fleuri 
de Saint-Clémentin ! Je me sentais le cœur serré dans cette maison, 
où ma belle-mère était tout et moi rien, où mon père avait sans 
cesse des accès de mauvaise humeur, et où Modeste, prise d’une 
profonde nostalgie, passait des journées à se noyer dans ses larmes. 
J'aurais désiré profiter des vacances pour pousser au moins jusqu’à 
Trois-Fontaines, mais mon'père était alors en froid avec ses grands- 
parens à cause de je ne sais quelles affaires d'intérêt, et il n’en 
voulut pas entendre parler. Ce fut sans le moindre chagrin que je 
vis arriver l’époque de la rentrée; mon seul regret fut pour Mo- 
deste, que je laissais tout én pleurs et toute dépaysée. 

Je m'étais faite à ma vie de pension, et cette nouvelle année s’y 
passa pour moi sans ennui. J'avais peu à peu lié amitié avec Mira 
Strany. La beauté étrange de cette fille hautaine et fantasque me fas- 
cinait, tout en m’inspirant une inexplicable crainte, Elle était admi- 
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rablement douée pour la musique, et avait une voix de contralto pro- 
“fonde et mordante qui me causait une sensation pareille à l'odeur 
envahissante de certaines fleurs exotiques. Son père vivait à l’étran- 
ger, et elle restait souvent comme moi à la pension les jours de 
sortie. Alors nous allions au parloir, elle s’asseyait au piano, et, sur 
le xieil instrument’aux notes grêles, elle me jouait des airs de son 
pays. Je l’écoutais, assise sur le tapis, et les mains enfoncées dans 
mes boucles blondes. Les {sardàs sauvages, tristes et passionnées, 
les palotäs à la cadence tantôt lente et tantôt pleine de fougue et de 
fièvre, les airs populaires profondément mélancoliques, puis tout à 
coup gais jusqu’à la folie, tout cela me ravissait et me transportait 
dans un monde inconnu. Il me semblait entendre des galops de che- 
vaux à travers la pousta brûlée du soleil, des fracas de batailles, des 
plaintes de blessés, des danses de fées au bord du Danube... Mira 
s'enivrait de sa propre musique, ses narines se gonflaient comme 
pour aspirer les sons rhythmés et tourbillonnans; elle secouait son 
front, et ses épais cheveux blonds se déroulaient tout à coup sur ses 
épaules. — J'aime cette musique, s’écriait-elle en se levant tout en- 
fiévrée, j'aime le soleil et les grandes plaines de mon pays. J'ai du 
sang de tsigane dans les veines! 

Parfois nous causions d'avenir, Mira était ambitieuse, elle voulait 
devenir une artiste célèbre; elle avait soif de domination, de gloire 
et d’applaudissemens. Elle joignait à cela, pour la foule des esprits 
vulgaires, un violent mépris qui m’effrayait. — Les hommes, di- 
sait-elle, veulent être asservis; plus on leur appuie le pied sur le 
front, et plus ils nous adorent. Je n’aimerai jamais qu’un homme 
illustre devant qui le monde se courbera, et qui s’agenouillera de- 
vant moi seule. 

Mon ambition n’était pas moins haute, mais elle prenait son essor 
d’un autre côté, — Moi aussi, lui disais-je, je voudrais aimer un 
grand homme, un génie méconnu, auquel je ferais un marchepied 
de mon dévoûment et dont je serais la bonne fée dans les jours d’é- 
preuve. Pourvu qu'il eût réellement du génie, peu m’importerait 
qu'il fût pauvre, obscur, laid. 

— Aveugle même, interrompit Mira avec un rire ironique, comme 
le Rochester de Jane Eyre. 

— Qu'est-ce que Jane Eyre? 

— Un roman anglais où il y a un héros selon ton cœur. Lis-le, 
c'est ton affaire, Je les hais, ces romans anglais avec leurs héroïnes 
puritaines qui font de l’amour un sermon et citent la Bible dans les 
momens les plus passionnés! 

Peu de temps après cette conversation, elle abandonna ep pension 
de M"° Durosel. Son père était revenu en France, elle allait s’in- 
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staller avec lui à Paris et commencer la vie bruyante à laquelle elle 
aspirait. Quand elle vint me dire adieu, elle était rayonnante, et ja- 
mais je ne la vis si belle. Elle avait déjà quitté l’uniforme et portait 
une robe de satin noir avec des rubans écarlates. — Maintenant, me 
dit-elle avec un éclair dans ses grands yeux de sibylle, le monde est 
devant moi, et je vais à sa conquête. Adieu, Madeleine! Si je trouve 
là-bas un génie incompris, je te l’enverrai. 

Elle partit, et je retombai dans ma solitude studieuse. L'été revint 
et ramena M. Desprairies. Nous passâmes ensemble trois excellentes 
journées, et je pus lui montrer le pot de pois de senteur en pleine 
floraison. Puis les jours s’écoulèrent de nouveau lentement, labo- 
rieusement. Je restai pendant toutes mes vacances avec M" Duro- 
sel, car cette année mon père ne songea même pas à me réclamer. 
J'avais quinze ans et demi, mais j'étais encore bien enfant; un rien 
m'amusait et un rien me désespérait. J'étais devenue l’une des 
grandes et la favorite de M" Durosel. Mes progrès commencèrent à 
être visibles, et on parlait de me préparer à passer l’examen pour le 
brevet supérieur. Au milieu de ces nouvelles préoccupations, un 
coup de foudre fit explosion, et je fus tirée brusquement de ma vie 
laborieuse. On vint me prévenir un matin que Modeste m’attendait 
au parloir. 

— Ah! ma petite fille, s’écria-t-elle en m’apercevant, nous voilà 
perdues ! Ton père, avec sa langue maudite, a fait encore des siennes; 
il a parlé contre le gouvernement, et on lui a Ôté sa place, et puis il 
a fait de grosses dépenses... On va tout vendre à la maison, et je 
suis venue te chercher. Ah! malheur, qu’allons-nous devenir? 

Cette nouvelle m'atterra. J'allai tout conter à M"° Durosel, qui me 
consola de son mieux, et nous partimes le même soir. Modeste n'avait 
rien exagéré. En arrivant à C..., je trouvai mon père fort irrité et 
ma belle-mère fort abattue par cette brusque disgrâce. Le bruit de 
la révocation de mon père courait la ville, et il commençait à faire la 
triste expérience de ce proverbe qui prétend que les pauvres n’ont 
pas d’amis. Il ne rencontrait que des visages froids et contraints. 
Aussi il ne décolérait pas et jurait qu’il quitterait cette ville de mal- 
heur aussitôt après la vente de nos meubles. Ma belle-mère ne ré- 
pondait à ces explosions de colère que par des haussemens d'é- 
paules et un regard oblique où il y avait plus de rancune que de 
compassion. 

Il avait été décidé que M"° Hermance, Modeste et moi, nous irions 
nous réfugier à Trois-Fontaines le jour même de la vente; mon père 
avait écrit à mes grands-parens pour leur annoncer la catastrophe 
et les prévenir de notre arrivée. Il devait lui-même nous rejoindre 
quelques jours après. Le matin de notre départ, je visitai une der- 
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nière fois le mobilier qu’on allait vendre. Je tenais à plusieurs de 
ces meubles, non pour leur beauté, mais pour les souvenirs qui 
s’y rattachaient. Je ressentais vivement l’humiliation qui accablait 
toute la famille, et cette vente à l'encan était la dernière goutte d’a- 
mertume faisant déborder le vase. Je parcourus la maison, disant 
adieu à ces chers compagnons de mon enfance, qui avaient vu 
toutes mes joies et tous mes deuils. À chaque objet se rattachait 
une impression de l’ancien temps : la chaise longue était la même 
où ma mère s'était si longtemps étendue avant de mourir; je revis 
le grand lit de palissandre dans lequel on me donnait l'hospitalité à 
Noël, au 1° janvier et au jour de sa fête, quand j’arrivais dès l’aube 
pour réciter mon compliment, — puis le guéridon où j'avais copié 
tant d'ennuyeux verbes et le chiffonnier où M. Desprairies effeuil- 
lait des roses. Je faisais à tout un triste adieu; il fallait renoncer à 
toutes ces choses, car mon père avait déclaré qu’il ne voulait rien 
emporter. Déjà j’entendais le bruit des revendeurs et des curieux 
qui s’amassaient dans la salle à manger; je distinguais les pas lourds 
des hommes qui enlevaient les meubles un à un; et les voix du com- 
missaire-priseur et du crieur montaient par intervalles, nasillardes, 
glapissantes, odieuses.. Tous ces cris me perçaient le cœur. Enfin 
les grelots de l’omnibus retentirent à la porte; on chargea nos 
malles, je descendis à la hâte, les yeux rouges et la gorge serrée. 
Ma belle-mère et Modeste étaient déjà installées sur les banquettes, 
et tandis que mon père fermait sur nous la portière, j’entendis en- 
core l’impitoyable voix du crieur et les éclats de rire répondant aux 
plaisanteries dont il assaisonnait les enchères. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La seconde partie au prochain n°.) 











UNE VISITE 


PARLEMENT D'ALLEMAGNE 


Le parlement de l’empire d'Allemagne attend encore son palais, 
dont l'emplacement m'est pas même choisi. M. de Bismarck voulait 
qu’on l’élevât dans le Thiergarten, non loin de la fameuse colonne 
triomphale, dont l'architecture ne trouve guère d’admirateurs, même 
parmi les Berlinois, peuple léger d’ailleurs et fort enclin à la médi- 
sance; mais le projet du chancelier se heurta contre une opposition 
unanime. Les députés ont-ils des préjugés contre le Thiergarten? 
Craignent-ils les torrens de poussière et de sable que chaque soûflle 
d’air et chaque pas soulèvent dans ce lieu de plaisance, ou bien 
l’odeur que dégagent les eaux croupissantes au-dessus desquellés 
on voit la nuit flotter des feux follets? Toujours est-il que l’émo- 
tion fut grande parmi les mandataires du peuple allemand. La ville 
n'était pas moins inquiète, car, pour bâtir le palais à l'endroit 
marqué, il eût fallu vouer au marteau des démolisseurs l’établisse- 
ment de M. Kroll; or le beau monde aime à s’entasser le soir dans 
le jardin de la maison, jardin rare en effet, où l’on ne sait quoi le 
plus admirer des nénufars en zinc qui portent des verres de cou- 
leur ou des canards de même métal qui nagent dans une mare 
d'imitation. On a donc crié, pétitionné, et l’empereur d’Allemagne, 
se souvenant du roi de Prusse, a fait grâce au jardin menacé. Les 
Berlinois conserveront Kroll, et le parlement de l'empire attendra. 
On a pour son usage provisoirement accommodé une ancienne ma- 
nufacture de porcelaine, tout près du ministère de la guerre. Le 
bâtiment est de médiocre apparence, et fait pauvre mine à côté de 
son voisin, mais c’est justice : il convient qu’un fils se tienne mo- 
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destement en présence de son père. N'était ce ministère et le travail 
herculéen qu’on y poursuit depuis tant d'années, on ne verrait pas 
aujourd’hui, 16 juin 1873, se presser à la petite porte du Reichstag 
des députés venus-des rives du Rhin et de celles de la Vistule, des 
bords de l’Eyder et du pied des Alpes. Suivons-les; les profanes sont 
admis sans difficulté dans la maison. Il suffit de parler au suisse, qui 
vous délivre poliment une carte et, contre quelques groschen, un 
plan de la salle : le nom de chaque député y est écrit à la place 
qu’il occupe, et des couleurs variées marquent les divers partis 
politiques; c’est donc le guide indispensable de l'étranger dans le 
parlement de l'empire. 


I. 


La salle des séances ressemble à toutes celles que l’on connaît. 
Au-dessous du président, la tribune; des deux côtés de la tribune, 
un long balcon où prennent place les plénipotentiaires des gouver- 
nemens alliés, membres du Bundesrath ou conseil fédéral; en face, 
sur des bancs disposés en cercle, les députés. Le Bundesrath et le 
Reichstag sont donc en présence l’un de l’autre; les mandataires 
des princes font face aux mandataires du peuple, ils ont seulement 
de meilleürs et plus hauts siéges, comme il convient à leur dignité. 
Le public des tribunes n’est ni nombreux ni élégant. On aperçoit de 
rares toilettes dont les couleurs sont étonnées de se trouver en- 
semble; mais en général on vient ici sans cérémonie : la robe de 
ma voisine est couverte de taches, et ses gants sont certainement 
troués depuis six mois. 

* Déjà M. le président Simson est au fauteuil. Il s’y tient debout, 
les mains derrière le dos, tout semblable d’attitude au dernier 
président du sénat français. Il attend les députés, comme c’est l’u- 
sage des présidens. Les députés arrivent un à un, et le public, 
le plan sous les yeux, les suit jusqu’à leurs places. Que de cou- 
leurs sur ce plan! On en compte jusqu’à huit : huit partis différens 
dans le premier Reichstag de l'empire ! En vérité ce serait beaucoup, 
si étaient là de vrais partis, à programmes arrêtés, opposés les 
uns aux autres; mais nous allons bien voir, en les passant en revue, 
qu’ils ne sont pas déjà si redoutables. Une de ces couleurs, le jaune 
indien, se retrouve dans toute la salle, où elle marque une vingtaine 
de siéges. Ce sont ceux des députés non classés; on les appelle 
familièrement les Wilden, c'est-à-dire les sauvages. N'appartenir à 
aucun parti, c'est un rêve honorable, mais qui témoigne d’une cer- 
taine jeunesse dans la vie parlementaire. Ce groupe se fondra quel- 
ques jours dans les autres : à la fin de la première session, il comp- 
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tait 29 membres, à la fin de la seconde 22. Encore ne voit-on pas 
pourquoi l’on y range MM. Bebel et Schraps. Ils appartiennent à un 
parti très tranché, car ils sont démocrates - socialistes; seulement 
M. Bebel est sous les verrous, et la sauvagerie de M. Schraps s’ex- 
plique assez d'elle-même : il est seul. Viennent les prochaines élec- 
tions, le suffrage universel lui enverra de la compagnie; il faudra 
bien ajouter une couleur à la gamme, et ce sera, si l’on consulte le 
goût des intéressés, ie sang de bœuf; ils en barbouillent leurs affi- 
ches et les tentures de leurs clubs. 

Le vermillon est réservé aux progressistes, qui occupent la pre- 
mière travée de gauche, et empiètent un peu sur la seconde, Ils 
sont une quarantaine, de professions diverses, mais le juriste et le 
professeur dominent dans le groupe, où l’on compte peu d’indus- 
triels et de propriétaires. Beaucoup sont des vétérans de la poli- 
tique allemande : ils ont siégé en 1848 et 1849 dans les assemblées 
des divers états ou dans le parlement national de Francfort. Plusieurs 
étaient parmi les violens : compromis dans les insurrections, im- 
pliqués dans des procès de haute trahison, ils ont été emprisonnés 
ou bien se sont réfugiés à l'étranger jusqu’à l’amnistie accordée 
en 1861. L'âge et les événemens les ont calmés. Il ne se pou- 
vait faire en effet que l'unification de l'Allemagne ne flattât leur 
patriotisme et la chute des petits princes leurs instinéts démocra- 
tiques; puis ils se sont si complétement trompés sur le compte de 
M. de Bismarck, qu’ils ont combattu, au temps du conflit, comme 
s’il n’eût été qu’un misérable aventurier! L'homme d'état leur a 
montré qu'avec une intrigue diplomatique bien menée, un bon 
piége où faire tomber l’Autriche, une bonne armée pour l'y acca- 
bler, on obtient d’autres succès qu'avec des fêtes de gymnastique ou 
de tir, l’exhibition des couleurs allemandes et les refrains patrioti- 
ques. Ces jeux de la politique ébranlent la foi aux principes comme 
les jeux de bourse dégoûtent du travail honnête. Les progressistes 
ont donc fait des concessions. Ils ne sont pas républicains : s’il reste 
d’ailleurs des républicains en Allemagne, ils ne comptent pas comme 
parti. M. Sonneman, député de Francfort, qui a protesté en termes 
si énergiques contre l’annexion de l’Alsace-Lorraine, est républicain, 
mais il figure parmi les sauvages, comme M. Schraps; tout au plus 
s’unit-il de temps en temps à celui-ci pour demander avec lui, au 
début de chaque session, que le Reichstag veuille bien exiger l’élar- 
gissement de M. Bebel, ce à quoi le Reichstag ne condescend jamais. 
C'est un malheur pour l’Europe que cette opinion soit réduite à cette 
faiblesse, car les républicains d'Allemagne sont des esprits vraiment 
humains, qui défendent la liberté aussi bien au dehors contre la con- 
quête qu’au dedans contre le despotisme. Au moins les progressistes 
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n'ont-ils point répudié toutes les idées qui leur furent chères. Ils di- 
sent volontiers qu’ils remplissent dans le parlement d'Allemagne le 
rôle que joue dans celui d'Angleterre l'opposition de sa majesté 
la reine; ils font une opposition modérée. Toute mesure illibérale 
est assurée de les trouver pour adversaires. Ils s’accommodent du 
militarisme, cependant ils essaient de le contenir, Jadis ils étaient 
partisans d'une armée citoyenne (Bärgerwehr), et M. Duncker, 
dont je vois la tête grise, à longs cheveux, se détacher au milieu 
du groupe progressiste, était en 1848 capitaine de la garde na- 
tionale de Berlin; on n’oublie pas ces souvenirs-là. Enfin la gauche 
compte de sincères amis de la cause populaire; on s'y préoccupe, 
plus que dans toute autre partie de l’assemblée, des questions 
sociales; M. Schulze-Delitzsch en est membre, et le socialisme de 
la chaire y est représenté. Dans les élections, le progressiste compte 
sur les voix des ouvriers non révolutionnaires qui sont membres 
des associations Hirsch et Duncker; il ne dédaigne pas celles des 
autres quand elles se reportent sur lui au second tour de scru- 
tin, faute d’avoir pu faire triompher un démocrate-socialiste. Cette 
alliance entraîne mainte obligation que l’on devine : elle force le 
député qui en tire profit à rafflermir son attitude en face du pou- 
voir; elle empêche les progressistes de trop incliner vers le parti na- 
tional-libéral. Il est remarquable que plus on approche des élec- 
tions, plus s’élargit l'intervalle qui séparait ces deux voisins; leurs 
journaux se querellent, et la nuance qui les distinguait est en train 
de devenir une couleur. 

Le parti national-libéral compte à peu près 120 membres : il 
est le plus considérable du Reichstag, où il règne depuis la seconde 
travée de gauche jusqu’au couloir du centre. Presque toutes les 
professions y sont représentées : en première ligne, les fonction- 
naires, puis les juristes, avocats, avoués, notaires; peu de proprié- 
taires fonciers, mais des industriels ou de riches commerçans, des 
banquiers, quelques israélites de marque, comme M. Bamberger, 
dont le lucide esprit est en train de débrouiller la question moné- 
taire, comme M. Lasker, qui, jeune encore, est pourtant un vieux 
parlementaire. Il prépare une collection de ses discours; or il en a 
prononcé, sur toutes les questions politiques et économiques, de 
quoi remplir plusieurs volumes. Petit, noir, les cheveux abondans 
et frisés, la figure commune, il n’a point l’air d’un chef de parti. Un 
Allemand, derrière moi, le compare à un marchand d’habits; c'est 
une impertinence que vaut probablement à M. Lasker sa qualité 
d’'israélite, car ses coreligionnaires sont en Allemagne l’objet d’une 
haine qui sent le moyen âge. Pour ne point dire qu’on leur envie 
leur richesse, leur luxe, le quartier des Tilleuls, dont ils sont à peu 
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près seuls propriétaires, on leur reproche de n’avoir point la profon- 
deur allemande, d'écrire des livres superficiels, de la musique ma- 
térialiste. Un Berlinois me faisait ce défi : « je ne suis point musicien; 
mais jouez-moi le morceau le plus inconnu : aux premières notes, 
je vous dirai s’il est d’un Juif. » Il n’y a point de doute que, si 
quelqu'un osait proposer qu’on ramenât les israélites au ghetto, 
les adhésions ne se feraient pas attendre. On a contre eux aussi des 
griefs politiques mieux fondés que ces vilains sentimens. « Le Juif, 
me disait un conservateur, n'entend rien au caractère germanique; 
son crâne ne ressemble pas au nôtre, et d’ailleurs, par la faute de 
notre intolérance, il n’a jamais vécu de notre vie privée ou publi- 
que. Nos vieilles traditions lui sont inconnues, il ne comprend rien 
à la complication de notre âme, à nos désirs des nouveautés, contra- 
riés par notre respect des vieilleries. Remarquez que Lassalle, le chef 
de ceux qui veulent détruire l'Allemagne historique, était Juif, que 
beaucoup de Juifs sont républicains, d’autres nationaux-libéraux 
très influens. Pour faire place à leur « état moderne, » ils démolissent 
à outrance sans éprouver rien de cette mélancolie que l’on ressent 
à voir tomber pièce à pièce une maison qu’on a longtemps habitée. 
Savez-vous où se trouvent leurs plus ardens collaborateurs? C’est 
parmi les descendans de vos huguenots réfugiés. On ne prend point 
assez garde chez nous à cette coïncidence, et je crains bien que ces 
étrangers à l’esprit absolu ne fassent dans notre vieille Allemagne, 
par amour de la ligne droite, des ruines irréparables, » Voilà qui 
est bien, mais il faudrait ajouter que ces étrangers trouvent des 
complices dans la place. À côté d'eux siégent des hommes d’af- 
faires qui, laissant aux pédans la vénération du passé, applaudis- 
sent à la suppression des frontières politiques et des obstacles qui 
entravaient l’activité commerciale ou industrielle, des fonctionnaires 
qui espèrent de l’avancement, mais aussi des patriotes qui veulent 
une patrie grande et forte contre l'étranger. 

Tout a été dit sur le singulier caractère de ces nationaux-libéraux, 
qui n’aiïment la liberté que d'un amour tout platonique. Tels les a 
dépeints M. Cherbuliez dans ses études sur la confédération de l’AI- 
lemagne du nord, tels ils sont demeurés. Leurs deux âmes les tour- 
mentent toujours, car dans un empire rivé à la couronne de Prusse 
on peut être national, si l’on entend par là qu’on approuvera toutes 
les annexions passées et futures; mais le moyen d’être libéral autre- 
ment qu’en théorie? L'embarras du parti est l’objet de quolibets et 
de sarcasmes en Allemagne aussi bien qu’à l'étranger. Il mériterait 
pourtant plus d’égards et de charité. Certes il compte dans son sein 
d’effrontés transfuges de la démocratie, lesquels appartenaient sans 
doute à cette sorte de républicains qui inspirait un jour à Bœrne 
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cette boutade :“« je serais un Néron en Allemagne, et je jetterais mon 
diadème dans un fleuve, qu'au commandement apporte! le plus en- 
ragé de ceux qu’on accuse de démagogie plongerait comme un barbet 
fidèle et me rapporterait ma couronne! » Mais il est aussi parmi les 
nationaux-libéraux des politiques qui font en gémissant le sacrifice de 
leurs opinions libérales à l’inéluctable nécessité. Ils savent bien qu’on 
perd son temps en parlant à M. de Bismarck de réformes constitu- 
tionnelles : empire a été organisé par lui et pour lui; il se plaît dans 
cette maison, dont il a donné le plan, et le moindre embellissement 
l’en ferait sortir. Or qui serait assez osé, assez peu patriote, pour pro- 
voquer une telle crise? Il faut donc se résigner , et l'on se résigne, 
non sans songer avec tristesse que le temps s'écoule, que le nouvel 
empire est toujours affublé de cette forme imparfaite imposée par le 
chancelier au retour de la campagne de France. Tous ne cèdent pas 
aussi docilement à la force des choses. La fraction du parti qui a pour 
chef M. de Bennigsen subit avec une abnégation parfaite jusqu'aux 
caprices du chancelier, mais la fraction Lasker se cabre de temps en 
temps à la voix de son chef. Le « petit Sémite, » disent les féodaux 
de la chambre des seigneurs, est d'humeur indépendante, parce 
qu’il est affranchi de tout espoir de devenir ministre dans un em- 
pire dont le chef se croit institué par Jésus-Christ et prend, sa cou- 
ronne, comme a fait le roi Guillaume, « de la table du Seigneur. » 

Au national-libéral , M. de Bismarck offre, en dédommagement de 
ses chagrins et pour le réconforter dans sa patience, la guerre contre 
l’église; mais l’église a des champions de taille à la défendre, c’est 
la fraction du centre, qui compte à peu près soixante-dix membres. 
L'aspect de la travée centrale, où elle siége, est tout autre que celui 
de la gauche : on y voit des robes de prêtres et des tenues de gen- 
tilshommes. Une vingtaine de seigneurs hautement titrés, des pro- 
priétaires de biens nobles, des magistrats, quelques grands fonc- 
tionnaires, même des dignitaires de cour, composent la majorité du 
parti. Il a, pour suppléer à l’infériorité du nombre, des orateurs qui 
sont toujours sur la brèche. On me montre le docteur Reichensper- 
ger : c’est la figure et l’attitude d’un parlementaire catholique-libé- 
ral, et on ne peut, en le voyant, ne pas songer au président actuel 
de notre assemblée nationale. M. Windthorst circule entre les bancs 
du centre, allant de l’un à l’autre, comme un chef de parti : il a 
passé la soixantaine; sa tête chauve est enfouie dans ses épaules, il 
porte des lunettes à branches noires, derrière lesquelles brillent des 
yeux pleins de vivacité. C'est l’orateur laid et spirituel qui se re- 
trouve dans tous les parlemens du monde. 

Sur cette fraction du centre s'accumulent les colères de M. de 
Bismarck, des nationaux-libéraux et des progressistes. Elle les porte 
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allégrement; mais de quel crime est-elle donc accusée ? et que re- 
présentent dans le nouvel empire ces hommes à la face desquels on 
jette tous les jours le reproche de trahison? Ils veulent, disent leurs 
adversaires, mettre l’empereur aux pieds du pape, imposer à l’Alle- 
magne les doctrines du Syllabus, ramener les jésuites et l’inquisi- 
tion, proscrire la liberté scientifique, convertir de gré ou de force 
luthériens et calvinistes. Pour arriver à leurs fins, tous les moyens 
leur semblent bons : ils demandent la réintégration de l’Autriche 
dans l’empire, afin de s'appuyer sur elle contre la Prusse; ils regar- 
dent d’un œil sympathique la France, qui se relève et met son ave- 
nir sous la protection du sacré cœur de Jésus! — On reconnaît là 
l’exagération d’un langage de parti. Les catholiques ne sont point 
traîtres à la patrie allemande, car le sang des Bavarois, des West- 
phaliens, des Rhénans et des Silésiens a coulé abondamment sur les 
champs de bataille de France; leur bourse s’est plus largement ou- 
verte que celle des évangélistes à toutes les souscriptions nationales; 
ils ont eu pour nous, même après la défaite, de dures paroles, et 
il ne semble point, à lire les écrits de Ms de Mayence, que le prélat 
ait moins de haine contre nous que les gallophages des universités. 
Il est vrai pourtant que les hommes du centre sont les plus redou- 
tables ennemis de l'empire sous la forme que lui a donnée M. de 
Bismarck. Dans tous les pays du monde, mais nulle part autant 
qu’en Allemagne, les questions religieuses sont graves. De même 
qu'en France la foi catholique est plus vive où le protestantisme a 
des adhérens, la rivalité des deux confessions tient éveillée en Alle- 
magne la ferveur religieuse. J'ai vu à Aix-la-Chapelle et à Cologne, 
devant de lamentables crucifix dont les bras tendus "par le poids 
du corps semblent près de se déchirer, dont les plaies béantes 
laissent voir les couches de chair vive traversées par le fer, prier 
des catholiques à genoux sur la dalle, les bras étendus en croix; 
ni l’artiste qui a sculpté l'image divine, ni le fidèle qui se pro- 
sterne devant elle, ne sont des catholiques de foi superficielle, Les 
victoires de la Prusse protestante, les déclamations des prédicateurs 
officiels du roi Guillaume sur le triomphe de l’évangélisme, ont en- 
core échauffé l'ardeur de ces sentimens. Que la politique les ex- 
ploite aujourd'hui, comme le prétendent les nationaux- libéraux, 
un homme de bonne foi ne saurait le nier, mais en Allemagne po- 
litique et religion ont toujours été mêlées. Aux xvi° et xvn: siècles, 
les princes allemands ont conquis leur indépendance en combattant 
pour la réforme. Aujourd'hui les rôles sont renversés. Le catholi- 
cisme, mis en état de minorité par les événemens de 1866, identi- 
fie sa cause avec celle des princes dépouillés ou menacés, et veut 
réduire au strict nécessaire les attributions du pouvoir impérial. 
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Le protestantisme n’a vaincu au xvn:* siècle qu'avec l’aide de la 
France : le catholicisme invoquera-t-il au xix° l'appui de notre 
pays? Non, parce que le patriotisme allemand n’admet plus ces 
compromissions avec l'étranger. Pourtant d’obscurs et imprudens 
fanatiques, les rédacteurs des gazettes populaires de Bavière, ont 
célébré la journée parlementaire du 24 mai comme une victoire, 
Ils disent que Dieu a réservé sur le champ de bataille le glorieux 
vaincu de Sedan, que le maréchal de Mac-Mahon va monter à 
cheval, qu’il est en route, qu'il arrive, et, chose étrange, les vain- 
queurs s’émeuvent! L'événement du 24 mai a été longtemps ici 
l'objet de toutes les préoccupations; M. de Bismarck s’en est fort 
indigné, et naturellement avec lui les nationaux-libéraux. C’est à 
leurs yeux le prélude d’une restauration légitimiste où ils décla- 
rent à l’avance qu'ils verront un casus belli. Singulier effet de 
cette persistance des souvenirs historiques, qui est un des traits 
du caractère allemand ! On parle de la possibilité d’une guerre de 
trente ans, comme si la France était en état de nourrir d’autres 
soucis que celui de vivre! Remontant plus loin encore dans le passé, 
M. de Bismarck ramène les esprits au temps des luttes du sacerdoce 
et de l'empire quand il s’écrie : « Nous n’irons point à Canossa ! » 
Il aime à se dire gibelin; à leur tour, ses adversaires remettent en 
honneur le nom de guelfes. Ici M. de Bismarck et ses adversaires 
pourraient bien avoir raison. Les guelfés étaient les particularistes 
du moyen âge, et le particularisme, aussi vieux que l'Allemagne, 
vivra autant qu'elle. Les temps sont différens, mais ces députés en 
redingote et jaquette sont les successeurs d'Henri Welf le Lion. 
duc de Saxe et de Bavière, Ce parti religieux, réfractaire à l’unité, 
est sorti des entrailles mêmes de la vieille Allemagne, et l’on ne 
peut s'empêcher de considérer avec curiosité ce fantôme du passé, 
qui est bien vivant. , 

Le parti du centre est le seul qui fasse une opposition sérieuse, 
car avec tous les autres il est des accommodemens, depuis les pro- 
gressistes de gauche jusqu'aux différentes fractions de la droite. Il 
est difficile de saisir les nuances qui distinguent celles-ci les unes 
des autres : il faut, comme on dit, être du pays pour les bien com- 
prendre. Voici d'abord le parti libéral de l'empire, qui se compose 
d’une trentaine de membres, et le parti de l'empire, qui en a 
quelques-uns de plus. Tous les deux, leur nom l'indique, accep- 
tent l'unité sous sa forme actuelle, mais avec des sentimens un peu 
différens. Le premier est en majeure partie composé de Bavarois, 
parmi lesquels des personnages de haut rang, comme M. le prince 
de Hohenlohe, ancien ministre; on y trouve aussi un ancien ministre 
badois, un chambellan du grand-duc de Darmstadt. Si bons patriotes 
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qu'ils soient, ces personnages ne pouvaient prendre rang dans le 
parti national-libéral : ils ont donc formé une fraction séparée, 
mais leurs votes se rencontrent souvent dans l’urne avec ceux de 
MM. Bennigsen et Lasker, Presque tous, ils ont vécu dé la vie 
parlementaire, qui est très active dans les royaumes du sud; habi- 
tués à l'exercice des libertés nécessaires, ils les défendraient au 
besoin : de là l’épithète de libéraux qu’ils ont prise. Le parti de l'em- 
pire l’a au contraire rejetée. Sur les trente-sept membres dont il se 
compose, sept portent le titre de prince, onze celui de comte, quatre 
celui de baron; ajoutez huit nobles : il reste sept roturiers, Il est 
naturel qu’on se défie en si noble compagnie du libéralisme mo- 
derne. Trente sont Prussiens, attachés par conséquent à l'empire 
fondé par les armes des Hohenzollern, mais ils nourrissent au, fond 
du cœur des sentimens particularistes, et voient d’un œil inquiet 
l’aventureux chancelier imposer à la Prusse à l’aide de son parle- 
ment des lois que n’eût jamais votées la chambre des seigneurs. 
Cette inquiétude est plus vive encore dans la troisième fraction de la 
droite, qui s’appelle tout simplement le parti conservateur. Celle-ci 
compte un peu plus de 50 membres, parmi lesquels 4 roturiers seu- 
lement; mais le plus remarquable, c’est que 49 d’entre eux sont Prus- 
siens, mandataires des plus vieilles provinces de là monarchie, C’est 
le parti féodal, celui auquel appartenait jadis le chancelier, celui qui 
tenait pour les corporations contre la liberté industrielle, pour les 
priviléges contre l'égalité, pour le roi contre « cette feuille de pa- 
pier » qu’on appelle une constitution, celui qui respectait l'autorité 
légitime de l’Autriche dans la confédération, qui envoyait en 1860 
un bouclier en vermeil au roi de Naples bombardé dans Gaëte, Ces 
féodaux ont vu supprimer les corporations, atteindre les priviléges, 
développer le parlementarisme, chasser l'Autriche de l'Allemagne 
avec l’aide de Victor-Emmanuel, roi d'Italie. Ils voient leur an- 
cien chef, M. de Bismarck, s'entourer des hommes qu'il a combattus 
en 4848 pendant la période révolutionnaire, en 1864 au temps du 
conflit, s'appuyer sur ces révoltés d'autrefois, gouverner avec des 
majorités où se trouvent des voix de condamnés à mort. On leur dit 
que le roi approuve cette métamorphose singulière : ils se soumet 
tent, comme toujours, à la volonté du roi; mais ils défendent du 
mieux qu’ils peuvent les vieilles institutions de cette Prusse, dont ils 
sont les plus vaillans soldats. Ils ont donné la présidence d'hon- 
neur au plus illustre de leurs membres, M. le feld-maréchal comte 
de Moltke, qui a pris ainsi l’ancienne place de M. de Bismarck. 
Au-dessus des siéges du parti libéral de l'empire, je remarque 
des bancs encore vides, bien que la séance soit sur le point de 
commencer : ce sont ceux des Polonais. Ils sont 18, qui ne siégent 
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que pour protester. Jusqu'en 1866, ils étaient sujets prussiens 
de par le droit de conquête, mais ne figuraient point dans la con- 
fédération germanique : Sadowa les a faits Allemands. Singulier 
effet de la victoire du parti national! Au moment où les Allemands 
d'Autriche sont exclus de la grande patrie, on y introduit des étran- 
gers, les Polonais et les Danois! M. Krüger, député du Slesvig, 
n'entend pas plus être Allemand que les députés de Posen; le 
. Reichstag n'en a nul souci : la déclaration que font de temps à 
autre ces annexés qu'ils n'ont rien à voir dans les affaires du par- 
lement provoque toujours les rires de l'assemblée. À côté de M. Krü- 
ger, au-dessus du parti national-libéral, il y'a des places inoccu- 
pées : attendent-elles les députés d’Alsace-Lorraine? Quand ils seront 
là et que leurs protestations se joindront à celles des Danois et des 
Polonais, quel saisissant tableau où l’on verra ce qu'a coûté de 
mensonges, de larmes et de sang la fondation du nouvel empire! 


LL. 


« La séance est ouverte, » dit M. le président Simson, puis il se 
met à lire une liste de congés accordés par lui pour un jour ou deux, 
en vertu des pouvoirs qu'il tient du règlement; il consulte ensuite 
le Reichstag sur des demandes de plus longs congés. L'assemblée 
manifeste aussitôt sa mauvaise humeur, Elle accorde, non de bonne 
grâce, quinze jours à M. le bourgmestre Paravicini, qui se dit appelé 
« par des affaires de service. » Quant à MM. Seiz et Lugscheider, qui 
allèguent seulement des affaires personnelles, elle décide qu’elle ne 
peut se passer de ces deux honorables. Pareille scène se renouvelle 
souvent au début des séances. En aucune assemblée on ne vit se 
produire autant de demandes de congé. Nous touchons à une des 
misères du Reichstag : c'est la désertion de ses membres, qui en- 
traîne à tous momens l'incapacité de voter. L'assemblée compte 
382 députés, et la présence de la moitié plus un est nécessaire pour 
le vote des lois; or dans le courant de la session actuelle on s’est 
souvent aperçu, au moment du vote, qu'on n'était pas en nombre. 
Le mal est difficile à guérir, car il est constitutionnel. Il n’y a point 
en Allemagne une quantité suffisante d'hommes politiques pour four- 
nir de députés les assemblées des vingt-sept états dont se compose 
l'empire. Ajoutez aux 1,700 membres des chambres basses, à ceux 
de neuf chambres hautes de ces états, les 382 députés du Reichstag 
et les 57 membres du Bundesrath : le chiffre de 2,000 est de beau- 
coup dépassé, Il a donc fallu admettre le cumul des mandats, et 
beaucoup de membres du parlement siégent aussi dans les cham- 
bres de Prusse ou des petits états. Que faire quand les assemblées 








pour éviter cette concomitance. Tout le monde était d'accord ‘sur 
l'opportunité du souhait, mais aussi sur la difficulté de ‘le réaliser. 
Dans les petits états comme dans les grands, il y a un temps pro- 
pice pour la discussion du budget; puis les parlemens in-12, comme 
disent les unitaristes, ont à voter depuis la fondation de l'empire 
quantité de lois nouvelles qu'ils n’acceptent souvent qu'après mûre 
réflexion : comment les sommer de clore leurs sessions à jour fixe? 
Il est vrai que les convenances des états particuliers doivent céder 
devant celles du parlement central : aussi l’on s’est entendu pour 
demander au gouvernement de réserver un trimestre déterminé aux 
délibérations du Reichstag; mais ici se présente encore une diffi- 
culté. M. Windthorst prétend que le séjour de Berlin l'hiver sera 
mortel aux députés du sud; M. de Bismarck, qui soupire après les 
ombrages de Varzin, estime que Berlin est très malsain l’été. L'opi- 
nion du chancelier a prévalu : l'assemblée a décidé qu’elle désirait 
être convoquée, autant que possible, au mois d'octobre de chaque 
année. C’est un vœu qui n’oblige personne, qui n’empêchera pas 
le gouvernement prussien de réunir encore l’an prochain ses cham- 
bres en même temps que le parlement de l'empire. A l’ouverture 
de la session actuelle, un député s'élevait en termes très vifs contre 
cet abus. « La conséquence en est, dit-il, que les députés non 
prussiens sont obligés de sacrifier une: partie de leur temps à des 
intérêts prussiens, c'est-à-dire particularistes... Le mal menace 
de devenir chronique, et comme le gouvernement prussien , par 
reconnaissance pour l’empressement avec lequel ses députés ont 
accepté certaines lois, vient d'augmenter leurs appointemens, la 
chambre à l’avenir voudra siéger une année tout entière. » Le pré- 
sident Simsor releva, comme il convenait, cette injure; cependant 
il n’osa point alléguer le moyen qu'on a imaginé pour remédier à 
l'inconvénient signalé. Le Reichstag est voisin de la chambre des 
seigneurs et point éloigné de la chambre des députés; on a établi 
entre ces trois assemblées une communication télégraphique , de 
sorte qu’au moment des votes les députés ou les seigneurs sonnent 
pour appeler leurs collègues-du parlement. Il appartenait à la docte 
Allemagne de trouver cette application de l'électricité au parlemen- 
tarisme. LS 

On sait que le mandat de député au Reichstag n’est pas rétribué, 
et c’est encore une cause de cet absentéisme qui sévit sur la mal- 
heureuse chambre. M. de Bismarck prétend que des députés qui ne 
sont pas payés vont plus vite en besogne ; mais l’expérience:a prouvé 
que les sessions du parlement sont très longues. Le chancelier est 
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| se réunissent en même temps? Le Reichstag émettait encore, il y 
. a quelques jours, le vœu que le gouvernement prit des mesures 
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pourtant intraitable, et volontiers sarcastique sur ce point. Au com- 
mencement de la législature actuelle, M. Schulze lui rappelait une 
sorte d'engagement pris par lui en 1866, dans la chambre de Prusse, 
alors-qu’on y discutait sur la constitution fédérale. « Si le parle- 
ment, avait-il dit, décide que ses membres doivent être indemnisés, 
je crois qu'il sera difficile de ne point céder. » M. de Bismarck ne 
fut nullement troublé par cette réminiscence. « Je ne sais pas, ré- 
pondit-il, si j'ai tenu ce langage; mais, puisque l’orateur l’affirme, 
je le crois volontiers. J'ai donc dit : Ce sera difficile; mais me croyez- 
vous homme à reculer devant mon devoir, même quand il est difñ- 
cile? » L'assemblée, charmée de la réplique, se mit à rire, On dit 
qu'elle n’a point trouvé d’aussi bon goût une réponse indirecte que 
fit encore le chancelier à ces demandes périodiques d’indemnité, 
Dans la salle des pas-perdus, au-dessous du médaillon d'Uhland, 
il a fait écrire ce quatrain, tiré des œuvres du poète : 

Uneingedenk gemeinen Lohnes, 

Seid ihr beharrlich, emsig, treu, 

Des Volkes Würde, wie des Thrones, 

Beachtet ihr mit heil’ger Scheu. 

« Dédaigneux d'un vil salaire, 

Travailleurs plein de zèle et sujets pleins de foi, 


Vous respectez ensemble et le droit populaire 
Et la majesté du roi. » 


Il est aisé de voir que le gouvernement a voulu trouver un correctif 
au suffrage universel, et il a réussi. La vie est fort chère à Berlin; 
les petites fortunes n’y sont point à l'aise, et les députés qui ne sont 
ni propriétaires ni financiers y restent le moins possible ou n’y vien- 
nent pas du tout. Le député Bebel, tourneur de son état, gagnait sa 
vie, avant d'être emprisonné, en travaillant dans l'atelier d’un con- 
frère berlinois; mais on dit que 18 députés, parmi lesquels 43 Bava- 
rois, catholiques et particularistes, n’ont jamais siégé. 
Aux députés qui sont retenus dans d’autres assemblées, à ceux 
. que le manque d’indemnités empêche de venir à Berlin, il faut ajou- 
ter les Polonais, les fonctionnaires de tous ordres qui invoquent de 
temps en temps les nécessités du service pour obtenir un congé, les 
négocians et les industriels qui ont souvent consacré trois mois aux 
travaux législatifs d’un petit état avant de se rendre au parlement, 
d’où ils s’échappent aussi souvent qu’ils peuvent, enfin les malades 
et les habiles qui se font envoyer aux eaux par un certificat de 
médecin, On comprend que le Reichstag soit toujours sous la me- 
mate de l'incapacité de vote. Il expédierait volontiers les lois, no- 
-nabstant cet obstacle; mais, comme tout projet a des adversaires, il 
se trouve toujours quelque indiscret qui réclame au moment déci- 
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sif l'appel nominal. Il faut lever la séance, et c’est encore une jour- 
née perdue. Voilà pourquoi l'assemblée, qui approche de la clôture 
de ses travaux, que la fatigue et la chaleur accablent en même 
temps, vient de se montrer si dure pour deux de ses membres. 
MM. Seiz et Lugscheider se résignent et prennent leurs places; ils 
auraient pu cependant ne point accepter cette décision, car, un mo- 
ment après qu'elle fut rendue, je comptai par curiosité les députés 
présens ; ils étaient 189, et le Reichstag, au moment où il prenait 
ses précautions contre l'incapacité de vote, n’était pas en nombre, 

L'ordre du jour porte d’abord « la troisième discussion des con- 
ventions concernant le règlement des frontières franco-allemandes 
dans certaines communes. » La loi est votée au milieu de l’inatten- 
tion générale; puis vient « la première et, s’il y a lieu, la seconde 
discussion du projet relatif à l'introduction dans le royaume de Ba- 
vière de la loi de la confédération du nord sur les sociétés agricoles et 
industrielles. » La délibération est longue et sérieuse, mais ne semble 
guère intéresser l'assemblée. Plusieurs orateurs se succèdent; ils 
parlent de leur place; d’ailleurs les députés ne montent à la tri- 
bune que lorsqu'ils désespèrent de se faire entendre autrement. 
En général ils parlent brièvement et sans phrases; peu de discours 
passent la demi-heure, et l’éloquence à fracas n’est point de mise 
ici. Aussi les applaudissemens sont-ils réservés pour les grandes 
circonstances, et souvent l’orateur se rassied sans que sa péroraison 
soit accompagnée par ces trés bien qu'en France des voisins chari- 
tables tiennent toujours âu service de quiconque a parlé. Les Alle- 
mands se louent de cette simplicité de leurs débats parlementaires, 
et ils ont raison; mais ils devraient aussi s’offenser du sans-gêne des 
auditeurs. Sur tous les bancs, des conversations sont engagées à 
demi-voix, et la demi-voix, à cause de la dureté de la langue, est 
très bruyante. Beaucoup se promènent ou tiennent des conciliabules, 
assis dans les coins, autour d’une table qui porte une carafe et des 
verres renversés comme au Cabaret. La mauvaise disposition des 
siéges rend ce va-et-vient obligatoire : on y est à l’étroit, et le re- 
bord de banquette qu’on a devant soi ne permet point d'écrire le 
moindre billet; mais ces incommodités ont leurs partisans. Comme 
un député exprimait devant un de ses collègues, membre de la com- 
mission dite du nouveau Reichstag, l'espoir que dans la future salle 
chacun aurait son tiroir, son pupitre et son écritoire : « Pourquoi 
pas aussi, s’écria celui-ci, un hamac et un appareil à faire du café? » 
C'était un de ces rigorisies du nord qui parlent à tout propos de 
l’austérité des ancêtres et du relâchement des mœurs de la généra- 
tion présente, toujours occupée à trouver ses aises. Ces moralistes 
donnent parfois la comédie : un jour qu'on discutait la proposition 
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d’établir dans des boutiques des dépôts de timbres-poste, l’un d’eux 
s’indigna, disant qu’à la fin cette recherche de la commodité était 
intolérable. Hélas ! ces Catons du Brandebourg luttent en vain contre 
un courant qu'ils n’arrêteront pas. On vend des timbres-poste dans 
les boutiques; on donnera aux députés pupitres et tiroirs. En at- 
tendant, une dizaine à peine de ceux-ci suivent la discussion, parmi 
lesquels M. de Moltke. 11 est entré tout à l'heure, en petite tenue 
de général, l’épée au côté, et il a pris sa place à l'extrême droite. 
Éclairé d’en haut, son grand front semble luire : il écoute attenti- 
vement, ne se déplaçant que pour mieux entendre. Plusieurs de 
ses collègues viennent le saluer, et l’on voit à leur attitüde le res- 
pect qu'il inspire; mais il ne prolonge pas la conversation, car il 
pratique son devoir de député en toute conscience et modestie, et 
l'application qu’il met à faire tout ce qu'il fait est le trait caracté- 
ristique de son esprit. 

Quelques minutes après, une petite porte donnant sur la galerie 
où siége le conseil fédéral s’ouvre et laisse passer M. de Bismarck. 
Il est aussi en tenue militaire. Les huissiers se rangent sur son pas- 
sage : on dirait qu’ils ne se sentent pas assez collés contre la mu- 
raille. Pourtant il ne semble pas que le chancelier inspire le même 
genre de respect que M. de Moltke : il aborde familièrement les gens, 
avec l'allure décidée d’un cavalier. M. de Moltke a les gestes doux 
d’un pasteur réformé; M. de Bismarck donne des poignées de main de 
colonel. Il salue d’un signe M. Simson, et celui-ci se lève. Je m'en 
étonne, mais mon voisin m'affirme qu'il en est ainsi tous les jours, 
et que le chancelier et le président professent l’un pour l’autre 
une estime singulière. N'est-ce point ce président pourtant qui ja- 
dis, dans la chambre de Prusse, fit une si verte réplique au chance- 
lier, alors chef du cabinet prussien? C'était au temps du conflit, et 
M. de Bismarck venait de réunir contre lui l’unanimité des suffrages; 
il témoigna tout son mépris pour cette sotte manifestation. « Tant 
que je serai commandé à cette place par sa majesté le roi, dit-il, j'y 
resterai ! » — « Bah! s’écria M. Simson, les sauteurs de corde aussi 
se vantent de ne jamais tomber ! » Le succès est un puissant magi- 
cien qui opère de telles métamorphoses !.. M. de Bismarck à pris sa 
place; aussitôt on lui apporte l’un après l’autre des portefeuilles 
qu’il ouvre avec une petite clé tirée de sa poche; il lit et donne des 
signatures. Sa tête, à demi penchée, est effrayante : le crâne est 
puissant, mais sans régularité; le front abrupt est encadré par le 
buisson hérissé des sourcils; le nez paraît écrasé; cette bosse du 
crâne, ce sourcil et la dure moustache, trois saillies, voilà toute sa 


figure; mais la main qui court sur le papier est fine, aristocratique 
et douce. 
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Le chancelier laisse passer presque sans intervenir la délibération 
sur le projet de loi qui règle l'introduction de la constitution alle- 
mande dans l’Alsace-Lorraine : c'est le troisième article de l’ordre 
du jour, Comment rendre l'impression funèbre que ces débats font 
sur un Français? Les orateurs n’y mettent point de passion : ils ex- 
posent toutes les raisons qu'ils ont de craindre des élections hos- 
tiles; ils font l’exact tableau des sentimens qui règnent dans les pro- 
vinces annexées; ils ne se laissent égarer par aucune illusion; ils ne 
mentent point. L'un d’eux, M. Læœve, dit simplement la vérité sur 
l'annexion. « Quand vous vous êtes décidés à l’annexion de l’Alsace- 
Lorraine, vous saviez bien que vous auriez affaire à une population 
dont la majorité protestait contre toute séparation d'avec la France : 
aussi ne l’avez-vous pas prise pour ses beaux yeux. (Rires bruyans.) 
Vous l’avez prise, parce qu’il vous fallait porter notre frontière aux 
Vosges. » Du même ton, ils énumèrent toutes les raisons qu’ils ont 
d'espérer un changement dans le cœur de leurs victimes : ils comp- 
tent sur le temps, sur leur patience, sur l’infirmité de la nature hu- 
maine, qui ne se plaît pas aux regrets éternels. Ce calme même, ce 
calme surtout m'exaspère. Heureusement une voix s'élève pour pro- 
tester; mais qu’elle est mélancolique! C’est celle du député danois. 
« Ïl est tout naturel que je prenne la parole sur cette question, 
dit-il, car personne mieux que moi ne saurait rendre les sentimens 
des Alsaciens-Lorrains. Je sais ce que nous avons souffert, mes 
compatriotes et moi, quels furent nos soucis et notre deuil quand 
nous apprîimes que le traité de Vienne nous cédait aux puissances 
alliées comme prix de la victoire! » — « À la question! » crie-t-on 
de toutes parts! — « Je crois, dit alors M. Simson, que l’orateur 
n’est pas tout à fait dans la question; mais la chambre ferait bien 
de permettre à M. le député de dire à cette occasion ce qu’il a sur 
le cœur! » C’est le style de la condoléance prussienne! Ainsi parle 
le roi Guillaume à tous les annexés quand il les félicite de la fidélité 
qu'ils gardent aux choses du passé, et qu’il prétend être le gage de 
leur fidélité future à sa royale maison. M. Simson permettra sans 
doute l’an prochain aux députés d'Alsace de dire aussi « ce qu'ils 
ont sur le cœur; » au besoin même, il ajoutera que leur attachement 
à leur patrie et leur profonde douleur prouvent que ce cœur est 
demeuré allemand. 

La quiétude avec laquelle le Reichstag vient de délibérer sur 
le sort de l’Alsace est tout à coup troublée par un long incident, 
comme il ne s’en est pas encore produit dans ce parlement. On allait 
discuter un projet de loi sur la presse présenté par M. Windthorst, 
et celui-ci avait interrogé le chancelier sur un projet de même na- 

ture, mais de caractère tout différent, préparé dans le sein du con- 
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seil fédéral. Il avait dit en passant que ce projet, émané de l'initia- 
tive prussienne, lui paraissait mal venu, et que le parlement ne 
l’accepterait jamais. M. de Bismarck avait cessé d'écrire, et donnait 
des signes non équivoques d’impatience. Il se lève, et quand le 
président prononce la formule : « le chancelier de l'empire a la pa- 
role, » le chancelier avait déjà commencé à parler, Il reproche 
à l’orateur d'avoir, sans autre forme de procès, condamné le 
projet du gouvernement prussien en affirmant qu'il ne serait ja- 
mais accepté par le Reichstag, et donne à son tour à M. Windthorst 
l’assurance que le sien sera repoussé par le conseil fédéral. « Avec 
ce système de veto contre veto, dit-il, nous n'arriverons à rien. » 
Voilà un commentaire éloquent dans sa brièveté du chapitre de 
M. Cherbuliez sur ces « mystères de la confédération du nord » qui 
ont passé dans la constitution de l'empire. Le conseil fédéral s’est 
accru en 4871 par l'accession des plénipotentiaires des états du 
sud : 16 membres seulement sur 57 sont prussiens; mais la Prusse 
dispose des voix des petits états enclavés dans son territoire, em- 
prisonnés dans les filets de ses conventions particulières. S'il est 
possible qu’elle rencontre parfois quelque résistance lorsqu'elle veut 
porter une atteinte nouvelle aux rares prérogatives réservées à 
ses alliés, sa volonté prévaut sans conteste dès qu’il s’agit d’arrêter 
les velléités libérales de l'assemblée. On sait au surplus que les 
débats se font à huis-clos, et M. de Bismarck en tête-à-tête doit 
trouver tant d’argumens décisifs! Il ne se déconcerte pas d'ailleurs 
dans les séances publiques, car voici que, sans se soucier plus long- 
temps de M. Windthorst, il reproche au parlement d’avoir mis à 
l'ordre du jour ce projet de loi sur la presse après avoir déclaré 
que le temps lui manquait pour discuter d’autres lois auxquelles le 
gouvernement attache pourtant la plus grande importance. « Pour 
sa majesté l’empereur, dit-il, ou, s’il ne m'est point permis de pro- 
noncer ce nom ici, pour le chancelier, qui représente sa majesté, il 
est pénible de voir qu'on ne montre point le même empressement à 
l'égard des lois présentées par nous que pour celles qui se trouvent 
précisément en opposition avec les vües des gouvernemens alliés. » 
Et le chancelier se rassied sans avoir dit un mot du mystérieux 
projet élaboré contre la presse par le conseil fédéral. 

M. Lasker, qui lui succède, disculpe l’assemblée du reproche 
d’avoir effacé de son ordre du jour la loi militaire présentée par le 
gouvernement. C’est cette loi qui tient si fort à cœur au chancelier; 
mais comment exiger de l’assemblée qu’à la veille de sa clôture 
elle expédie la discussion d’un projet que des hommes spéciaux ont 
mis toute une année à préparer ? La loi a donc été renvoyée à la ses- 
sion prochaine. Tous les jours, le Heichstag attend que d’autres lois 
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non moins importantes, également présentées par le gouvernement 
et. qui doivent de toute nécessité être votées avant la séparation, 
viennent en séance, mais il attend en vain : les unes ont été dépo- 
sées trop tard, et sont encore retenues dans les commissions, le gou- 
vernement ne s'est pas même dessaisi des autres. Aussi bien dis- 
pense-t-il toujours d'une main lente et « goutte à goutte » aux 
députés la matière de leur travail, et maintes fois cette assemblée, 
qui pour tant de raisons est pressée d'en finir, s’est vue contrainte 
(quelle ironie!) à se donner des jours de congé. Aujourd’hui elle 
n’a rien à son ordre du jour par la faute du gouvernement! Faut-il 
qu’elle chôme encore? Non; après avoir voté tant de: lois financières 
et militaires, elle se met à discuter un projet émané de l'initiative 
d'un de ses membres et qui intéresse les droits du peuple; elle 
a pris cette résolution parce qu’elle est inquiète du fameux projet 
préparé par le gouvernement, parce qu’elle n’a d’ailleurs autre 
chose à faire, si ce n’est de lever la séance, et le chancelier lui re- 
proche d’allonger sans raison la session! C’est en réalité trop sin- 
gulier! 

Voilà un tableau complet où sont mises à la clarté du ciel les 
misères du parlement d'Allemagne. I} est certain qu'aucune as- 
semblée au monde n’a travaillé plus que celle-ci; elle renferme 
un grand nombre d'hommes, non-seulement laborieux, mais com- 
pétens dans toutes les questions, car avec les ouvrages publiés par 
ses membres sur les matières d'état elle pourrait se composer une 
riche bibliothèque; elle est stimulée encore par le patriotisme et 
par le désir de ne point tromper l'attente qu'a excitée en Allemagne 
l'entrée en scène du premier Reichstag. Et toutes ces bonnes qua- 
lités, ces louables intentions n’empêchent point qu’elle n’ait dé- 
pensé sa peine à produire peu de chose. D'où vient le mal? Pour- 
quoi les lois se font-elles si longtemps attendre? pourquoi sont-elles 
si mal préparées, alors que l'extrême complication de l’état politi- 
que de l’Allemagne et l’obscurité de la limite qui sépare les droits 
de l'empire des droits particuliers exigeraient un examen si ap- 
profondi? Pourquoi la publication en est-elle faite sous une forme 
irrégulière et défectueuse? Pare que l'empire allemand n’a pas de 
conseil d'état, parce qu'il n’a point de ministère à lui, parce que 
M. Delbrück, le président de la chancellerie fédérale, est le seul 
homme qui appartienne tout entier à l'empire, quand les autres 
donnent la meilleure partie de leur temps aux affaires des états par- 
ticuliers, parce qu'enfin à cet empiré il manque une constitution 
et, pour tout dire, un gouvernement. M. de Bismarck connaît mieux 
que personne les causes des abus signalés par M. Lasker : aussi se 
gardera-t-il de répondre aux reproches de son adversaire, 

Pendant que parlait M. Lasker, le chancelier, les mains repliées 
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sur les cuisses et le corps penché en avant, regardait l'orateur; à 
mesure que la voix de celui-ci S’ahimait et que la gauche s’enhar- 
dissait à l’appuyer par ses bravos, on suivait sur son visage les pro- 
grès de l'irritation. Quand M. Lasker se rassied, au milieu de vifs 
applaudissemens, le chancelier se lève toujours sans demander la 
parole. Décidément il n’est point orateur : il n’a ni l’élocution, ni le 
geste, ni l'attitude; il se balance de droite à gauche; il se tire la 
moustache, et, pour attendre les mots qui ne viennent pas, regarde 
ses ongles, ou bien considère alternativement les deux extrémités 
d’un crayon, qu’il ramasse sur ses papiers; mais il ne se presse pas, 
il hésite et il ânonne jusqu’à ce que le mot cherché soit enfin trouvé, 
Le plus étrange est que sa voix est douce, presque caressante; du 
ton le plus charmant, il répond qu’il voudrait savoir où le pré- 
cédent orateur a pris texte pour sommer le gouvernement de se 
dire, oui ou non, prêt à discuter les droits du peuple. « Ce sont, 
dit-il, des paroles d’un temps passé, et que j'ai le droit d'appeler 
déclamatoires. J'ai vécu dans un temps où quiconque avait à faire 
une proposition qui lui était commandée par l'intérêt de sa position 
personnelle ou par ses vues politiques particulières revendiquait 
pour lui seul le droit de représenter le peuple. Tous ceux qui sié- 
gent ici sont représentans du peuple; moi aussi, j'ai ma part des 
droits du peuple; sa majesté l'empereur lui-même appartient au 
peuple; c’est nous tous qui sommes le peuple, et non les messieurs 
qui ont la vieille prétention, pas toujours justifiée, d’être des libé- 
raux.. » Ces paroles venant de M. de Bismarck et dites à M. Las- 
ker étaient les plus cruelles qu'il pût imaginer. M. Lasker ést rouge 
jusqu’aux oreilles; les progressistes sont fort émus; ils adressent au 
chancelier de vives apostrophes, et je vois M. Duncker agiter une 
tête menaçante. Cette scène nous reporte aux mauvais jours du 
conflit, et M. Simson, qui ne les a point oubliés, invite les interrup- 
teurs au silence; mais tout est bien qui finit bien, et l'issue de cet 
incident en est le morceau le plus surprenant. 

Après une courte explication entre le chancelier et MM. Wind- 
thorst et Duncker, M. von Bennigsen demande la parole. Il regrette 
qu’à propos de la simple question de la mise à l'ordre du jour d’un 
projet de loi on l'ait pris sur un ton que le Reichstag n'avait point 
encore entendu; que sera-ce donc quand on discutera sur le fond? 
Le plus sage serait de renvoyer la délibération à la session pro- 
chaine, comme on a fait pour la loi militaire; si l’on n’a rien à 
mettre demain à l’ordre du jour, on se donnera congé; la commis- 
sion du budget, qui est surmenëée de travail, pourra prendre quel- 
que repos : « cela vaudra mieux que de voir des membres de cette 
commission arriver en séance fatigués, et parfois avec une mauvaise 
humeur qui n’est point sans excuse. » C’est la sagesse même qui par- 
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lait par la bouche du conciliateur M. Bennigsen, et la sagesse, comme 
on dit, finit toujours par prévaloir; mais il fallait, avant de se sépa- 
rer, ménager une réconciliation générale. « J'ai une explication per- 
sonnelle à demander à M, le chancelier de l’empire, » dit M. Lasker, 
qui assure n’avoir rien compris à la colère de M. de Bismarck. En 
parlant des droits du peuple, il n’a voulu ni évoquer le souvenir des 
temps passés ni mettre en opposition le peuple et le gouvernement de 
l'empire. Il sait qu'un conflit entre le Reichstag et M. de Bismarck 
serait funeste au pays; il espère bien qu’on n’a eu aujourd'hui 
qu’une « apparence de conflit, » et qu’on saura se garder à l'avenir 
même.de semblables apparences. M. de Bismarck n’est point apaisé 
par ces paroles. Il maintient. que M. Lasker a pris l'offensive. « Ce 
n'est pas le genre de l’orateur qui m'a précédé, dit-il, de crier et 
de gesticuler quand il est aux prises avec un adversaire; seulement 
il a le grand talent d’aiguiser ses traits, je ne dirai pas de les em- 
poisonner, mais de leur donner une saveur r:ordante, » Quant à 
son projet de loi sur la presse, quelque accueil qui lui soit réservé, 
il le maintiendra. « Je sais mon devoir envers les gouvernemens 
alliés, et je ne suis pas assez timide pour reculer malgré la fai- 
blesse de, ma santé. » Ces derniers mots, assez inattendus, sont-ils 
une excuse dissimulée ? Ce sont en tout cas les seuls où l’on puisse 
voir quelque envie d’atténuer l’effet de l’incartade de tout à l'heure. 
On finit pourtant par s'entendre; il ne restait plus qu’à renvoyer à 
des temps meilleurs le projet de loi de M. Windthorst : c’est ce que 
fait le Reichstag avec beaucoup de calme et de dignité. La discus- 
sion en est simplement ajournée, mais personne ne doute que ce ne 
soit pour longtemps. M. Simson lit l’ordre du jour du lendemain : 
il n’y est point question de la presse, et la séance est levée (1). 
Le lendemain et les jours suivans, il n’était bruit dans Berlin que 
de la séance du Reichstag. Les esprits sérieux disaient avec raison 
que de tels incidens ne sont pas bons pour la renommée politique 
de l’Allemagne. En effet M. de Bismarck a trop clairement montré 
dans cette discussion que le parlement est à ses yeux une machine 
propre à voter les impôts, les lois militaires, les constructions de for- 
teresses et les chemins de fer stratégiques, ou bien à détruire pièce 
à pièce ce qui reste de la souveraineté des petits états : sur tous ces 
chapitres, l’entente entre l’assemblée et lui est toute cordiale; mais 
il l’arrête au premier pas qu’elle fait pour user de son initiative au 
profit de la liberté. On a trop bien vu aussi que, pour défendre les 
libertés publiques menacées, le Reichstag est mal armé. Le centre, 
qui les réclame, est suspect au reste de l'assemblée, et son inter- 


(4) Le projet de loi n'a plus reparu à l'ordre du jour. 





















vention en leur faveur suflit à refroidir le zèle de maints nationaux- 
libéraux, progressistes et protestans, dont le plus vif sentiment est la 
haine du catholicisme. Les autres partis ne peuvent s'entendre pour 
faire obstacle à l’autocratie du chancelier, car chacun d’eux est à la 
fois de gouvernement et d'opposition : la gauche est avec le chan- 
celier pour appuyer les mesures révolutionnaires, la droite pour 
applaudir aux projets réactionnaires; tour à tour elles sont satisfaites 
ou mécontentes, et c’est le même homme qui à des intervalles égaux 
provoque ces manifestations opposées. En réalité, au-dessus de ce 
parlement, produit d’un mauvais système électoral, impuissant par 
la faute d’une constitution à dessein mal faite, le chancelier est seul 
et veut rester seul , tout pareil à ce roi de France duquel on disait 
que son cheval portait tout son conseil. « Il n’écoute plus, me disait 
un député qui s’honore d’être compté au nombre de ses amis, il 
n’écoute plus, il n'entend même plus! » — « Il a fait de l’Alle- 
magne sa chose propre, disait un autre; il s’est fabriqué un em- 
pire de chancelier (Kanzlerreich). » 

Personne n'éprouve, à vrai dire, d'inquiétude immédiate. La force 
qui a créé l'empire est là pour le défendre. A côté du chancelier 
siégent, sur les bancs du conseil fédéral, des administrateurs de 
premier ordre, et M. de Roon, qui applique à l'Allemagne entière, 
avec la persévérance laborieuse qu'on lui connaît, les institutions 
militaires de la Prusse. Sur tous les points d’ailleurs, une majorité 
d'hommes de bonne volonté accepte et soutient le fait accompli; 
mais l'administration, l’armée et la meilleure volonté du monde ne 
suffisent pas à faire vivre une création nouvelle. La véritable vie 
politique, où tous les partis se classent, se meuvent, et finissent par 
trouver leur équilibre, l'empire d'Allemagne ne la possède pas. 
Aussi, à défaut d’un homme qui puisse prétendre à remplacer un 
jour M. de Bismarck, on ne voit point comment se formeraient les 
ministres qui seraient dans l'avenir « la monnaie » du grand homme, 
et les Allemands qui réfléchissent avouent que leur patrie, comme 
l'Italie après Cavour , pourrait bien un jour traverser une période 
difficile. Quand ils songent aux résistances qui restent à vaincre, au 
Hanovre, qui proteste encore, aux petits états qui ont conservé leur 
organisme complet, où ils puiseront des forces pour reconquérir ce 
qu'ils ont perdu, aux querelles religieuses, au danger social, et 
qu'ils voient un seul homme tenir d’une main jalouse tous les fils 
du gouvernement le plus compliqué qu’on ait vu, les optimistes 
disent, il est vrai: « Après lui, la constitution et la liberté; » mais 
il ne manque pas de pessimistes qui répliquent et impriment : 
« Après lui, le déluge! » 

Ennesr Lavisse, 
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PHYLLOXERA DE LA VIGNE 





LES RAVAGES DE L'INSECTE ET LES TENTATIVES 
DE DESTRUCTION. 


Le fléau qui pèse sur une partie considérable des pays vignobies 
du midi de la France est chaque jour davantage l’objet des plus 
graves préoccupations. Tout le monde le sait, un chétif insecte qui 
se propage avec une désolante rapidité a détruit les vignes sur de 
vastes espaces; il semble les menacer d’un envahissement général, 
Il y a sept ou huit ans à peine, on remarquait pour la première fois 
des vignes qui périssaient par une cause inconnue. Le mal se trou- 
vant alors très localisé, les avertissemens n’éveillent guère l’atten- 
tion. Bientôt dans les départemens du Gard, de l'Hérault, de la 
Drôme, de Vaucluse, des Bouches-du-Rhône, la présence de l’in- 
secte destructeur est dénoncée par l'aspect de beaucoup de vigno- 
bles. L'alarme est jetée à tous les vents; on entrevoit la ruine pro- 
chaine d’une industrie agricole où d'immenses intérêts sont engagés. 
L'importance de la question provoque la recherche et l'étude de 
l’être malfaisant qui vient tout à coup porter d'énormes préjudices 
et-amoindrir la richesse de la France. En même temps, les proprié- 
taires dont les vignobles ont éprouvé des dommages, les sociétés 
d'agriculture des régions frappées du désastre, demandent à tous les 
échos le moyen de conjurer le mal; les idées les plus étranges se 
manifestent. On espère être sauvé par l’action d’une substance qui 
tuera l’insecte; absolument au hasard, on fait des tentatives à l'in- 
fini pour atteindre ce but. Le ministre de l’àgriculture, assailli de do- 
léances sans nombre, réclame les avis d’une commission, et un prix 
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de 20,000 fr. est offert à celui qui trouvera un remède efficace contre 
le phylloxera. Un conseil-général et plusieurs sociétés d'agricul- 
ture attendent également le succès d’une promesse de récompenses 
pécuniaires. Des motifs très divers devaient donc susciter des ob- 
servations, des remarques, des essais de tout genre : les écrits 
sur le phylloxère et sur la nouvelle maladie de la vigne, publiés de- 
puis cinq ou six ans, se comptent par centaines; on ne verra pas Sans 
curiosité ce qu’ils ont appris. En présence du fléau qui semble ne 
pouvoir s'arrêter, l’Académie des Sciences, toujours préoccupée de 
l'idée de rendre des services au pays, a chargé quelques-uns dé sés 
membres d'examiner tous les travaux qui viendraient à se produire 
sur la question et de prendre l'initiative de certaines études; peut- 
être ne suivra-t-0on pas sans intérêt les opérations commencées, 


L. 


Des faits graves avaient été constatés dans les années antérieures, 
mais c'est en 1868 seulement que les sociétés d'agriculture de nos 
départemens méridionaux commencent à s'inquiéter sérieusement de 
la condition des vignes. Il y a déjà des pertes énormes; des craintes 
trop justifiées pour l’avenir amènent l’investigation. Alors on s’ap- 
plique à déterminer les caractères de la maladie; le professeur de 
botanique de la faculté des sciences de Montpellier, M. Planchon, 
découvre sur les racines le petit insecte qui cause tout le mal. Au 
premier jour, le savant considère l’animal nuisible comme une sorte 
de puceron d’un genre inconnu; après mûr examen, il s'assure que, 
si l'espèce n’a pas été signalée, elle se rattache du moins à un genre 
nettement caractérisé d’après une espèce qui vit sur le chêne : le 
genre phylloxera. Désormais l’insecte de la vigne sera désigné sous 
le nom scientifique de phyllorera vastatrix. Ainsi qu'on le verra 
par la suite, à une époque antérieure l'animal avait été observé aux 
États-Unis vivant dans une tout autre condition, et il avait été 
décrit sous un nom particulier; une circonstance avait également 
permis à un entomologiste de l’Angleterre de le remarquer. En 1868 
et pendant les années suivantes, le professeur de Montpellier, le 
docteur Signoret à Paris, le professeur Targioni-Tozzetti de Flo- 
rence, M. Riley de Saint-Louis dans l’état du Missouri, d’autres en- 
core se mettent à étudier les mœurs et le mode de propagation du 
phylloxère; malheureusement le sujet est difficile, et à l’heure pré- 
sente l'étude n’est que médiocrement avancée; elle demeure insuf- 
fisante pour éclairer sur les moyens de destruction. 

Dans les endroits où le phylloxère est établi depuis un certain 
temps, on est averti de sa présence par l'aspect de la végétation. 
Au commencement de l'été, lorsque les vignes saines portent de 
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longs sarmens et de larges feuilles qui cachent entièrement le sol, 
les vignes attaquées n’offrent que de chétifs sarmens dépourvus de 
vrilles, et un maigre feuillage laissant à découvert une partie du 
terrain. Avant l'automne, les ceps malades ont des feuilles jaunes 
qui ne tarderont pas à tomber, et, quand ailleurs les raisins deve- 
nus noirs présentent les signes de la maturité , ils ont ici conservé 
la teinte rouge primitive. Le cercle des arbustes qui dépérissent 
s'étend à vue d'œil; suivant la comparaison d’un membre de la So- 
ciété d'agriculture du département de l'Hérault, M. Gaston Bazille, 
au milieu du champ c’est une tache qui s’élargit à la manière 
de la goutte d’huile. Un peu plus tard, le vignoble, naguère magni- 
fique, présente l'aspect de la dévastation. Qu'on arrache les vignes 
plus ou moins affectées du mal, on remarquera sur les radicelles 
des nodosités caractéristiques que M. Planchon a signalées dès le 
début des recherches. Si la plante est fortement endommagée, les : 
radicelles étant détruites, de semblables nodosités apparaîtront sur 
les racines moyennes, et enfin jusque sur le pivot de la souche et 
les grosses ramifications. Autour de ces excroissances, déterminées 
par une succion continue, se voient groupés des phylloxères en 
nombre très variable, Il n’en est plus ainsi des vignes mourantes; 
entièrement abandonnées par les phylloxères, les racines se trou- 
vent pourries. Ce n’est pas tout de suite que se révèle la présence 
de l’insecte destructeur : la végétation n’est pas sensiblement affec- 
tée par la piqûre de quelques individus; tant que les radicelles per- 
sistent, on est trompé. Pendant les premiers mois de l’invasion, des 
propriétaires favorisés d’une merveilleuse récolte contemplent avec 
une joie sans mélange le domaine qui l’année suivante offrira le 
spectacle de la misère. 

Rien ne paraît plus indispensable que de connaître parfaitement 
notre ennemi. À ce sujet, nos lecteurs préféreront à des notions va- 
gues des indications précises. Les agriculteurs qui essaient de con- 
jurer la mauvaise fortune, les personnes qui ont accordé une cer- 
taine attention aux récits des ravages causés par le phylloxère, 
doivent croire que le terrible animal est une sorte de puceron, pour 
les naturalistes un représentant de la famille des aphidides. Ge 
n’est pas exact. La désignation générale de puceron, employée soit 
par suite d’un défaut de connaissances scientifiques, soit dans le 
dessein de donner une idée de l'aspect et des proportions de l’es- 
pèce nuisible en la rattachant à une forme bien connue, est fautive; 
elle conduit à l’erreur tout esprit cherchant à s’éclairer à l’aide 
des analogies. Le phylloxère n’est pas de la famille des pucerons. 
De bien longs détails ne seront pas nécessaires pour donner à cha- 
cun la véritable nature de cet insecte, et quelques renseignemens 
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d'un caractère scientifique, utiles peut-être à certains investiga- 
teurs, ne déplairont pas sans doute à ceux qu’une curiosité intelli- 
gente entraîne à méditer sur les intérêts de la société. 

Parmi les nombreux insectes suceurs ou les hémiptères qui se 
fixent d'une manière permanente sur les végétaux, on distingue 
deux types : les pucerons et les kermès ou cochenilles. Les puce- 
rons sont partout, sur les rosiers, les sureaux, les pêchers, les fèves, 
la foule enfin de nos plantes indigènes. Ailés ou privés d’ailes, ces 
pucerons ont des antennes assez longues, des tarses ou des pieds 
formés de deux articles, et vers l'extrémité postérieure du corps 
deux petits tuyaux servant à l'écoulement d’un liquide sucré. A 
l'automne, mâles et femelles se rencontrent; la reproduction s’effec- 
tue de la façon ordinaire; des œufs sont produits. Au printemps, 
les jeunes éclosent; tous les individus sont des femelles qui bientôt, 
sans l'intervention d'aucun mâle, mettent au monde des petits vi- 
vans; ce sont encore uniquement des femelles vivipares. De la sorte, 
les générations se succèdent avec une étonnante rapidité tant que 
dure la saison chaude. Chez les kermès et les cochenilles, les re- 
présentans des deux sexes diffèrent d’une manière prodigieuse. Les 
femelles ont des antennes courtes, des tarses faits d’un seul article; 
jamais elles n’acquièrent d'ailes, toujours elles sont ovipares, et 
vierges elles peuvent engendrer, au moins pendant une partie de 
la saison. Assez agiles au début de la vie, ces insectes en général 
ne tardent pas à s’immobiliser; ils se déforment et prennent l'ap- 
parence soit d’un globule, soit d’une écaille. Les mâles, d’une in- 
croyable exiguîté de taille à côté des femelles, ne font qu’une courte 
apparition dans l’année; ils ont deux ailes et ils portent au bout du 
ventre deux longs filets. Il y a des kermès ou des cochenilles sur 
la plupart des végétaux; plusieurs espèces sont très nuisibles, d’au- 
tres se recommandent par des produits de grande valeur : de su- 
perbes matières tincioriales, une laque, une sorte de cire. Rien de 
plus facile que de voir et d'observer des kermès sans le moindre 
dérangement; presque tous les lauriers-roses répandus dans les 
jardins ou dans les appartemens sont attaqués par un insecte de 
cette famille (lecanium vitis); à la face inférieure des feuilles nais- 
sent, vivent et meurent des légions d'individus. 

Les caractères zoologiques et le mode de propagation ne per- 
mettent d'associer les phylloxères ni avec les pucerons (famille des 
aphidides), ni avec les kermès (famille des coccides). Plusieurs in- 
vestigateurs en ont justement fait la remarque : jeunes, les phyl- 
loxères ressemblent aux kermès nouveau-nés, ils ont des tarses 
d'un seul article. Plus tard, une division s'opère, et voilà les mêmes 
individus ayant les pieds formés de deux articles, comme chez les 
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pucerons. À un moment de l’année paraissent des femelles et pres- 
que certainement aussi des mâles pourvus de quatre ailes; c’est 
une autre ressemblance avec les pucerons, mais, de même que les 
kermès, les phylloxères sont ovipares dans tous les temps. On est 
en présence d'un nouveau type de famille (famille des phylloxé- 
rides) qui n'a point encore été l'objet d’études profondes. L'analogie, 
ce guide précieux d'ordinaire quand il s’agit de s'assurer des con- 
ditions de la vie d’une espèce particulière, ne peut donc que très 
médiocrement venir en aide aux recherches sur le redoutable insecte 
de la vigne. 

Les phylloxères qu'on trouve sur les racines (phylloxera vas- 
tatrix) sont de petits poux aux yeux des personnes n'ayant qu’une 
idée très générale des formes les mieux caractérisées dans la classe 
des insectes. Les nouveau-nés ont le corps ovale et d’une teinte 
jaune assez claire; s’il est nécessaire d'être muni d’une bonne 
loupe pour les bien reconnaître, on les aperçoit néanmoins à la 
vue simple. Au terme de la croissance, ces insectes ont acquis la 
longueur d'environ 4 millimètre 1/2; plus déprimés, plus oblongs 
que dans le premier âge, ayant une couleur plus sombre, ils se 
distinguent encore par des rangées de tubercules sur le dos. Tous 
les individus présentant ces caractères paraissent être des femelles 
aptes à la reproduction. La plupart de ces insectes meurent dans un 
espace de temps qui n’a pas été déterminé, et seuls quelques-uns 
d'entre eux, — M. Riley, l’entomologiste américain, l’aflirme avec 
toute vraisemblance, — après avoir subi un changement de peau, 
apparaissent à l'état de nymphes. Le corps est étranglé, des four- 
reaux d'ailes se font remarquer sur les côtés. Au bout de peu de 
jours se montrent à la lumière les individus adultes; ils ont un corps 
jaunâtre, rembruni sur le milieu du thorax, de gros yeux noirs, de 
grandes ailes qui croisent sur le dos. L'insecte ailé a été vu en 
France pour la première fois par M. Planchon au mois d’août 1868. 
Chaque année depuis cette époque, des phylloxères ailés ont été 
recueillis, et tous les individus ont paru être des femelles. Cepen- 
dant des observateurs américains parlent des deux sexes comme 
s'ils en avaient une connaissance parfaite, en déclarant que la fe- 
melle semble beaucoup plus commune que le mâle. 

Des recherches déjà longtemps poursuivies devaient faire croire 
que le phylloxère vit exclusivement sur les racines; une affection 
de la vigne jusqu'alors inconnue en France, qu’on vint à observer 
dans plusieurs endroits, conduisit à présumer que l’insecte malfai- 
sant peut au contraire se développer dans des conditions fort diffé- 
rentes. En eflet, le 41 juillet 1869, M. Planchon trouve sur le terri- 

toire de Sorgues quatre ceps dont les feuilles sont chargées de 
petites excroissances à peu près rondes, des galles suivant l'expres- 
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sion consacrée, qui renferment un ou plusieurs insectes très pareils 
au phylloxère des racines. Quelques jours plus tard, près de Bor- 
deaux, un agronome instruit, M. Laliman, rencontre les mêmes 
galles en abondance, et tout aussitôt il se persuade que les habi- 
tans des feuilles et les habitans des racines ont une origine com- 
mune. Ces faits ne tardent pas à remettre en mémoire des:observa- 
tions dues à des savans étrangers. On reconnaît que le producteur 
des galles des feuilles de vigne a été décrit, dès l'année 1854, par 
un entomologiste de l’état de New-York chargé officiellement de l’é- 
tude des espèces nuisibles à la végétation, M. Asa Fitch (1). On 
apprend qu'il a été observé en Angleterre par M. Westwood, qu'il a 
été vu de nouveau en Amérique par l’entomologiste de l'Illinois, 
M. Benjamin Walsh: 

Les investigateurs s'accordent à signaler une surprenante irré- 
gularité dans les apparitions du phylloxère des feuilles. Toutes les 
recherches depuis 1869 n’ont pu faire rencontrer de galles dans les 
départemens de la Drôme, de Vaucluse, du Gard, de l'Hérault, des 
Bouches-du-Rhône, où sur les racines le phylloxère se multiplie si 
rapidement. Dans la Gironde, les apparitions ont eu lieu chaque an- 
née, mais tour à tour, dit M. Laliman, sur différens cépages. Il y 
a un autre sujet d’étonnement : dans les localités où le phylloxère 
se montre sur les feuilles, il est rare sur les racines, et parfois il 
est impossible d’en découvrir un seul individu. À cet égard, les 
observateurs de France et des États-Unis d'Amérique apportent le 
même témoignage. Les galles se trouvent sur les sarmens de la vigne 
en quantité très variable; souvent on en voit plusieurs centaines sous 
une feuille. Grosses comme de très petits pois, soyeuses à la sur- 
face, d'un joli vert passant au rouge vif, elles ont un aspect vrai- 
ment agréable à l’œil. Vers la fin de juin de l’année 1872, M. Lali- 
man adressait à l’Académie des Sciences des rameaux remarquables 
par la profusion des galles dont ils étaient couverts. 

L'identité du phylloxère des feuilles et du phylloxère des racines, 
qui a paru fort discutable, semble aujourd'hui aux naturalistes 
français ou américains ne plüs pouvoir être mise en doute. Les 
jeunes sujets ont été jugés tout à fait semblables; les femelles en 
état de pondre ont offert, à la vérité, quelques différences, mais 
elles sont expliquées par la condition de polymorphisme, c'est- 
à-dire de multiplicité de formes, qui a été constatée chez cer- 
taines espèces dont le genre de vie est variable. D’un autre côté, si 
l'on accorde une confiance absolue aux observations du docteur 
H. Schimer, les individus ailés des deux sortes de phylloxères 
ne sauraient être distingués par aucun caractère. Les auteurs qui 


(1) 11 a décrit l'insecte sous le nom de Pemphigus vitifoliæ. 
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se sont livrés à l'étude comparative des détails de conformation 
chez les producteurs de galles et chez les suceurs des racines esti- 
ment que l'identité spécifique des deux sortes de phylloxères est 
démontrée par des expériences concluantes. Des individus sortis ou 
tirés des galles et placés sur des racines auraient franchement ac- 
cepté la nouvelle situation. On voudrait néanmoins, pour être dé- 
barrassé de toute inquiétude, n'avoir pas encore à désirer des 
expériences plus complètes et mieux poursuivies selon l'esprit scien- 
tifique que celles dont le résultat a été indiqué, Le désir est légi- 
time; récemment un membre de la Société d'agriculture de la Gi- 
ronde déclarait avoir échoué dans toutes les tentatives pour « faire 
vivre le phylloxère des feuilles sur les racines des vignes en plein 
champ. » 

Avec juste raison, on s’est occupé de l’origine de l’insecte devenu 
si préjudiciable aux vignobles du midi de la France. Cette origine 
n’est plus douteuse pour aucun naturaliste. Le phylloxère, répandu 
d’une manière presque soudaine en Europe, est une espèce améri- 
caine introduite avec des vignes expédiées des États-Unis. À cet 
égard, la certitude est acquise; les dénégations plusieurs fois re- 
nouvelées n’ont jamais eu d’autre source que la rêverie. En Portu- 
galet en Autriche, de même qu’en France, l'être malfaisant s’est 
montré subitement dans les lieux où sont cultivés des cépages 
d'Amérique. Dans le Nouveau-Monde et en Europe, il vit dans de 
pareilles conditions, sur les feuilles et sur les racines. Les individus 
recueillis au milieu des champs du Languedoc et au Missouri, minu- 
tieusement comparés, ont offert une similitude complète. Mainte- 
nant, lorsqu'on sait avec quel soin nos insectes indigènes ont été 
recherchés par les entomologistes, on ne croira pas aisément que 
le phylloxère ait pu échapper à toute observation jusqu’au jour où 
il s’est annoncé par d'immenses dégâts. Enfin, ce qui est absolu- 
ment décisif, le phylloxère est commun en Amérique sur les vignes 
sauvages; M. Riley n'hésite pas à déclarer que l'insecte, tantôt gal- 
licole, tantôt radicicole, qui attaque la vigne existe dans ce pays 
de temps immémorial. 

Depuis quelques années, en Europe et en Amérique, le phylloxère 
est l’objet de recherches assidues, et néanmo'ns ces recherches 
n'ont eu encore que des résultats très restreints. Un immense in- 
térêt s'attache à la connaissance de toutes les particularités de la 
vie et des modes de propagation de l'espèce nuisible, et jusqu’à 
présent cette connaissance demeure fort incomplète. Quelques mots 
sufliront pour donner l’idée exacte de ce que l’on sait, de ce que 
l'on ignore, de ce que l’on suppose. En hiver, les insectes engourdis 

restent fixés sur les racines; au printemps, ils se réveillent, et bien- 
tôt ont lieu des pontes. Éclos au bout de peu de jours, les j dti se 
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dispersent et grossissent. On croit que tous les individus sont alors 
des femelles capables d’engendrer sans le secours d’aucun mâle; la. 
preuve n’est pas faite. Selon la plus grande probabilité, la croissance 
des phylloxères est rapide, et de nombreuses générations se succè- 
dent dans le cours d’une année : nulle expérience d’un caractère 
scientifique n’est venue à cet égard mettre en lumière la vérité; 
l'accroissement prodigieux du nombre d'individus qu'on a observés 
sur des poinis déterminés et l'étonnante fécondité des kermès et 
des pucerons sont les seuls témoignages. Le phylloxère apte à la 
reproduction conserve la forme de larve; l’analogie conduit à pen- 
ser qu’il acquiert la faculté de pondre des œufs après avoir subi 
trois mues; personne ne s’en est assuré en suivant chaque jour 
l'animal dans son développement. 

Des individus éprouvant une nouvelle mue se montrent à l’état 
de nymphes pour devenir bientôt des insectes ailés; aucune re- 
cherche n’est venue apprendre dans quelles conditions s'opère 
cette transformation. Les phylloxères, munis d'organes de vol et 
ainsi vraiment adultes, sont rencontrés pendant la saison chaude, 
mais tout se borne à une remarque générale et à un examen des 
caractères zoologiques; on n’est pas arrivé à reconnaître la part 
des individus dans la propagation de l'espèce, ni même à savoir où 
les femelles, qu’on déclare peu fécondes, opèrent le dépôt de leurs 
œufs. Gomme les phylloxères ailés, vus en plein jour, manifestaient 
peu de disposition à s'envoler, on a supposé que seul le vent peut 
les répandre au loin, et pourtant il est rapporté dans une foule 
d'ouvrages que beaucoup d'insectes des mieux doués pour la loco- 
motion aérienne, inactifs quand luit le soleil, s’agitent aux heures 
du soir, que beaucoup d’entre eux ne sauraient s'élever et franchir 
l’espace avant de s’être gonflés d’air. Les phylloxères privés d'ailes, 
surtout les jeunes, cheminent avec une grande facilité. Le proprié- 
taire qui le mieux sut défendre son domaine contre les redoutables 
insectes, M. Louis Faucon, de Gravéson, en compagnie de quelques 
personnes, a vu, au mois d'août de 1872 et dès le mois de juin de 
cette année, de nombreux individus courir sur le sol et disparaître 
successivement dans les interstices du terrain; une pareille obser- 
vation a fait naître l'espoir que l'être malfaisant, si ses excursions 
sont fréquentes ou régulières, pourrait être attaqué dans des cir- 
constances favorables. D'autre part, les études et les expériences 
de MM. Planchon et Lichtenstein ne permettent pas de douter que 
les phylloxères voyagent le plus ordinairement sous terre, et de 
la sorte se disséminent dans le champ. Il reste à ce sujet des re- 
cherches à poursuivre avec une attention soutenue et une patience 
extrême. Lesrelations des phylloxères des feuilles et des phylloxères 
des racines demeurent jusqu'ici absolument incertaines. L'origine 
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À re remiers individus gallicoles, qu'on voit au printemps bientôt 
t de cod 9 a échappé à toute constatation. En été, les jeunes 
se pa sur les feuilles et l’extrémité des pampres, et sous 
l'influence des piqûres les galles deviennent de plus en plus nom- 
breuses. Là s’arrête l'observation; on en est réduit à supposer 
que certains individus, se laissant tomber à terre, adoptent un autre 
genre de vie et descendent sur les racines, qu’à l’époque de la 
chute des feuilles les habitans des galles vont chercher un refuge 
aux mêmes lieux. L'histoire du phylloxère n’est donc pas encore 
fort avancée, et, lorsqu'on s'inquiète des moyens d'arrêter la propa- 
gation de l’être nuisible, l'ignorance paralyse l'effort. 


IT. 


Des idées qui ont surgi à l’occasion de la nouvelle maladie de la 
vigne sont vraiment incroyables. En lisant une multitude d’écrits, 
on ne peut s'empêcher de déplorer chez la plupart des agronomes 
l'absence des notions scientifiques les plus élémentaires et les plus 
utiles en même temps qu'un défaut d'esprit d'observation funeste 
à tous les intérêts. Investigateur patient des caractères zoologiques 
et des habitudes du phylloxère, M. Riley trouve amusant de con- 
sidérer la manière dont les faits sont souvent interprétés par des 
personnes n’ayant jamais accordé au sujet dix minutes d'atten- 
tion. Le savant américain est bien prêt de s’indigner contre les gens 
qui, sans le moindre examen, jugent que la présence du phylloxère 
n’a rien de commun avec le dépérissement de la vigne. En effet, 
pour les uns, c’est le froid ou la sécheresse qui cause tout le mal ; 
pour d’autres, l'épuisement du sol, la façon dont on taille la vigne, 
la dégénérescence naturelle de la plante. Que sous leurs yeux le 
fléau s'étende malgré les circonstances les plus diverses, ils ne res- 
teront pas moins convaincus. 

A présent c’est la nocuité de l’insecte que l’on veut contester; 
cet insecte est si petit, et d’ailleurs, imagine-t-on, il n'existe que 
sur la vigne déjà malade par une cause quelconque, il se garderait 
bien d'attaquer une plante saine et vigoureuse. Une confusion s’est 
faite au souvenir d’avoir lu, vu peut-être, que certaines espèces 
ne se rencontrent jamais sur des végétaux en pleine séve. Des 
larves, il est vrai, qui se logent sous l’écorce et dans l’intérieur 
des troncs ou des tiges seraient noyées par une séve abondante : 
aussi les mères prennent soin d’entailler les branches ou les ra- 
meaux avant d'opérer le dépôt de leurs œufs; c’est une des plus jo- 
lies manifestations de l'instinct. Il n’y a rien de comparable dans 
la vie des hémiptères suceurs. Les pucerons, les kermès, enfoncent 
leur bec dans les tissus de la plante, et tranquillement ils pompent 
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le liquide dans la mesure convenable pour leur alimentation. Dès 
que la séve est à peu près épuisée, ils abandonnent au plus te le 
végétal qui désormais ne pourrait les nourrir, et ils vont se fixer 
sur un autre arbuste, sur une autre herbe dont l’état est florissant, 
Les phylloxères se comportent assurément de la même manière que 
les pucerons et les kermès. 

A chaque instant, on est surpris de voir avec quelle facilité une 
conclusion peut être tirée de faits dont le caractère n’est pas déter- 
miné. En général, toute coïncidence est regardée par les agricul- 
teurs comme une cause et un effet. Si une vigne a reçu un engrais 
qui n’a pas été donné à une autre vigne, et que les dégâts du phyl- 
loxère ne soient pas également répartis, — l’iniformité n’est guère 
de ce monde, — sans examen tout s‘explique par l’action du fumier. 
C’est avec le même esprit que tour à tour le froid et la chaleur, la 
sécheresse et l'humidité sont dénoncés comme la cause de l’appari- 
tion des bêtes malfaisantes. Il est démontré que le phylloxère est 
venu des États-Unis, néanmoins des propriétaires cultivent de préfé- 
rence des vignes d'origine américaine, et, comme en certains en- 
droits ces vignes ont été épargnées ou médiocrement maltraitées, 
c'est assez pour qu'on recommande d'introduire les cépages d’Amé- 
rique en affirmant qu'ils résistent aux atteintes de l’insecte des- 
tructeur. 

Le phylloxère étant signalé comme l'unique cause des désastres, 
beaucoup de propriétaires ont admis ou reconnu la vérité du fait, 
alors ils n’ont eu d'autre souci que de trouver une substance qui 
tuerait l’insecte sans nuire à la plante. En même temps, des per- 
sonnes en assez grand nombre, peut-être séduites par l'importance 
des prix proposés pour « un remède efficace contre le phylloxère, » 
ont mis un vif empressement à recommander l'emploi d’une infinité 
d’agens chimiques. Les essais ont été très multipliés, mais jusqu'ici 
le succès a peu répondu à des espérances hautement manifestées, 
Plusieurs agriculteurs se sont passionnés pour l'acide phénique; ils 
assurent en avoir obtenu quelques bons effets; cependant il paraît 
avéré que cet acide mélangé à l’eau dans une proportion détermi- 
née n’a détruit l’insecte dans aucun vignoble. Le coaltar, l'huile de 
pétrole, et surtout l’huile de cade, ont été essayés; on ne prouve 
pas qu’il en soit résulté d'avantages bien sérieux. Les expériences 
faites avec la cendre, la chaux vive, l’acide arsénieux, l’acide arsé- 
nique, le soufre, l’acide sulfureux, n’ont pas été encourageantes. 
Les sels de fer se sont montrés inertes, les sels de cuivre funestes à 
la plante. MM. Planchon et Lichtenstein , deux savans qui presque 
toujours de concert poursuivent des recherches sur la maladie de la 
vigne depuis le commencement de l’invasion, accordent une valeur 
au polysulfure de calcium; cette valeur est demeurée tout à fait 
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problématique. Avec les décoctions de plantes âcres comme le tabac, 
les feuilles de noyer, l’aloès, on n’a pas été plus heureux qu'avec 
les autres substances. 

Il n’est pas difficile d'expliquer ici l'insuffisance des toxiques. En- 
fouis dans la terre, les phylloxères doivent échapper au contact pro- 
longé des liquides; ils ne souffrent pas du contact de matières solides 
qui ne sont pas réduites en une poudre tellement impalpable qu’elle 
obstrue les orifices respiratoires. Les agens chimiques ont en géné- 
ral peu d'action sur les tégumens des insectes. Chez les kermès et 
chez beaucoup de pucbrons, la peau se revêt d’une sorte de cire qui 
l'empêche d’être mouillée. À ce point de vue, le phylloxère n’a pas 
été bien examiné, mais selon toute probabilité il n’est pas moins 
favorisé de la nature que les kermès et certains pucerons. 

Les gaz avec le danger des émanations ne semblent guère appelés 
à rendre de notables services. Les insectes résistent d’une facon sur- 
prenante à l’asphyxie; sans périr, ils suspendent leur respiration 
pendant des journées entières, et, noyés dans un gaz délétère, ils ne 
succombent qu'après un temps fort long. C’est là une vérité scien- 
tifique établie par une multitude d'expériences. Les corps gras ont 
une action certaine, seulement il paraît malaisé d’imprégner d’huile 
les phylloxères, comme il serait indispensable de le faire, sans 
porter préjudice au végétal. On voudrait néanmoins de ce côté que 
des essais fussent entrepris avec méthode; peut-être obtiendrait- 
on un bon résultat de l’emploi de tourteaux oléagineux. 

Quelques investigateurs se sont inquiétés de moyens mécaniques 
capables d'empêcher les phylloxères de se porter d’une souche à 
l’autre. Il est permis en effet de croire que des cordons de sable 
seraient un obstacle à des voyages souterrains; mais si, comme on 
l’a vu, les insectes montent volontiers sur le sol, le but rait 
n'être pas atteint après un énorme travail. On sait que la larve du 
hanneton et diverses chenilles qui se nourrissent de racines ne peu- 
vent vivre dans des terres absolument compactes, il a donc paru 
possible de se défendre contre le destructeur de la vigne par le 
tassement de la terre : c’est douteux; cependant il faudrait s'en as- 
surer. Pour tous les agriculteurs, ces moyens mécaniques étaient 
faciles à soumettre au contrôle de l'expérience; ils n’y ont pas en- 
core songé. L'idée est venue de prendre au piége les phylloxères : 
selon toute apparence l’idée ne fera pas fortune. À 

Un procédé de destruction fort recommandé est à la fois énergi- 
que et d'une grande simplicité. Un sacrifice à faire, rien de plus. 
Arrachez les vignes malades, et par le feu faites-en disparaître jus- 
qu'à la trace, se sont écriés divers agriculteurs. Ainsi, pensait-on, 
d'un.seul coup le fléau disparaîtra des champs infestés et cessera 
de menacer les territoires encore épargnés. En piusieurs rencontres, 
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l’idée parut lumineuse; un peu de courage de la part des proprié- 
taires semblait pouvoir tout sauver. Une comparaison malheureuse 
égarait certains esprits. Comme dans l'incendie on garde une par- 
tie de l'édifice en faisant la part du feu, comme à l'apparition du 
typhus parmi les animaux de la race bovine on préserve souvent la 
masse du troupeau en immolant les bêtes malades, on imaginait 
qu'il ne serait pas plus difficile de soustraire au fléau les vignes 
saines; c'est une erreur. Ainsi qu’on a pu en juger par la descrip- 
tion des champs infestés, le jour où l’on s'aperçoit à l’état du feuil- 
lage que des ceps sont attaqués par le phylloxère, depuis longtemps 
les insectes en grand nombre ont tiré la séve de la plante. La vi- 
gueur de la végétation ne paraît nullement altérée sur la vigne, si 
les racines n’ont encore été soumises qu’à une succion assez res- 
treinte. Après avoir détruit toutes les souches que des indices trop 
certains ont signalées comme atteintes du phylloxère, le mal conti- 
nuerait à s'étendre. Des ceps comptés parmi les plus beaux et néan- 
moins déjà envahis à l'instant du sacrifice seraient les centres d’un 
nouveau rayonnement. En outre, des radicelles étant brisées par 
l'arrachage et retenues dans la terre, les insectes, habiles à che- 
miner, parviendraient sans doute bien vite à gagner les racines des 
ceps les plus voisins. 

MM. Planchon et Lichtenstein conseillent d’anéantir les vignes 
malades au début d’une invasion, lorsque les foyers sont encore 
très restreints. Même très limitée, on doit croire que l’opération 
aurait peu de succès, tant il paraît impossible de ne pas laisser 
échapper nombre d'individus de l’espèce malfaisante. Dans les lo- 
calités où le phylloxère des galles est plus ou moins répandu, un 
moyen de destruction de l'insecte s'offre à tous les esprits. En 
l'absence de lumières qui mettraient sur la voie d’un procédé plus 
simple ou plus efficace, l'utilité de la cueillette des feuilles chargées 
d’excroissances est indiquée. 

Jusqu'ici, une seule manière d'attaquer le phylloxère des racines 
a réussi; elle est mise en pratique depuis plusieurs années par 
M. Louis Faucon sur le domaine du Mas de Fabre entre Saint-Remy 
et Gravéson, dans le département des Bouches-du-Rhône. A l’au- 
tomne de l’année dernière, au milieu d'immenses plaines désolées 
où l’on ne voyait que des vignes mortes ou languissantes, ce do- 
maine présentait un contraste étrange, assurent tous les visiteurs; 
la végétation était partout splendide. Le même phénomène s’est 
reproduit cette année. Un si beau résultat a été obtenu par l'inon- 
dation du sol pendant les mois d’hiver; les phylloxères ont été 
noyés. En 1868 et en 1869, sur une étendue de 21 hectares, dit 
M. Faucon, les vignes étaient mourantes; après une submersion 
prolongée elles avaient repris leur aspect primitif, En 4867, le vi- 
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gnoble avait fourni 925 hectolitres de vin; en 1868, la première 
année de l'invasion de l’insecte malfaisant, il n'en donne plus que 
40 hectolitres; en 1869 cette quantité est encore amoiïadrie : elle ne 

s'élève plus qu'à 35 hectolitres; mais à l'automne les terres sont" 
mises sous l’eau, et l'année suivante le produit remonte à 420 hec- 
tolitres pour atteindre le chiffre de 450 en 4871 et 1,000 environ 
en 1872. M. Faucon, profitant des moyens d'irrigation dont il pou- 
vait disposer, a reconnu avec infiniment de sagacité les conditions 
du succès. Ne se bornant pas à défendre son bien, il n’a cessé, avec 
une persévérance et une chaleur qu’on ne saurait trop louer, de 
faire des efforts pour déterminer les propriétaires de vignobles aisé- 
ment submersibles à recourir, en l'absence d’un procédé plus simple 
ou moins dispendieux, à une pratique d’un eflet certain. ‘ 

Les naturalistes savent depuis longtemps combien les insectes en 
général résistent à l’immersion, surtout pendant la période d’inac- 
tivité, l’agronome de Gravéson a vérifié le fait sur les phylloxères. 
Il en a vu qui étaient restés treize jours sous l’eau revenir à l’exis- 
tence; une submersion de près d’un mois a paru ind'spensable pour 
que tous les individus périssent. Afin de s'assurer contre le retour à 
la vie de l'être malfaisant, il maintient les terres sous une nappe 
d'eau durant quarante ou cinquante jours. Les vignes, qui ne sup- 
porteraient pas en été une inondation quelque peu prolongée, n'ont 
pas souflert d’une submersion de trois mois en hiver. Aussi est-il 
sage de ne pas opérer avant le 15 octobre. M. Faucon a constaté 
que, dans la vigne la mieux purgée de phylloxères, des individus 
en petit nombre reparaissent pendant la saison chaude lorsque les 
terres du voisinage sont infestées. C’est un indice de la rapidité des 
progrès de l’insecte. 

Un moment, l’année dernière, se répandait la nouvelle que la 
maladie de la vigne perdait de sa gravité; la joie fut de courte du- 
rée. Bientôt il a fallu reconnaître que la situation des contrées vi- 
nicoles du midi de la France s’aggravait. La fin de l’automne et le 
commencement de l’hiver avaient été signalés par une abondance 
de pluie extraordinaire; dans certaines localités s’était produit par 
une cause naturelle ce qu’on obtenait artificiellement au Mas de 
Fabre. Dans les terres argileuses, très compactes, l’eau avait long- 
temps séjourné, beaucoup de phylloxères avaient péri, mais ils n'é- 
taient pas tous morts, 

Le recours à l'inondation ne pouvait pas être jugé favorablement 
d'une manière générale. Des agri-ulteurs ont la crainte, sans doute 
peu justifiée, de voir la qualité des produits de la vigne s’aflaiblir 
sous l'influence d’un bain renouvelé chaque hiver; d'autres redou- 
tent un lavage des terres qui forcera d'augmenter la masse des 
engrais. En outre les propriétaires de vignobles impossibles à sub- 
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merger se soucient peu d'un procédé dont ils ne sauraient faire 
usage. Cependant les vignes cultivées en plaines occupent une assez 
, vaste superficie pour qu'on ne néglige aucun moyen de les conser- 
ver. Des ingénieurs des ponts et chaussées font des efforts qu’on 
applaudit, pour donner au midi de la France de puissans moyens 
d'irrigation. M. Aristide Dumont a présenté à l’Académie des Sciences 
le projet de construction d’un canal dérivant du Rhône qui traver- 
serait les départemens de la Drôme, de Vaucluse, du Gard et de 
l'Hérault, et permettrait, d’après l'estimation de M. Faucon, d’inon- 
der au moins 1,500 hectares de vignes. M. Duponchel voudrait, à 
l’aide des petites rivières dont le débit est assez considérable en 
hiver, alimenter des canaux d'irrigation qui baïgneraient les terres 
basses des départemens du Gard, de l'Hérault et de l’Aude. On ne 
peut trop souhaiter que de semblables travaux s’exécutent; un profit 
immédiat d’une importance capitale dédommagerait de la dépense, 
et vienne le jour où l’inondation ne serait plus nécessaire pour com- 
battre le phylloxère, les canaux ne cesseront pas de rendre des ser- 
vices. 


IL. 


Au printemps de l’année 1872, l'attention publique se trouva for- 
tement sollicitée par les plaintes toujours croissantes qui s’élevaient 
au sujet de la marche rapide du phylloxère. MM. Planchon et Lichten- 
stein venaient de publier le résumé des notions acquises sur l’insecte 
malfaisant (1). M. Riley, l’entomologiste du Missouri, venait de si- 
gnaler les observations faites en Amérique (2); plus que jamais, les 
personnes clairvoyantes s’attachaient à l’idée de recherches suivies, 
d’études d’un caractère tout scientifique. On voyait les tentatives 
empiriques se renouveler en pure perte, les indications de remèdes 
se multiplier sans profit, et généralement on commençait à craindre 
que l’appât du prix de 20,000 francs offert par le ministre de l’a- 
griculture ne produisit rien de plus sérieux. L'Académie des Sciences, 
recevant chaque semaine des communications relatives à la maladie 
de la vigne, prit la résolution d'examiner avec soin tous les travaux 
et de s'occuper elle-même de la question qui, à juste titre, inquiète 
le pays. Une commission spéciale a été nommée (3), et tout de suite 
un premier plan d’études a été tracé. Avant tout, la commission 


(1) Le Phylloxera. — Faits acquis et Revue bibliographique, Montpellier 1872. — 
On trouve dans cet opuscule une énumération très complète des écrits relatifs à la ma- 
ladie de la vigne et au phylloxera. 

(2) Fourth Report as Entomologist to the State of Missouri, 4872. Reproduit dans 
the American Naturalist, Salem (Massachusetts) 1872. 


(3) Cette commission se compose de MM. Dumas, président, Milne Edwards, Du- 
chartre, Émile Blanchard, 
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s'est proposé : la recherche du lieu d'origine de l'apparition du phyl- 
loxère, la reconnaissance de l'étendue des points où la présence de: 
l'insecte a été signalée dans les années successives, le contrôle des 

effets produits par les divers moyens préventifs ou curatifs qui ont 

été employés, la constatation du genre de dommages que les tissus 

de la vigne éprouvent par la succion du phylloxère, l'étude enfin: 
des habitudes, du développement, des modes de reproduction de 

l'insecte. De jeunes savans d’un mérite reconnu furent appelés pour 

concourir aux expériences nécessaires, et pour se livrer sur les 

lieux infestés à toutes les études que comporte la question au triple 

point de vue de la zoologie, de la botanique et des sciences physi- 

ques. M. Dumas, le président de la commission, s’empressa d’in- 

former M. le ministre de l’agriculture et du commerce des résolu- 

tions adoptées, et dans la séance du 26 août l'Académie apprenaït 

que le crédit jugé indispensable à l'exécution des travaux était mis 

à sa disposition. 

La saison chaude étant déjà fort avancée, les délégués de l’Aca- 
démie avaient juste le temps de visiter les vignobles envahis par 
l’insecte destructeur et de faire quelques études préliminaires, en 
vue des recherches que l’année suivante ils poursuivraient avec 
méthode. M. Duclaux, professeur de chimie à la faculté des sciences 
de Clermont-Ferrand, dut parcourir les départemens de Vaucluse, 
de l'Hérault et du Gard. M. Maxime Cornu, botaniste attaché à la 
faculté des sciences de Paris, alla directement à Bordeaux, l’Acadé- 
mie ayant été avertie par M. le comte de Lavergne que dans les 
environs les galles de phylloxères se trouvaient à profus'on sur les 
feuilles. De la sorte on eut bientôt diverses informations précises. 
A la fin d’une première campagne qui avait été fort courte, M. Du- 
mas n’hésitait pas à déclarer que le dévoüment des délégués s'était 
montré à la hauteur de leur mission et de la confiance de l’Académie. 
Un z0ologiste distingué, micrographe d’une rare habileté, auteur 
d’admirables travaux sur l’organisation’ des pucerons, M. Balbiani, 
fut invité à donner son concours pour l’étude des phénomènes de 
la vie de l’insecte destructeur. Ce savant, absorbé par des recherches 
sur d’autres sujets, n’était pas entièrement libre, il désirait néan- 
moins se rendre utile, et, comme on le verra, il l’a déjà prouvé. 

Plusieurs fois des agronomes qui depuis les premiers temps de 
l'invasion du phylloxère suivent avec anxiété la marche .du fléau 
ont assisté aux réunions des membres de la commission spéciale de 
l'Académie ; les discussions et les entretiens qui se sont engagés ne 
resteront sans doute pas absolument stériles. Il a été rappelé avec 
insistance que les probabilités de succès étaient grandes si la science 
faisait son œuvre complète, bien douteuses si l’on s’abandonnait à 
l’empirisme. Une comparaison affligeante pour notre pays s’imposait 
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à l'esprit. De l’autre côté de l'Atlantique, tout agriculteur acquiert 
des notions sur les insectes qu’il doit redouter, et rien n’est plus 
simple : il possède la facilité d’avoir sous les yeux des descriptions 
fidèles et des images exactes des espèces nuisibles; il a des rensei- 
gnemens précis sur les meilleurs moyens de combattre les hôtes 
malfaisans. Une espèce vient-elle pour la première fois à se mul- 
tiplier d’une façon excessive et à exercer des ravages, les intéressés 
sont promptement avertis. Dans les principaux états de l'Union amé- 
ricaine, un entomologiste, homme de savoir et de talent, est chargé 
de l'étude des insectes nuisibles; c’est un fonctionnaire qui chaque 
année adresse un rapport à la législature de l’état. Le rapport est 
souvent un beau mémoire rempli d'indications précieuses, illustré par 
des figures représentant les objets essentiels à connaître; de pareilles 
publications sont répandues à profusion. Fréquemment on répète 
qu'aux États-Unis les particuliers seuls s'occupent de toutes les af- 
faire$; l'exemple des entomologistes officiels atteste que les pouvoirs 
publics s'inquiètent beaucoup aussi des intérêts généraux de la s0- 
ciété. En France, rien de scientifique ne sollicite l'attention des agri- 
culteurs; les plus éclairés d’entre eux ne pensent guère à se ren- 
seigner sur la vie d’une espèce dangereuse avant d’avoir éprouvé 
d'immenses désastres. Il y a dix-huit ou vingt ans, on commençait un 
grand ouvrage : une histoire des animaux utiles et nuisibles; le gou- 
vernement refusa toute assistance sérieuse pour la publication. 
Qu'on songe s’il eût été facile d’arrêter la propagation du phylloxère 
au début de l'invasion; on supputera ensuite comb'en de millions 
auraient accru la fortune du pays, combien de douleurs eussent été 
épargnées. Sur quelques points du territoire, ila manqué des hommes 
instruits et vigilans. 

Dans les conférences entre les membres de la commission spé- 
ciale de l’Académie et des propriétaires fort affligés des pertes 
qu'occasionne le phylloxère, un exemple cité apportait la preuve 
irrécusable de l'utilité des plus minutieuses recherches scientifi- 
ques. Il y a trente-cinq ans, les vignobles étaient dévastés sur 
une énorme étendue de la France.par l’insecte lépidoptère bien 
connu sous le nom de pyrale de la vigne; dans plusieurs régions, 
les ravages étaient horribles. À diverses époques, on avait fait 
au hasard, des tentatives pour se débarrasser du fléau; rien n’a- 
vait réussi, les doléances n'avaient plus de bornes. Un professeur 
du Muséum d'histoire naturelle, M. Victor Audouin, sur l'invitation 
du ministre de l’agriculture, se rendit sur les lieux infestés, et, 
pendant plusieurs années, avec un soin extrême, il étudia la pyrale 
dans toutes les phases de son existence. Le naturaliste s'assura 
qu’au mois d'août les papillons déposent invariablement leurs œufs 
en paquet à la face supérieure des feuilles; il découvrit que les che- 
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nilles éclosent au bout de peu de jours et contre toute attente, 
qu’elles commencent l'hivernage en pleine canicule, avant d’avoir 
pris aucune nourriture. Ces chenilles réfugiées dans les fissures des 
échalas et de l'écorce des ceps ne se réveillent qu'au printemps 
pour monter sur les jeunes sarmens. Ces deux observations de- 
vaient tout sauver. Comme les paquets d'œufs se voient sans peine, 
M. Audouin conseilla de faire la cueillette des feuilles qui les por- 
tent; un propriétaire de Romanèche, M. Raclet, eut l'heureuse idée 
de pratiquer en hiver l’échaudage des ceps et des échalas, bien sûr 
d'atteindre ainsi toutes les chenilles sans exception. La vigne ne 
souffrait pas de l’opération ; le moyen de tuer l’insecte était le plus 
simple et le moins coûteux, on l’adopta. Depuis cette époque, nul 
propriétaire attentif ne laisse la pyrale se multiplier dans ses vignes. 
L'exemple est encourageant. Le phylloxère est certes incomparable- 
ment plus difficile à bien connaître que la pyrale, mais l'étude de 
cet insecte n’est pas au-dessus des forces de la science, et, l'étude 
achevée, un bonheur est au moins probable. 

Cette année, les délégués de l'Académie ont repris de bonne 
heure la tâche commencée en 1872. M. Duclaux avait la mission 
d'apprécier la valeur des essais curatifs tentés sur divers points da 
midi de la France à l’aide d’agens chimiques; il a constaté qu'aucun 
»’a réussi. Il devait s'appliquer à suivre la marche de l'invasion du 
phylloxère et à dresser une carte des pays envahis, où les étapes 
successives de l’insecte et l'extension actuelle du fléau seraient net- 
tement représentées; ce travail long et difficile a été exécuté. Avec 
M. Duclaux, des faits plus ou moins vaguement notés se précisent, 
La première apparition reconnue de la nouvelle maladie de la vigne 
date de l’année 1865; sans beaucoup fixer l'attention, elle fut ob- 
servée alors sur le plateau de Pujaut, près de Roquemaure, dans le 
département du Gard. En 1866, elle s’étendait sur les pentes, et 
tout aussitôt dans plusieurs localités des départemens de Vaucluse 
et des Bouches-du-Rhône on la signalait. Le premier, M. Delorme, 
d'Arles, s'aperçoit de l’altération des racines sans parvenir à dis- 
cerner la cause du mal, et néanmoins il ne peut s'empêcher de 
concevoir de fàcheux pressentimens pour l'avenir. D’après les con- 
statations du délégué de l’Académie des Sciences, l'affection appa- 
raît souvent dans un pays au milieu de vignes d’un très bel aspect, 
et les nouveaux centres se montrent parfois à des distances consi- 
dérables des points depuis longtemps atteints; en présence de ce 
fait, on songe au phylloxère ailé, et l’on voudrait appeler sur lui 
une attention persévérante de la part des investigateurs. Le progrès 
de l'invasion est beaucoup plus rapide dans les plaines que dans les 

régions montagneuses. M. Duclaux apprend que le phylloxère est 
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plus ou moins répandu sur une surface de 1,100,000 hectares. Tout. 
ce-vaste territoire n’est pas couvert de vignes, et il reste des vignes 
saines; mais tel est l’espace que l’insecte a parcouru en huit ans, 
Des chiffres seuls peuvent donner l’idée de l'importance des désas- 
tres : dans le département de Vaucluse, envahi en 1866, et particu- 
lièrement maltraité, il y avait en 1869, d’après les évaluations 
d’une commission instituée pour l'étude de la maladie, 6,000: hec- 
tares complétement ravagés; en 1872, sur 30,000 hectares. que 
possédait Je département, 25,000 étaient détruits. Dans le Gard, 
l'arrondissement d’Uzès a perdu la moitié de sa récolte ordinaire, : 
l'arrondissement de Nîmes un dixième. 

Les circonstances qui facilitent ou retardent la marche du phyl- 
loxère ont été examinées avec un grand soin par le délégué de l’Aca- 
démie. Les terrains argileux qui se fendillent aisément se prêtent 
surtout à la circulation de l’insecte; les terrains calcaires ou sa- 
blonneux opposent des obstacles à son passage, soit pour cheminer 
d'une racine à l’autre, soit pour monter à la surface du sol. Les 
terres fortement tassées et couvrant bien les racines paraissent of- 
frir une résistance presque absolue. C’est ainsi que, dans la vallée 
de la Durance et du Gardon, sur les parties sablonneuses seules la 
vigne a été préservée. 

La carte des contrées du département de la Gironde envahies par 
le phylloxère a été dressée par M. Maxime Cornu; elle complète la 
remarquable étude géographique et statistique de M. Duclaux. Jus- 
qu'ici l'invasion est heureusement fort restreinte dans le Bordelais; 
elle semble préoccuper modérément la plupart des propriétaires, 
mais les agronomes les plus clairvoyans s'inquiètent avec raison. Le 
mal, qu’on arrête aisément à son début, échappe plus tard à toutes 
les forces humaines. Avec M. Cornu, on apprendra de quelle façon 
se transforment et s’altèrent les tissus du végétal sous l'influence 
des piqûres du phylloxère. La formation des galles sur les feuilles 
et des nodosités sur les racines a été l’objet de recherches appro- 
fondies. La possibilité pour les mêmes phylloxères de vivre dans 
deux conditions fort différentes a été de nouveau reconnue; des galles 
contenant des œufs et de jeunes individus ayant été placées sur les 
racines d’une vigne parfaitement saine, sous les yeux du délégué de 
l'Académie, les nodosités caractéristiques ont apparu au bout de dix 
jours. Afin de convaincre les incrédules que la plante la plus vigou- 
reuse est attaquée par l’insecte, M. Cornu a mis en terre près d’une 
vigne malade un cep intact, d’une beauté irréprochable, et, après 
un court espace de temps, il a vu les radicelles de ce dernier at- 
teintes par les phylloxères et chargées de nodosités. Le changement 
qui survient dans la vie de l’animal lorsque la végétation commence 
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à renaître a été bien observé par le jeune naturaliste. Aux premiers 
jours d’avril se réveillent les phylloxères qui sont restés engourdis 
tout l'hiver; ils se montrent alors avec une peau dure et rembrunie, 
mais avant de pondre ils subissent une mue, et on les voit alors 
avec une teinte claire et un tégument mou. C’est donc peut-être à 
cette époque de l’année qu'il serait le plus facile de parvenir à la 
destruction de l’être malfaisant. Dans un rapport sur les travaux 
de MM. Duclaux, Gornu et Faucon, présenté au nom de la commis- 
sion spéciale, M. Dumas n’a pas manqué d’insister sur ce point. 
L'illustre secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, qui met 
un admirable dévoûment au service de la question de la maladie de 
la vigne, s’est livré lui-même à l’analyse chimique des racines saines 
et des racines endommagées par le phylloxère; les résultats des ex- 
périences se trouvent consignés dans son rapport. 

En résumé, les études se poursuivent avec activité, mais le fléau 
continue à s'étendre. Le mal augmente aux environs de Montpel- 
lier, écrit le secrétaire de la Société d'agriculture de l'Hérault, 
M. H. Marès; en même temps, la présence du phylloxère est signalée 
dans le département du Rhône; elle s'est annoncée par des ravages 
déjà considérables dans la Charente. Récemment, M. Monestier af- 
firmait avoir réussi à tuer l’insecte à l’aide du sulfure de carbone; 
d’autres agriculteurs ont essayé du moyen, ils déclarent que le 
sulfure de carbone fait périr la vigne; maintenant on dispute sur les 
doses. M. Planchon, de retour d’un voyage en Amérique entrepris 
pour l'étude du phylloxère, a trouvé un acarus qui poursuit l’in- 
secte malfaisant jusque dans les profondeurs de la terre et le dé- 
truit; il a rapporté de nombreux individus de l'espèce, afin de tenter 
une acclimatation dont il attend de bons résultats. Appréciant à leur 
valeur les termes de comparaison, M. Balbiani s’est livré à des re- 
cherches délicates sur le phylloxère du chêne, qui est plus facile 
à suivre dans son développement que celui de la vigne, et déjà un 
fait important est constaté : des individus des deux sexes paraissent 
à l'automne, et après un accouplement ils donnent naissance aux 
femelles destinées à se multiplier à l'infini par la voie de la parthé- 
nogenèse, c’est-à-dire l’enfantement par les femelles vierges. La 
commission spéciale de l’Académie des Sciences persévère dans la 
marche adoptée en 1872, elle veut maintenir les travaux de ses dé- 
légués dans une direction scientifique avant d’entreprendre les 
études pratiques dont sans doute elle pourra bientôt s'occuper. C’est 


le dernier mot de la situation. 
LEE: 
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31 octobre 1873. 


Voilà bientôt deux mois, quinze jours surtout, qu’on en est à se dé- 
battre dans le plus étrange imbroglio politique, cherchant un peu de 
lumière et ne pouvant se fier à rien. C’est un tumulte violent et puéril 
de nouvelles imaginées à plaisir, de lettres vraies ou apocryphes, de ma- 
nifestations banales, de délibérations stériles, de bruits de toute sorte. 
Sait-on ce qu’est devenue la république ou ce que devient la monarchie? 
La diplomatie de ce brave M. Chesnelong a-t-elle eu décidément du 
succès, et l’entrevue de Salzbourg a-t-elle été plus heureuse que les en- 
trevues de Frohsdorf? Les futurs grands-éeuyers sont-ils occupés à pré- 
parer les équipages du roi? Qu’a décidé la commission des neuf et com- 
ment sera rédigé l’acte constitutionnel de la prochaine restauration? Que 
répond M. le maréchal de Mac-Mahon aux députations qui vont frapper 
à son cabinet? Quel est le résultat du dernier dénombrement des dé- 
patés présens ou absens? A-t-on « pointé » les purs, les douteux, les 
demi-convertis? Où sera enfin la majorité, et quelle sera cette majorité? 
Graves questions que les nouvellistes agitent sans les résoudre, que la 
Bourse traduit en hausse ou en baisse sur les valeurs publiques, et qui 
restent lenigme irritante ou le passe-temps peu sérieux de tout un 
monde affairé. Le prologue serait presque plaisant, si on ne sentait que 
le drame est au bout, s’il ne s’agissait d’un des actes les plus graves qui 
puissent être accomplis, d’une résolution d’où peut dépendre l'avenir de 
ka France, et c’est parce que tout est grave aujourd’hui sous des dehors 
de comédie qu’il faut en finir. On n’a cessé de répéter à ce malheureux 
pays qu’il était dans le provisoire, que le provisoire le tuait, qu’il fal- 
lait arriver au définitif; eh bien! le moment est venu où le pays, qui 
croit ou ne croit pas ce qu'on lui dit, s’impatiente des ténèbres dans 
lesquelles on le fait vivre, et demande à son tour qu’on mette un terme 
à des incertitudes mortelles pour tous les intérêts, humiliantes pour la 


dignité nationale elle-même. 
El 
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C’est la situation qui nous est faite aujourd’hui. Les partis s’agitent et 
se comptent pour la prochaine bataille, la république et la monarchie 
sont en présence avec des armées presque égales en nombre dans l’as- 
semblée, le pays attend avec anxiété ce qu’on veut faire de lui, l'Eu- 
rope nous regarde avec plus de curiosité et d’ébahissement que de sym- 
pathié : quant au dénoûment, il est au fond du scrutin qui va s'ouvrir 
dans quelques jours. Que le pays, par ses vœux, par des impatiences 
prématurées, soit pour quelque chose dans cette crise où il se trouve 
engagé corps et biens, qu’il l'ait appelée ou provoquée, oh ne peut 
certes le dire. Le pays n’a rien demandé. Depuis deux ans, il est à 
l'œuvre, il travaille à réparer ses ruines, prodiguant avec une généreuse 
abnégation tout ce qu’il a de ressources pour se racheter de l’occupa- 
tion étrangère, se soumettant aux lois qu’on lui fait, aux gouvernemens 
qu’on lui donne, à celui de M. le maréchal de Mac-Mahon comme à 
celui de M. Thiers, laissant à l'assemblée la direction souveraine de ses 
affaires et de sa destinée. La France ne se serait assurément ni révohée 
ni même étonnée, si on lui avait dit qu'après tant d'épreuves encore si 
récentes il était utile, patriotique de prolonger la trêve à laquelle on 
s'était d’abord rallié en ajournant toutes les querelles d'opinions et de 
systèmes politiques; elle n’aurait témoigné ni surprise ni impatience, si 
on lui avait dit qu'il fallait avant tout s'occuper de reconstituer notre 
puissance militaire, de réorganiser nos finances, de relever notre ensei- 
gnement, de coordonner notre administration, et que pour accomplir 
cette œuvre jusqu’au bout ce n'était pas trop de toutes les volontés, de 
toutes les prévoyances intelligentes, de tous les dévoûmens. La France 
n'aurait eu certainement aucune peine à se laisser persuader par un tel 
langage et à suivre cette politique, elle y était toute disposée. 

On ne l’a pas voulu pour elle, parce qu’on a prétendu que c'était 
prolonger le provisoire, que, sous l'apparence d’une trêve impossible, 
on s'attachait à une ombre, à une chimère; chacun a gardé obstinément 
son arrière-pensée, chacun a voulu poursuivre son but à travers tout, et 
depuis que nous sommes entrés dans l’ère des douloureuses épreuves, 
s'il y a un fait de nature à frapper tous les esprits réfléchis, c'est ce 
contraste éclatant, incessant, entre un pays tranquille, laborieux, bien 
intentionné, et des partis toujours agités ou inquiets, toujours préoc- 
cupés de chercher une occasion pour faire triompher leur régime de pré- 
dilection. La vérité est que la crise d'aujourd'hui est le résultat non 
d’un grand mouvement public, mais de cette agitation permanente des 
partis sans cesse à la poursuite d’une circonstance favorable, et quand 
ces partis taxent d’utopistes ceux qui croient à la possibilité, à la néces- 
sité d’une politique de conciliation nationale, ils ne s’aperçoivent pas 
que-c’est ce qu'ils font ou ce qu'ils tentent qui est la plus ruineuse des 
utopies, puisqu’au milieu de la division des esprits ils n’arrivent eux- 
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mêmes qu’à manifester alternativement leur impuissance. Ils s’essaient 
à tour de rôle, et ils ne réussissent qu’à créer une situation où par 
leurs fautes ils font les affaires les uns des autres en se neutralisant 
mutuellement. Si la république est malade, ce sont assurément les ré- 
publicains qui l'ont mise dans cet état. Qu’en sera-t-il maintenant de la 
restauration monarchique à laquelle on travaille? C’est là précisément 
la question qui va être résolue, et qui tout d’abord rencontre certaine- 
ment les plus graves difficultés dans le camp royaliste. 

La république, cela est bien clair, a passé dans ces derniers temps, 
depuis sept ou huit mois, par des épreuves qui l'ont singulièrement 
compromise et qui étaient devenues en quelque sorte autant de chances 
nouvelles pour une restauration de la monarchie. Qu'est-ce donc qui a 
préparé la situation actuelle? Il n’est point nécessaire de remonter à 
l’origine des choses, à cette question éternellement pendante entre les 
mérites de la monarchie et les mérites de la république. A vrai dire, la 
situation, telle qu’elle a été faite, telle qu’elle apparaît aujourd’hui, a 
son origine immédiate dans deux ou trois circonstances dont la pre- 
mière a été au printemps dernier la démission précipitée que le prési- 
dent de l’assemblée, M. Jules Grévy, croyait devoir donner en présence 
d’une majorité qu’il considérait comme insuffisante. Que jusque-là rien 
n’eût été décidé quant au gouvernement définitif de la France, que la 
question demeurât réservée au pouvoir constituant de l’assemblée, 
que des crises pussent toujours se produire, on le sait de reste; mais 
entre les fractions conservatrices il y avait aussi un accord toujours 
possible, accord récemment attesté par le vote de cette laborieuse loi 
des trente, en vertu de laquelle le gouvernement de M. Thiers avait 
pu présenter un ensemble de projets constitutionnels donnant sous le 
nom de république une certaine organisation à la France. C'est alors 
que M. Jules Grévy quittait brusquement la place de président de l’as- 
semblée. Il cédait à un mouvement de dignité sans doute; après avoir 
réuni presque l’unanimité des suffrages depuis le mois de février 1871, 
il se sentait blessé de n'avoir plus qu’une majorité diminuée, il pouvait 
croire son autorité affaiblie. Il n’est pas moins vrai qu'il donnait en 
quelque sorte le signal de la déroute, que la république représentée par 
lui perdait une place de sûreté dans l’état. Remarquez bien que ce n’é- 
tait qu'après un second vote, de nouveau décliné par M. Grévy, que la 
majorité, n’hésitant plus, élevait à la présidence M. Buffet, qui allait re- 
présenter au fauteuil les opinions de la droite conservatrice. Ce n'est 
qu’au 24 mai qu’on a pu mesurer la véritable portée de ce premier 
incident. 

Seconde circonstance bien autrement grave, et où ce n’est plus un re- 
publicain modéré qui est en jeu : des élections ont lieu à Paris et à Lyon. 
Le chef du gouvernement, M. Thiers lui-même, présente au choix des 
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Parisiens son ministre des affaires étrangères, M. de Rémusat, qui vient 
de coopérer à la libération du territoire. Certes, s’il y eut jamais une 
occasion de ne pas disputer une victoire de scrutin à un gouvernement, 
c'est celle-là. Les radicaux sont bien prévenus qu'ils n’ont rien de mieux 
à faire que de s'abstenir, que par le succès de leur candidat ils vont 
porter le coup le plus meurtrier à la république; c'était évident comme 
la lumière. N'importe, les radicaux veulent triompher, ils ne résistent 
pas à la tentation de faire défiler leur armée; ceux qui sentent qu'ils 
vont commettre une faute suivent les têtes folles du parti, et M. Ba- 
rodet est nommé de préférence à M. de Rémusat! M. Ranc, à son tour, 
est nommé à Lyon! Pour le coup, les radicaux avaient triomphé, ils 
avaient ce qu’ils voulaient, et leur victoire était une défaite cruelle pour 
la seule république possible, la république modérée et conservatrice. 
Ce qui était bien facile à prévoir ne manquait pas d'arriver aussitôt. Le 
résultat des élections de Paris, de Lyon, de Marseille, était d’alarmer, 
de surexciter les instincts conservateurs, surtout dans l’assemblée, en 
même temps qu'il affaiblissait M. Thiers dans les luttes qu’il pouvait 
avoir à soutenir. Quelques jours après, les radicaux obtenaient leur 
dernier triomphe, ils avaient préparé la chute de M. Thiers, qui n’était 
que la conséquence de cette triste échauffourée électorale, 

Ce n’était qu’un prétexte, a-t-on dit depuis et dit-on même encore au- 
jourd'hui; M. Thiers n’aurait pas pu résister aux hostilités dont il était 
menacé, et, s’il donnait sa démission, c’est qu’il ne pouvait faire autre- 
ment. On croit beaucoup trop aux partis-pris d’hostilité dans une masse 
parlementaire ; assurément la situation eût été bien autre, si M. Thiers 
avait pu se présenter devant l'assemblée avec le cortége d’un vote pa- 
risien favorable au gouvernement ; il ne se serait pas trouvé dans cette 
difficile position d’un pouvoir vaincu par le scrutin, placé entre ses enne- 
mis intérieurs de l’assemblée et ses ennemis du dehors, qui venaient de 
lui infligér un mécompte presque personnel. L'élection de Paris était in- 
dubitablement une complication assez grave. M. Thiers cependant ne 
commettait-il pas, lui aussi, une faute en paraissant se méprendre sur 
le caractère de ce scrutin saugrenu, en allant d’un autre côté au-devant 
d'une défaite parlementaire qu’il aurait pu facilement éviter ? Qu’avait-il 
à faire pour sauvegarder et maintenir son ascendant? Peu de chose pro- 
bablement ; il n’avait qu’à rassurer les alarmes sincères, à désintéresser 
les sentimens conservateurs émus des hardiesses croissantes du radica- 
lisme, à rester d'intelligence avec les fractions modérées de la majorité, 
C'était le rôle naturel d’un homme prudent et habile comme l’ancien 
président de la république. M. Thiers pouvait, sinon désarmer tous ses 
adversaires, dont quelques-uns étaient implacables, du moins enle- 
ver tout prétexte à une opposition conservatrice systématique, et ral- 
lier une armée suflisante pour continuer à gouverner. Il n'avait pas à 
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risquer des batailles parlementaires où la dignité personnelle est sou- 
vent plus engagée qu'il ne faudrait; il n’avait pas à se retirer, il n’avait 
qu’à rester, et on aurait certainement hésité à lui enlever par une sorte 
de coup d’état un pouvoir conféré par l'assemblée sans terme fixe, il- 
lustré depuis deux ans par d’éclatans services. Quoi qu'il en soit, lare- 
traite volontaire de M. Thiers, s’accomplissant dans ces circonstances, ne 
faisait pas évidemment les affaires de la république, elle était comme 

le dernier mot d’une évolution poursuivie depuis quelques mois déjà, 
précipitée par l'élection de Paris, par cette élection placée entre la dé- 
mission du président de l'assemblée et la démission du chef du gouver- 
nement. 

Sans doute rien n’était changé dans les « institutions existantes , » 
comme on le disait. Le maréchal de Mac-Mahon allait exercer le pouvoir 
dans les conditions où M. Thiers lui-même l'avait exercé, et le lende- 
main du 24 mai le rétablissement d’une royauté n’était pas plus facile 
que la veille, puisqu'il y avait toujours deux monarchies, deux dynas- 
ties distinctes, représentant des principes, des intérêts différens. Ce n’é- 
tait pas moins une situation absolument nouvelle , placée sous la garde 
du parti conservateur, maître désormais du gouvernement, et le jour où 
M. le comte de Paris, se rendant spontanément à Frohsdorf, allait 
mettre fin à des divisions de famille qui avaient été jusque-là, du moins 
en apparence, le principal obstacle à une restauration de la royauté, il 
est clair que cette restauration ne devait plus rencontrer d’aussi insur- 
montables difficultés dans les conditions de la politique intérieure de la 
France. 

C'est là ce qu’on pourrait appeler la génération de la crise actuelle. 

Elle est née, cette crise, d’une série de circonstances, — la démission de 
M. Grévy, l'élection de Paris, la retraite de M. Thiers, — qui ont été au- 
tant d’échecs pour la république, et de ce fait nouveau, — le voyage de 
M. le comte de Paris à Frohsdorf, — qui a ramené les esprits à cette idée 
de la possibilité d’une restauration de la monarchie par la réconciliation 
dynastique. Qu’on y prenne bien garde cependant : on n’avait pas fait 
beaucoup de chemin, on avait levé un obstacle, supprimé une diffitulté, 
la monarchie était peut-être devenue un peu moins impossible par la 
fusion des dynasties; la question se transportait seulement alors sur un 
autre terrain. Il ne s'agissait plus maintenant des droits et des affaires 
des princes ; il s'agissait de savoir ce que représentait cette monarchie 
désormais unique dont on préméditait la restauration, "ce qu’elle pré- 
tendait être, comment on croyait pouvoir la rétablir, quel accueil elle 
allait rencontrer dans le pays, et c’est ici justement qu'on entre dans ce 
tourbillon où se croisent et se succèdent les malentendus, les méprises, 
les illusions. Bref, comme si la restauration d’une royauté exilée depuis 
longtemps n'était pas une entreprise assez difficile par elle-même, on 
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Va compliquée de tout ce que l'inexpérience, la maladresse, peuvent 
accumuler de gaucheries, de légèretés et de combinaisons vaines. Ah! 
si l’on avait réussi, il aurait fallu qu’on eût mille raisons de réussir au 
lieu d’avoir mille bonnes raisons d’échouer. Il y a en politique des choses 
qui doivent se faire simplement, avec une netteté qui ne laisse place à 
‘aucune équivoque dangereuse. Qu’une restauration de monarchie parût 
désirable à une partie de l'assemblée et fût considérée comme possible, 
c'était une question à examiner. Une fois la résolution prise et le pro- 
gramme de cette transformation arrêté, il ne restait qu'une conduite à 
tenir; il n’y avait plus qu’à charger dès le premier moment deux ou trois 
hommes sérieux, autorisés, de se rendre auprès de M. le comte de Cham- 
bord pour lui exposer la situation, les droits, les intérêts, les instincts de 
la France, les conditions précises dans lesquelles on croyait pouvoir offrir 
au pays cette reconstitution de la monarchie.Tout cela, on pouvait le faire 
dès le premier jour avec une respectueuse fermeté, comme on suit une 
négociation de diplomatie dont on n’est pas libre de changer les stipula- 
tions. Si M. le comte de Chambord avait entendu ce langage, rien n’était 
plus simple; on communiquait aussitôt la vérité au pays, les membres 
de l'assemblée eux-mêmes étaient fixés sur ce qui devait être soumis à 
leurs délibérations; on savait à quoi s’en tenir. Si M. le comte de Cham- 
bord croyait devoir décliner les propositions qu’on lui aurait faites, à 
quoi bon le laisser dans l'illusion en prolongeant et entretenant l’incer- 
titude publique? C’eût été, il nous semble, parfaitement digne du prince 
et du pays. On se serait entendu ou l’on ne se serait pas entendu, on 
se serait toujours respecté mutuellement. 

Ce n’est point là ce qu’on a fait. Des négociations, il y en a eu bien 
sûr de toute sorte, il y en a même peut-être encore, quoiqu'’elles sem- 
blent désormais assez inutiles; mais où a-t-on vu jamais des négocia- 
tions conduites de telle façon qu’il n’y ait que des secrets mal gardés 
et des vérités mal connues? M. Chesnelong, accompagné de M. Lucien 
Brun, est parti récemment pour Salzbourg. Cette fois la question a été 
serrée de plus près. M. Chesnelong a eu plusieurs audiences de M. le 
comte de Chambord , il y a eu des entretiens prolongés et approfondis 
sur toute la situation. L’envoyé des royalistes de Versailles paraît être 
un diplomate plein de naïveté et d’onction qui a rempli sa mission fidè- 
lement, mais en homme qui aurait été désolé d’offenser le « roi » ou 
même de le presser un peu, et qui n’a vu surtout dans les paroles du 
prince que ce qui flattait ses espérances, ce qui pouvait faciliter l’épi- 
neuse négociation dont il se trouvait chargé. M. Chesnelong était revenu 
de Salzbourg, les mains pleines de libertés et de promesses. Un mo- 
ment, en écoutant son mandataire, le centre droit croyait avoir tou- 
ché le but. Sur le drapeau, un arrangement ne semblait plus impos- 
sible, et dans tous les cas le drapeau national était maintenu, sous la 
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réserve de transactions qui n'auraient de valeur que si elles étaient 
sanctionnées par le pouvoir législatif. Sur les garanties constitution- 
nelles, il n’y avait plus rien à obtenir, tout était acquis, tout était con- 
cédé ou reconnu. On se hâtait de rédiger le procès-verbal des paroles 
rapportées de Salzbourg et de l'adhésion chaleureuse de toutes les frac- 
tions de la droite ou du centre droit, plus que jamais unies dans le pro- 
jet de restaurer la monarchie « nationale et constitutionnelle. » ]1 ne 
restait plus qu’à libeller le « bill des droits, » qu’on proposerait au vote 
de l'assemblée, et à la sanction du nouveau souverain « appelé » au trône. 
Il n’y avait plus ni charte octroyée ni charte subie, il y avait un contrat 
librement débattu, librement accepté. 

Tout semblait marcher au mieux, et déjà on gourmandait ceux qui ne 
se hâtaient pas de se rallier à la restauration, désormais certaine, ceux qui 
ne voyaient pas dans le protocole du centre droit le symbole de l'avenir 
constitutionnel de la France. Oui, mais voici une petite difficulté : il se 
produisait bientôt un autre procès-verbal qui ne disait pas tout à fait 
les mêmes choses ou qui du moins atténuait le caractère et la portée 
des paroles de M. Chesnelong, qui définissait la situation d’une manière 
différente, qui soufflait sur les illusions du centre droit, — si bien qu’au 
bout de peu de jours on ne savait plus à quoi s’en tenir, on retombait 
dans toutes les ambiguïités, et, après avoir envoyé M. Chesnelong pour 
s’éclairer, on éprouvait le besoin d’avoir un peu de lumière sur la mis- 
sion même de M. Chesnelong. Qu’avait dit réellement M, le comte de 
Chambord ? Comment s'était exprimé le plénipotentiaire revenu de Salz- 
bourg? On n’était pas plus avancé, et les commentaires en se multi- 
pliant ne faisaient qu’épaissir les ténèbres. 

Au fond, si on restait encore dans l'incertitude, c’est qu’on le voulait 
bien, c’est-qu’on aimait à se faire illusion. A travers toutes les déclara- 
tions et les paroles de M. Chesnelong traduites dans des procès-verbaux 
différens, une chose apparaissait distinctement : on ne s’entendait pas, 
on ne s'était jamais entendu, on travaillait à une même œuvre avec des 
idées inconciliables. Assurément M. le comte de Chambord avait pu dire 
sans se compromettre qu’il comprenait le respect et l’attachement de 
l’armée française pour un drapeau teint de son sang; mais cela ne signi- 
fiait pas qu’il fût disposé à saluer ce drapeau, ni qu'il cessât de vouloir 
abriter sous son drapeau à lui, sous le drapeau blanc, la monarchie res- 
taurée, On ne s’entendait même pas sur le genre de transaction que le 
prince se proposait d'offrir au pays, ni sur la manière dont il prétendait 
réaliser cette transaction. Que M. le comte de Chambord n'ait fait au 
premier abord aucune difficulté au_sujet des libertés civiles et reli- 
gieuses, de l'égalité des citoyens, de l’admissibilité de tous les Français 
aux emplois civils ou militaires, et que M. Chesnelong ait pu dire assez 
naïvement que sur ce point il avait enfoncé une porte ouverte, c’est 
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bien heureux; mais franchement est-ce tout? On nous eût fait une belle 
concession en nous accordant qu’il n’y aurait plus de priviléges de caste 
ou de fonction, et que nous aurions pu tous être magistrats ou officiers! 
Un programme limité à une énumération sommaire et vague de quelques 
libertés incontestables et incontestées devait paraître assez insuffisant, et 
rien n'indique, même dans les paroles de M. Chesnelong, que M: le 
comte de Chambord voulût accepter une « déclaration des droits » éma- 
nant de la souveraineté nationale représentée par l’assemblée, un acte 
constitutionnel sous la forme d’un contrat. Ce qu'il y a de plus évident 
au contraire, c’est qu’on voulait ajourner l'établissement des principales 
institutions organiques jusqu’après la restauration, jusqu’au moment où 
l'initiative royale pourrait s’exercer dans toute sa majesté et dans sa plé- 
nitude, En d’autres termes, il est évident que pour M. le comte de Cham- 
bord, comme pour les légitimistes purs, la première, l’unique question 
était le rétablissement de la royauté traditionnelle, la réintégration du 
droit monarchique indépendant et souverain. Cela fait, la royauté une 
fois rétablie, tout le reste n’avait plus qu’un caractère accessoire. Il ne 
s'agissait plus de discuter, il fallait agir, il n’y avait plus qu’à rappeler 
le roi, dont l’esprit libéral était fait pour tout comprendre. Qu'on ne s'y 
trompe pas, c’est l'idée immuable qui reparaît sans cesse dans toutes 
ces déclarations et ces négociations qui se succèdent depuis quelque 
temps, par lesquelles on cherche à se faire illusion. 

Si on avait pu du reste garder quelques doutes, on n'en a plus au- 
jourd’hui, on n’en peut plus avoir après cette lettre d’hier adressée à 
M. Chesnelong, et où M. le comte de Chambord se fait lui-même l’in- 
terprète de sa propre pensée, où il précise le sens des paroles qu’il a 
pu prononcer, qu’on a pu répéter en son nom. La situation apparaît 
maintenant telle qu’elle est, sans subterfuge et sans équivoque. On de- 
mandait la lumière, elle éclate d’une manière imprévue et décisive. On 
croyait peut-être que les derniers événemens avaient pu exercer leur 
influence sur l’esprit de M. le comte de Chambord et l’incliner à ce que 
nous appellerons des pensées plus modernes, à de plus libérales trans- 
actions. Voilà la réponse à toutes les interrogations qui se sont élevées 
depuis quelques jours au sujet des conversations du prince avec M. Ches- 
nelong. M. le comte de Chambord ne veut pas qu’on s’y méprenne, il ne 
rétracte rien, il ne retranche rien de ses déclarations précédentes; il se 
figure toujours qu’on lui demande le sacrifice de son honneur, un acte 
humiliant et intéressé de faiblesse qui pourrait l’amoindrir: dans son 
autorité comme dans son prestige. Des conditions, il n’en veut pas su- 
bir, et il ne parle pas sans amertume de ces « prétentions de la veille, » 
qui lui donnent, dit-il, « la mesure des exigences du lendemain, » Le 
drapeau, il n’en parle pas, si ce n’est pour élever plus haut que jamais 
le drapeau de sa maison et de son enfance, le seul qu’il connaisse. Des 
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garanties, il ne sait pas ce que cela veut dire; les garanties, elles sont 
tout entières dans son principe, dans sa loyauté, dans cette foi en lui- 
même qu’il avoue tout haut avec une sorte de candeur imperturbable 
et fière lorsqu'il dit : «Je suis le pilote nécessaire, le seul capable de con- 
duire le navire au port, parce qué j'ai mission et autorité pour cela!..» 
Avec cette idée de son rôle et de sa mission, M. le comte de Chambord 
ne peut comprendre nécessairement qu’on veuille traiter de pouvoir à 
pouvoir avec le droit antérieur et supérieur qu’il représente, et dans 
tous ceux qui vont auprès de lui il voit, non des mandataires de la sou- 
veraineté nationale ou d’une assemblée, mais des coopérateurs qui peu- 
vent s'associer à son œuvre. Après ces explications, qui ne sont pas sans 
doute celles qu’attendaient les hommes engagés dans l’aventureuse en- 
treprise d’une restauration monarchique, on pourrait peut-être répéter 
ce que disait un jour le vieux duc de Broglie : « Est-ce clair? » 

On ne peut certes tenir un langage plus haut et plus fier. Si M. le 
comte de Chambord, fatigué de malentendus et d’obsessions, a voulu 
en finir, rien de mieux, il a réussi. On peut dire seulement qu'il laisse 
entrevoir une préoccupation bien étrange, qu’il se fait une idée singu- 
lièëre de la royauté telle qu’elle peut être dans notre temps. Ce n’est 
pas la première fois que M. le comte de Chambord, dans ses lettres ou 
dans ses manifestes, parle de sa dignité, des sacrifices d'honneur qu’on 
lui demande, auxquels ils ne peut consentir. Il se trompe évidemment, 
personne n’a pu et n’a dû lui demander d'oublier son honneur, et puis- 
qu’il évoque le nom d'Henri IV, en ajoutant qu’il n’y aurait pas eu 
un imprudent assez osé pour proposer à son aïeul de renier l’étendard 
d’Ivry, il ne se souvient pas que le brave Béarnais, le plus Français de 
tous les rois, consentait à bien autre chose, à un changement de reli- 
gion, qu’il ne se croyait pas déshonoré parce qu’il assemblait docteurs 
et prélats pour se faire instruire, et parce qu’il se montrait même un 
catéchumène assez docile. Henri IV accomplissait gaîment et spirituelle- 
ment ce qu’il appelait le «saut périlleux, » et à qui faisait-il ce sacrifice, 
plus sérieux que l’expression dont il se servait? Tout simplement à la 
France, et, parce que c'était l'intérêt de la France, il trouvait « tout aisé 
et honorable.» C’est là en effet toute la question. M. le comte de Cham- 
bord se montre jaloux de son honneur, il en parle sans cesse, et c’est 
assurément la plus noble préoccupation; mais l'honneur du pays n’est- 
il donc rien? Ne lui doit-on pas des ménagemens, et même, s'il le faut, 
quelques sacrifices? Est-ce qu’un prince s’abaisse et s’avilit parce qu’il 
adopte le drapeau sous lequel nos armées ont été heureuses ou mal- 
heureuses, mais toujours dévouées à la France, parce qu'il s'associe aux 
idées, aux instincts, aux préférences de tout un pays, parce qu'il ac- 
cepte les conditions d'existence publique auxquelles une nation est ac- 
coutumée ? M. le comte de Chambord se révolte à cette seule pensée, 
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qu’on aurait voulu faire de lui « le roi légitime de la révolution. » Que 
pourrait-il donc être dans tous les cas, si ce n’est le « roi légitime » 
d’une société transformée par une révolution? Est-ce qu’il est possible 
d’abroger les événemens, le passé, les mœurs et les intérêts nouveaux, 
mille choses irrévocables? IL y a plus de soixante-quinze ans, dans un 
moment où l’on parlait d’une restauration possible pour la France, Por-- 
talis l’ancien écrivait sagement à Mallet du Pan : « La fierté des rois 
peut répugner à se trouver sous la dépendance de certains hommes, 
mais leur sagesse les invite à ne pas mécannaître la dépendance des 
choses, dépendance à laquelle aucune puissance humaine ne peut se 
soustraire. L’art de gouverner est subordonné aux changemens qui ar- 
rivent chez un peuple et à la situation dans laquelle il se trouve. » Et à 
cette époque aussi il y avait autour du roi Louis XVIII exilé des hommes 
qui ne voulaient pas qu’on demandàt au prince des « engagemens ex- 
plicites, » qui prétendaient qu’on avait une garantie suffisante dans « le 
caractère sage du roi, » dans « son expérience, ses lumières, son éloi- 
gnement pour tout arbitraire, sa connaissance de l’état des esprits. » 
Vingt ans après, Louis XVIII ne dédaignait pas d’en venir à ces « enga- 
gemens explicites » qu’on lui demandait. Soixante ans de plus sont pas- 
sés, et ces « engagemens explicites » sont de trop, ils sont déclarés con- 
traires à l'honneur du prince! Tout ce qu’on a désormais à offrir, c’est 
le « principe » du roi, c’est le caractère du roi! Le temps, à ce qu’il pa- 
rait, marche pour tout le monde, excepté pour les princes, à qui il n’ap- 
porte ni lumières ni enseignemens. 

Disons le mot de cette situation étrange que nous traversons, où se 
heurtent tant d'idées et de passions contraires, où les impossibilités 
dépassent ou découragent toutes les bonnes volontés. La vérité est 
qu'entre la royauté telle que M. le comte de Chambord n’a cessé de la 
comprendre et la seule monarchie qui eût été encore possible en France 
il y a un abime. Ce que le pays croit, le prince ne le croit pas. Le seul 
drapeau qui apparaisse à la nation comme le symbole de ses gloires et 
de ses malheurs est renié par le représentant de la royauté tradition- 
nelle. Pour M. le comte de Chambord, la monarchie est une institution 
de droit antérieur et indépendant; pour la France, l'unique monarchie 
admissible est celle qui émane de la souveraineté nationale, qui repose 
sur des garanties inviolables, où la royauté apparaît comme la régula- 
trice des mouvemens libres du pays. En un mot, de toute façon et sous 
toutes les formes, l’incompatibilité est absolue, inconciliable. Elle éclaté 
à coup sûr en traits saisissans dans cette lettre d'hier, où M. le comte 
de Chambord se révèle tout entier, par laquelle il a voulu tout sim- 
plement peut-être se dégager d’une entreprise sans issue; mais, il ne 
faut pas s’y méprendre, l’incompatibilité était tout aussi réelle avant la 
lettre, puisqu'elle était dans les pensées; elle se laissait voir dans toutes 
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ces ambiguïtés et ces équivoques de négociations vaines, et même, 
avant la dernière communication de M. le comte de Chambord, la res- 
tauration de la monarchie, telle qu’elle se présentait, n’était ni utile ni 
désirable par cette raison bien simple, qu’elle ne pouvait donner ce 
qu'on espérait d'elle. Quel était en effet le seul avantage possible de la 
monarchie au moment présent? C'était d'assurer au pays des garanties 
de paix, de sécurité, de stabilité, et avec la paix intérieure, avec la sta- 
bilité, les moyens de refaire sa situation dans le monde. Qui ne voit 
au contraire que cette royauté qu'on nous offrait, qu’on travaillait à 
rétablir, ne pouvait donner à la France qu’une sorte de guerre civile 
latente, une lutte organisée, un état permanent d'incertitude et de mé- 
fiance? Dès le lendemain, on se serait trouvé en face de cette résistance 
frondeuse ou irritée de toute une nation. La lettre à M. Chesnelong 
nous a rendu peut-être ce dernier service de nous arrêter au seuil d’une 
expérience dangereuse, de nous épargner une épreuve qui aurait pu 
nous conduire à d’autres épreuves. Assurément pour nous, pas plus que 
pour tous les esprits réfléchis, le sort de la France ne dépend d’une 
forme politique. Ce pays, qu’on a dit si souvent perdu et qui a toujours 
fini par,triompher des plus violentes extrémités, ce pays saura bien 
retrouver le chemin où il pourra renouer le fil de ses destinées. Admet- 
tons cependant ce qu’on dit quelquefois que la monarchie était au mo- 
ment présent pour la France le moyen le plus efficace de se réorganiser : 
qui donc serait responsable de l'échec des dernières tentatives? M. le 
comte de Chambord seul évidemment aurait assumé cette responsabi- 
lité en refusant au pays la seule royauté désormais compatible avec ses 
instincts et avec ses intérêts. Voilà la vérité et, si nous l’osons dire, la À 
moralité de cette crise ouverte depuis deux mois. 
Qu'on réfléchisse bien maintenänt sur la situation faite par ces der- 
niers événemens à la France, à l'assemblée, aux fractions parlemen- 
taires qui ont pu travailler sincèrement à la restauration de la mo- 
parchie parce qu’elles croyaient y trouver une garantie protectrice et 
salutaire. 11 n’y a plus évidemment la moindre illusion à conserver. 
Qu'il y ait encore après cela quelques fidèles obstinés dans leur dévoû- 
ment à la royauté telle que M. le comte de Chambord vient de la faire 
apparaître, c'est possible, le nombre dans tous les cas ne peut qu'être 
fort restreint, et on ne voit pas même comment une proposition sérieuse 
pourrait être faite. Il reste désormais une question de conduite pour 
toutes ces fractions modérées, à la fois conservatrices et libérales de 
l'assemblée, qu’une circonstance a pu mettre momentanément en anta- 
gonisme, que le sentiment d’une nécessité supérieure doit rapprocher, et 
l'essentiel est surtout que dans une situation déjà bien assez grave, bien 
assez difficile, on ne se laisse pas aller à des récriminations, à des in- 
spirations de colère, à l’amertume des déceptions d’une part, à des 
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impatiences de victoire d’un autre côté. La première condition est de 
ne pas perdre son sang-froid devant des complications qu’un peu de 
prudence et de décision doit facilement dénouer. 

Il y a deux dangers dont il faut se garder. Que les esprits violens 
et absolus, disposés à profiter de tout, se hâtent de saisir cette occa- 
sion pour réclamer la dissolution de l’assemblée , ils sont dans leur 
rôle, L'assemblée, quant à elle, doit rester à son poste, elle ne peut 
à ce point se manquer à elle-même, manquer au pays dans un tel 
moment. Ce serait une véritable abdication, une sorte de faillite de 
la puissance parlementaire. Ce serait tout simplement dire au pays: 
Vous nous avez nommés pour exercer votre souveraineté, pour réparer 
les désastres de la guerre et pour vous donner une organisation pu- 
blique, si nous le pouvions. Nous ne pouvons plus rien, c’est à vous 
de vous tirer d’affaire comme vous le pourrez! — Franchement, peut- 
.0n admettre qu’une assemblée avoue ainsi son impuissance, presque 
son indignité devant une nation? Ce serait l’acte le plus meurtrier 
pour le régime parlementaire, qui resterait frappé sur le coup d’un 
discrédit peut-être irrémédiable; mais alors que peut-on faire? Il n'y 
a plus en vérité à poursuivre des combinaisons merveilleuses. On vient 
d’échouer dans une tentative de restauration monarchique; on ne veut 
pas sans doute livrer la république à ceux qui s'appellent les vrais ré- 
publicains, aux radicaux, qui nous rouvriraient au milieu d’agitations 
nouvelles un chemin vers l'empire. Dès lors la question se simplifie et 
se dégage tout naturellement des circonstances. 11 n’y a plus qu’à re- 
venir à une politique dont on n’aurait pas dû se détourner, qui a son 
programme dans ces lois constitutionnelles que M. Thiers présentait, il 
y a six mois, et qui restent à l’ordre du jour des plus prochaines déli- 
bérations de l'assemblée. Ces lois, si l’on s’en souvient, créent une se- 
conde chambre, réforment le régime électoral et organisent le pouvoir 
exécutif, Que toutes les opinions sensées et modérées de l’assemblée, que 
le centre droit et le centre gauche, rapprochés par le patriotisme, se met- 
tent à l'œuvre et préparent ces lois en leur donnant le caractère conser- 

“vateur qu’elles doivent avoir, en préservant le suffrage universel de ses 
entraîinemens, en constituant un vrai et sérieux gouvernement. Avec 
cela, si on le veut, si on ne s’abandonne pas, on peut vivre, garantir 
la sécurité du lendemain, et la France peut encore une fois de plus 
” échapper à toutes les extrémités dont on la menace; elle peut libre- 
ment déployer son activité féconde sans avoir besoin de ceux qui pré- 
tendent la sauver malgré elle, comme aussi sans craindre ceux qui la 
perdraient plus sûrement encore malgré elle. 

CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Histoire de l'ambulanes américaine établie à Paris pendant le siège de 1870-71, 
ses méthodes et ses travaux, par M. Thomas W. Evans, Londres 1873. 


Ce beau livre, qui sort des presses de Chiswick, est le premier vo- 
lume d’un ouvrage qui a pour titre les Associations sanitaires pendant la 
guerre de 1870-71. 1] renferme six chapitres : l'établissement du comité 
sanitaire américain et international de Paris, et l’histoire de l’ambulance 
américaine, — les hôpitaux des armées, — les tentes et les tentes-ba- 
raques, — l’organisation spéciale de l'ambulance américaine, — l’his- 
toire de l’ambulance américaine au point de vue chirurgical, — l’his- 
toire de l’ambulance au point de vue médical. Les deux chapitres sur 
les hôpitaux, les tentes et les tentes-baraques, dus au docteur Crane, 
sont de véritables mémoires historiques; ils renferment les renseigne- 
mens les plus précis, avec l'indication de toutes les sources où l’au- 
teur a puisé, sur le matériel et sur l’organisation du service hospi- 
talier en temps de guerre, depuis les temps les plus anciens jusqu’à 
nos jours, et dans tous les pays. Même sans remonter aux âges loin- 
tains, on trouvera dans ces chapitres les tableaux les plus lamentables, 
En temps de paix, on écoute la voix de l'humanité, on prépare mille 
moyens pour diminuer les souffrances des victimes de la guerre future; 
mais une fois les hommes aux prises, quand les instincts sauvages qui 
dorment dans les cœurs ont repris tout leur empire, les droits sacrés 
des blessés sont trop souvent oubliés. J'ai entendu raconter par un 
témoin oculaire que, pendant la campagne de Russie, un intendant 
parlait à un oflicier de l'état-major de Napoléon de blessés à enlever. 
« Les blessés, reprit l'officier avec impatience, l’empereur en a fait le 
sacrifice! » Les mémoires de chirurgie militaire de Larrey sont remplis 
des détails les plus navrans; six jours après la bataille d’Eylau, on n’a- 
vait pas encore pu lever le premier bandage des blessés transportés à 
Thorn; Larrey les peint pleurant, gémissant, implorant la mort, 

Un décret du 24 thermidor an vu avait organisé : 1° les ambulances 
volantes, où les blessés devaient être portés du champ de bataille ; 2° les 
dépôts d’ambulances, sortes de quartiers-généraux des ambulances vo- 
lantes, placés derrière le centre de l’armée ; 3° les hôpitaux sédentaires, 
où l’on devait verser le plus promptement possible les blessés transpor- 
tables. Cette organisation, excellente en théorie, n’a jamais en pratique 
pu recevoir une application parfaite. La guerre transporte souvent les 
combattans trop loin de bons hôpitaux permanens. Dans la campagne 
de Crimée, les difficultés surgirent de toutes parts, le docteur Chenu 
les a fait ressortir dans un livre excellent : de la Mortalité dans l'armée 
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et des moyens d'économiser la vie humaine. Même dans les plaines popa- 
leuses de la Haute-Italie, la rapidité des mouvemens de l’armée fran- 
çaise a plus d’une fois jeté une vraie déroute dans les services admi- 
nistratifs et dans le service hospitalier en particulier, L'art de conserver 
les armées, aussi important, suivant un mot du maréchal Bugeaud, que 
celui de gagner des batailles, n’a pas encore trouvé de règles bien 
fixes; de tous côtés, on les cherche. Le docteur Léon Le Fort a publié 
un volume sur la Chirurgie militaire et les Sociétés de services en France 
et à l'étranger que consulteront avec beaucoup de fruit tous ceux qui 
voudraient diminuer les horreurs de la guerre. 

La correspondance des chirurgiens et des agens anglais qui ont suivi 
nos armées pendant la dernière campagne, semée malheureusement 
dans une foule de journaux périodiques, nous a plus d’une fois serré le 
cœur pendant ces mois lamentables dont les dates s'appellent Wærth, 
Sedan, Gravelotte, Coulmiers. Un agent anglais écrit de Sedan, le 5 sep- 
tembre : « Ici même, à quelques pas du champ de bataille, dans l’hô- 
pital, nous manquons de tout; ce qu’il nous faut, ce sont des tentes et 
des lits. » Un autre écrit d’Arlon, le 6 septembre : « L'état des choses 
est pitoyable : non-seulement il y a une masse de blessés qui n’ont pas 
de lit, mais ils manquent d’une nourriture convenable ; la dyssenterie, la 
diarrhée, la fièvre, font leurs ravages. » Un autre dit : « Les villages de 
Rémilly et de Donzy sont bourrés de blessés ; un seul château près de 
dernier village en a 500. Il est triste de penser à ces centaines d'hommes 
qui, avec un peu de soins, pourraient être sauvés. » Faut-il parler des 
combattans et des blessés de l’armée de la Loire? Qu’on lise seulement 
le rapport au ministre de M. Gallard et le compte-rendu des opérations 
de la société anglaise de secours attachée à cette armée improvisée, qui, 
au prix de mille souffrances, eut pourtant l'honneur d’arracher à Coul- 
miers uné victoire à la fortune impitoyable. 

Qu'on critique aujourd’hui à l’aise la convention de Genève, qu'on 
dénonce les abus de tout genre que la croix rouge a protégés, qu'on 
fasse même le procès à cette philanthropie internationale qui sème ses 
bienfaits sur deux camps rivaux, et semble ne servir ainsi qu’à entrete- 
nir la lutte : c’est surtout aux vaincus de se montrer reconnaissans pour 
les hommes véritablement généreux qui ont cherché à suppléer dans 
une faible mesure à l'insuffisance du service hospitalier. M. Léon Le 
Fort condamne d’une manière absolue toutes les sociétés de secours vo- 
lontaires et libres : il veut, et il nous semble qu'il a raison, que rien me 
soit laissé au hasard, que le service hospitalier soit une partie inté- 
grante de l’armée, comme l'intendance. Cette nécessité ressort d’ailleurs 
aujourd’hui de l'encadrement de toute la population valide dans les 
rangs de l’armée active et de l’armée auxiliaire. 

L’écueil des sociétés libres, c’est leur indiscipline, c’est aussi, si je 
puis me servir de ce mot, un certain dilettantisme qui use de grandes 
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ressources sur quelques points, et qui ne peut être mis en pratique 
dans tous les rangs des immenses armées modernes. Leur utilité a été 
surtout de fournir des modèles nouveaux, de mettre en pratique d’heu- 
reuses méthodes; à ce point de vue, il n'y en a peut-être pas eu qui ait 
été supérieure à l’ambulance américaine. 

Les Américains, pendant la guerre de la sécession , ont porté tout 
particulièrement leur attention sur la ventilation des hôpitaux; ayant 
presque tout à improviser, ils se trouvaient naturellement conduits à 
construire beaucoup d’hôpitaux temporaires. On s’aperçut bientôt que, 
dans de certaines conditions, ces hôpitaux, tentes ou baraques, étaient 
tout ce qu'il y a de plus salubre. La transportation forcée des blessés à de 
grands hôpitaux permanens lointains est non-seulement très coûteuse, 
mais elle contribue beaucoup à augmenter la mortalité dans les armées. k 
Au début de la dernière guerre, la société sanitaire américaine, prési- 
dée par M. Evans, s’inspira des exemples donnés aux États-Unis et ré- 
solut de construire des hôpitaux-tentes, qui serviraient en quelque sorte # 
de modèle pour l'avenir. L'expérience fut faite à Paris sur les terrains * 
de l’avenue de l’Impératrice. L’ambulance, qui n'avait été faite que pour « 
L0 lits, fut élargie par degrés et en renfermait à la fin 150. Si les tentes #4 
furent fixées et restèrent six mois au même endroit, c’est parce que l’in- 
vestissement de Paris ne fut pas interrompu. Si le siége avait été levé, 
si l’armée française avait pu sortir de Paris, l’ambulance américaine 4 
aurait pu la suivre, Elle resta sédentaire, mais c'était essentiellement 
une ambulance de campagne, mobile et capable de tenir une place in- 
termédiaire entre les ambulances volantes et les hôpitaux sédentaires. # 
Les Allemands, depuis la guerre de 1866, ont substitué le principe de 
la dissémination des blessés à celui de leur concentration. Les tentes- 
hôpitaux se prêtent à une dissémination en quelque sorte indéfinie, et 
le traitement des blessés à l’air libre, sous la tente, a aujourd’hui fait, ! 
ses preuves. Il faut lire dans l’ouvrage même tous les détails relatifs à 
l'installation et à la construction, au chauffage, à l'éclairage, à la ven- 
tilation des tentes américaines; 247 blessés y reçurent les soins les plus 
intelligens pendant la durée du siége, et sur ce nombre 40 seulement 
pe purent être arrachés à la mort. Nous ne voudrions pas blesser la mo- 
destie de M. Evans en révélant avec quelle générosité il a travaillé, 
pour sa part, à adoucir les maux qui ont fondu sur son pays d’adop- 
tion; mais on peut le remercier du moins d’avoir rendu un grand ser- 
vice à la science en publiant son livre sur les ambulances, dont il faut 
recommander la lecture à tous ceux qui ont quelque rôle à jouer dans 
la réforme et dans l’organisation des services hospitaliers dans nos ar- 
mées. A. LAUGEL. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 











